21

Мой брак с Иэном оказался тихим несчастьем.

Тихим только потому что Иэн – англичанин, он не любит сцены, словесные и физические баталии. Он считает все это слишком вульгарным. Его методы основаны на лицемерии, увертках, вербальных уколах и коварном эмоциональном шантаже.

– Счет за последний месяц от «Хэрродса» был, скажем так, не маленьким, верно? Я заметил, что у тебя сформировалась довольно сильная привязанность к одному из их отделов. «Дизайнерскому залу». Кажется, он так называется, дорогая?

Словно он этого не знал.

– Я не сознавала, что моя любовь к «Дизайнерскому залу» вышла из-под моего контроля, – ответила я, потягивая кофейный напиток, в котором отсутствовал кофеин. – Извини. Я буду более экономной.

Зная Иэна, я подозревала, что он был способен без предупреждения закрыть все мои счета. «Тебе необходим урок» – так он прокомментировал бы эту акцию, наслаждаясь своей финансовой властью.

– Пожалуйста, постарайся запомнить, – он вздохнул, – что вопреки твоим ложным представлениям, я не обладаю – повторяю, не обладаю безграничным богатством, Алексис.

Он перестал называть меня Шоффе, как только мы поженились и переехали в Лондон. Думаю, мое французское имя слишком сильно ассоциировалось в его сознании с убийством Полетт и Роуз, со всем, что он хотел оставить в Париже. Также я носила это полусветское имя до того, как обрела респектабельный статус миссис Иэн Филип Николсон.

– Я уже сказала, что впредь буду более экономной, – напомнила я ему.

– Спасибо.

Мы завтракали на нашем балконе, выходящем на озеро (сейчас замерзшее), в экстравагантном отеле «Энгадин» в Сент-Морице. Иэн настаивал, чтобы я завтракала с ним каждое утро, хотя в это время я была сонной, раздражительной, к тому же не выносила запах копченой рыбы – все это было ему отлично известно. Мои давнишние парижские мечты о поздних, неторопливых завтраках в постели были раздавлены тираном, в которого превратился Иэн.

Когда я была его любовницей, он обращался со мной заботливо, с нежностью – несомненно, потому что боялся потерять меня. Теперь, когда я стала женой Иэна, его поведение изменилось, стало феодальным, собственническим – как я обнаружила, типичным для людей его поколения из верхушки английского общества.

Поступай так, не делай этого, ходи сюда, не ходи туда, веди себя, как я говорю, помни, кто господин…

И все же я мирилась с его невыносимыми приказами, потому что мы жили очень, очень обеспеченно, и я не знала, как бы я вышла из положения, вздумай он заменить меня более молодой женщиной. Моя антипатия к мужу, даже периодическое презрение к нему, были для меня менее важными, чем мое полное финансовое благополучие.

Деньги деньги деньги.

И все же в Париже меня интересовали не только его деньги. Я искренне любила тогда Иэна, любила так сильно, как только могла любить кого-то, кроме Харри…

– … снег сегодня, похоже, идеальный, – услышала я полный неподдельной радости голос Иэна.

Качество снега, финансы и наручники (плюс некоторые кожаные и резиновые аксессуары для нетрадиционного секса) – вот единственные вещи, которые вызывали энтузиазм у этого ублюдка, за которого я вышла замуж. Однако его сексуальный энтузиазм – самый неприятный, отталкивающий. Иэн не может простить мне то, что я – одна из немногих женщин, способных доводить его в постели до безумия. Он тяготится своей сексуальной зависимостью от меня, но одновременно нуждается в ней, как в своей вонючей копченой лососине.

Тем не менее я решила, что не позволю мужу испортить мне настроение в этот чудесный, ясный, зимний день – идеальный для катания на лыжах. По правде говоря, Иэн был прав насчет снега.

Для человека, не катающегося на лыжах, снег – это то, без чего можно прекрасно обойтись, либо чистое, поэтичное покрывало, опускающееся зимой на землю. Но для горнолыжников вроде Иэна, Джинны и меня, проводящих короткие и дорогостоящие рождественские каникулы, снег – это то, из чего соткана мечта. Именно она ждала нас сегодня в шикарном, экстравагантном, безупречно живописном, стервозно-динамичном, суперснобистском Сент-Морице, где отель «Энгадин» лидирует среди своих альпийских конкурентов, задавая свои величественные стандарты.

– Хотите услышать интересное определение Сент-Морица? – спросила я своего мужа и падчерицу, однако никто из них не проявил большого любопытства. – Кто-то назвал его международной тусовкой европейской аристократии и американских денежных мешков.

– Неплохо сказано, – произнес Иэн, оторвав взгляд от копченой лососины и яиц. – Правда, несправедливо упущена роль Англии в превращении Сент-Морица в то, чем он является сегодня.

– При чем тут Англия, папа? – спросила Джинна.

– При том, что если бы не один заблуждавшийся, но упрямый английский лорд, мы, возможно, не сидели бы здесь сейчас, во всяком случае, в такой роскошной обстановке. Я запамятовал его имя. В 1865 году он заключил знаменитое пари с Иоганном Бадруттом, владельцем гостиниц, о том, что зимой в Лондоне теплее, чем в Сент-Морице. Бадрутт, чьи потомки владеют сегодня «Палас-отелем», принял вызов и выиграл. С того времени начал развиваться зимний туризм, и, поспешу добавить, англичане стали первыми поклонниками собственного изобретения: лыжных каникул. До заключения пари люди приезжали сюда только летом.

Эта история не заинтересовала почти отсутствующую Джинну (кто мог упрекнуть её в этом?), словно девушку беспокоили более важные вопросы. Кажется, я знала, какие именно. Наигранно-скучающее выражение, появлявшееся на её лице всякий раз, когда Иэн хотел произвести на дочь впечатление своей эрудицией, часто огорчало его. Он старался завоевать одобрение Джинны, её любовь – в большей степени, чем мою, которую принимал как должное. И все же он заставлял себя проявлять строгость, когда ситуация требовала этого.

– На самом деле Сент-Мориц, – сказала Джинна, намазывая медом очередной круассан, – это скопление пустых людей, которых объединяет только их высокий достаток.

Я улыбнулась, Иэн нахмурился, и Джинна невозмутимо засунула булочку в свой маленький восемнадцатилетний ротик. Да, моя падчерица – очень взрослая и своенравная девушка, которая, по мнению Иэна, безумно похожа на свою покойную мать. Не могу судить, насколько он прав, потому что никогда не была знакома с Полетт. Я лишь помню смутное описание, услышанное от Иэна, и более детальное – от мадам Терезы: по их словам, Полетт была миниатюрной, узкокостной, с короткими вьющимися каштановыми волосами и ямочкой на подбородке. Они оба упустили потрясающую улыбку, которая превращала просто хорошенькую девушку в невероятно очаровательную. Зная об этом, Джинна одаривала окружающих своей улыбкой исключительно редко, лишь в самые ответственные моменты.

Например, она сделала это сейчас, через несколько минут после её саркастической реплики в адрес этого швейцарского рая. Она пыталась уговорить отца отпустить её после обеда в одну из маленьких гостиниц, «Альпину». Джина не хотела идти с нами в роскошный клуб «Принц-регент»… дар отеля «Энгадин» графам и шахам, кинозвездам и миллиардерам, нефтяным шейхам, плейбоям и диктаторам, герцогам и герцогиням, элегантным бывшим девушкам по вызовам из Берлина, вышедших замуж за известных промышленных магнатов, сливкам международного света, а также менее блестящим личностям, готовым выложить пятьдесят долларов за бутылку виски ради возможности потереться плечами на сверкающей танцплощадке из черного дерева с людьми, чьи фотографии они видели в журналах типа «Пари Матч», «Харперс энд Куин» и «Ди Элегант Фрау».

– Что ты имеешь против клуба «Принц-регент»? – спросил Иэн свою дочь.

– Ничего. По-моему, он подходит для тебя и Алексис, но вы меня старше. Я предпочитаю проводить время с моими ровесниками. Что тут удивительного, папа?

Обворожительная улыбка.

Иэн закончил поглощать лососину, которая, благодаря прохладному горному воздуху не пахла так ужасно, как в нашей лондонской столовой.

– Ты хочешь сказать, – произнес он, – что предпочитаешь побыть возле этого жалкого шотландского рок-певца, группа которого выступает в «Альпине».

– Том вовсе не жалкий, как и его группа, – запротестовала Джинна. Их концерты уже несколько лет пользуются успехом во всей Европе и Англии. Перед приездом в Сент-Мориц на Рождество они выступали в манчестерском «Бель Вью» и борнемаутском «Зимнем саду»

Она замолчала, поняв, что мы с Иэном изумленно уставились на нее.

– И где же ты почерпнула эту интересную информацию? – спросил Иэн. Мне казалось, что ты видела Тома только один раз, когда мы оба были с тобой. Или тебе удалось ускользнуть и встретиться с ним за моей спиной, вопреки моему явному нежеланию?

– Нет, папа, я не ускользнула. У тебя нет причин говорить, как средневековый отец. Я знаю, в каких городах они играли, потому что вчера днем случайно встретила на катке их барабанщика.

Мы провели в Сент-Морице одну неделю, и Джинна познакомилась со своим героем в первый же вечер. Иэн согласился пойти в «Альпину», потому что хотел порадовать своего единственного ребенка. Я пошла, чтобы порадовать Иэна. Ситуация забавляла меня, хотя я старалась не показывать это. Внезапное увлечение Джинны… нежелание Иэна уступить даже на йоту… мое полное безразличие к ним обоим. Мне Том МакКиллап показался заурядным, смазливым, полуталантливым молодым человеком, пытающимся добиться успеха в сфере с весьма жесткой конкуренцией. Только и всего. Я не догадывалась о той огромной роли, которую ему было суждено вскоре сыграть в наших жизнях.

Джинна поерзала в кресле и обратилась к отцу.

– Не понимаю, как ты можешь быть таким несправедливым, предубежденным. Ты видел Тома только один раз, в течение трех секунд. Как ты можешь произносить такие резкие суждения?

– А ты видела его на несколько секунд больше, чем я. Как ты могла увлечься человеком, о котором ничего не знаешь?

– Я просто решила, что он… славный, талантливый, искренний. А вчера барабанщик рассказал мне немного об их группе. Он тоже из Эдинбурга. Они все оттуда, папа. Поэтому группа называется «Касл Рок». Это гора, около которой возник Эдинбург, она считается потухшим вулканом. Барабанщик сказал, что это место расположено очень высоко, в нескольких сотнях футов над уровнем море, оттуда открываются прекрасные виды.

Иэн тщательно вытер губы – я видела, как он делает это, на протяжении последних пятнадцати лет. Сегодня он воспользовался салфеткой «Энгадин-отеля» с вышитыми серебристыми буквами, красовавшимися также на полотенцах и простынях – «ЭО». Особенность вышивки заключалась в том, что она блестела, как длинное, скованное льдом озеро, находившееся ниже Энгадинской долины, в юго-восточной Швейцарии.

– Барабанщик случайно не рассказал тебе о происхождении Тома? спросил Иэн. – Чем занимается его отец?

Джинна поставила чашку с «Овомалтином» на блюдце так резко, что оно зазвенело.

– Честное слово, папа, это все, о чем ты способен думать? О деньгах, положении?

– Я считаю такой вопрос вполне разумным и допустимым в данной ситуации.

– Какой ситуации?

– Когда тебе исполнится двадцать один год, ты станешь очень богатой девушкой.

Джинна поняла, что попала в ловушку, выбраться из которой можно было только с помощью лжи. Зная Иэна, располагавшего связями в области частного сыска, она не решилась обмануть его.

– Очень хорошо. – Она театрально вздохнула, словно находилась в безнадежном положении, потому что её не понимал даже родной отец. Слегка побледнев под красивым загаром, она ответила: – Отец Тома владеет баром. Ну, теперь ты удовлетворен?

– Я мог догадаться, – сказал Иэн.

Его собственный загар был светло-бронзовой маской, скрывавшей многие морщины и позволявшей пятидесятидевятилетнему Иэну выглядеть значительно моложе своего возраста. Даже сейчас мой муж оставался красивым, импозантным мужчиной. Я замечала, что женщины смотрят на него на склонах, катке, в бассейне, кафе, ресторане, на площадке для танцев.

Конечно, в «Энгадине» все смотрят на всех – прежде всего чтобы понять, кто перед ними: супербогач, какая-нибудь знаменитость или простой смертный. Но даже хотя люди не могут отнести Иэна к одной из этих категорий, они часто задерживают на нем свои взгляды, когда процесс идентификации заканчивается безуспешно. Они, похоже, чувствуют, что он важная персона. Иэн тоже это ощущает.

Хотя я нахожу его отталкивающим, мне приходится признать, что сейчас он выглядит эффектнее, чем в более молодые годы. Его седеющие светлые волосы, блестящие голубые глаза, отличная осанка и самоуверенный вид оттеняют надменные манеры, которые многим женщинам кажутся неотразимыми. Я видела, что сегодняшний день не был исключением.

Иэн смотрелся великолепно в закрывавшем шею свитере сапфирового цвета и синих, тщательно подогнанных штанах от Богнера. Трехцветная куртка висела на спинке кресла в ожидании момента, когда по окончании завтрака Иэн наденет и застегнет её, чтобы отправиться на манящие склоны. Там он натянет на голову шерстяную вязаную шапочку с козырьком, повидавшую не один горнолыжный сезон в Сент-Морице и явственно демонстрировавшую это.

– Возможно, они – не «Бэй Сити Роллерс» или «Ху», – сказала Джинна отцу, – но и не бедняки. Только в одном Манчестере Том зарабатывал за неделю больше двух тысяч долларов.

– Речь идет не о деньгах, – отозвался Иэн. – Тем более не о деньгах, которые определяются весьма переменчивыми вкусами публики. Поэтому сделай одолжение – избавь меня от вульгарных цифр.

Джинна, проживавшая в стодолларовом номере чуть дальше по коридору от нашего пятисотдолларового «люкса», тотчас ответила отцу:

– Знаю, что ты собираешься сказать, папа. Воспитание. Общественное положение. Хорошая школа. Происхождение. Все такое. Поэтому ты относишься к Тому неодобрительно. Потому что он не принадлежит к высшему классу. К нашему классу.

– Совершенно верно. – Иэн одарил её своей редкой улыбкой. – Теперь, когда ты закончила, давайте отправимся на гостиничном вертолете в Корвиглию. Оттуда мы сможем подняться по канатной дороге в Пиз Нэр и спуститься по восточному склону в Маргунс.

– Если хочешь знать правду, я предпочитаю Гстаад. Как и Дэвид Найвен, – зловещим тоном произнесла Джинна. – Там уютнее, чем в Сент-Морице.

Терпение Иэна начало иссякать.

– Похоже, ты не сознаешь, что большинство твоих сверстниц отдало бы год жизни за возможность провести рождественские каникулы таким образом. К тому же склоны в Гстааде даже нельзя сравнить со здешними. Поэтому перестань демонстрировать свою верность Гстааду только потому, что ты учишься там.

– Училась там, – поправила его Джинна. – Я уже закончила, помнишь?

Иэн ответил что-то, но я не слушала их, отключившись от этих голосов. Я не хотела, чтобы мне напоминали об эксклюзивной школе с пансионом в Гстааде, где училась Джинна. По иронии судьбы и воле матери я попала в двенадцатилетнем возрасте в это же заведение. Мы с Джинной ели одни и те же сливочные булочки в одних и тех же уличных кафе, учились кататься на лыжах на одних и тех же трассах, привыкали к очарованию деревянных коттеджей, на стенах которых висели часы с кукушкой. Только у Джинны хватило ума не выйти замуж за своего горнолыжного инструктора, который, как она недавно сообщила мне, был австрийским деспотом и мастером головокружительных, захватывающих дух скоростных спусков.

– Ты бы видела, как он мчался по склонам, – с восхищением произнесла Джинна. – Этот сукин сын, даже стоя на месте, выглядел так, словно мчится со скоростью девяносто миль в час.

Я уже сказала перед завтраком Иэну, что не буду кататься с ними сегодня утром, но, возможно, присоединюсь к ним днем. К моему удивлению, он воспринял мое заявление безропотно, хотя я ожидала возражений. Вероятно, он ошибочно решил, что я, будучи опытной лыжницей, все же недолюбливала этот вид спорта из-за неприятных ассоциаций, связанных с моим ужасным первым браком. Если Иэн предпочитал так думать, меня это устраивало. Но истинная причина моего сегодняшнего отказа покататься на лыжах не имела никакого отношения к герру Нувилеру. Нет. Она была связана с моей первой (и единственной) любовью. С Харри.

– Из Маргунса мы спустимся в Тре Флюорс, – сказал Иэн Джинне. – Потом вернемся в Маргунс.

Все складывалось в соответствии с моими надеждами.

– Что мы будем делать в Маргунсе? – обеспокоенно спросила Джинна.

– Поднимемся по канатной дороге в Корвиглию и поедим в клубе.

– Хорошо, папа.

– Тогда надевай свою куртку, бери снаряжение, и мы отправимся в путь. Время идет. Нам потребуется не меньше двух часов, чтобы добраться до Пиз Нэр.

Пиз Нэр – это самая высокая гора, с которой можно скатиться в южную сторону. Ее высота составляет почти десять тысяч футов. Однако мой муж и падчерица – превосходные горнолыжники, поэтому я могла не волноваться за них. Я лишь обрадовалась тому, что они будут далеко от нас с Харри.

22

Три месяца тому назад я получила от него странную открытку. Хотя это была не первая весточка, присланная Харри со времени нашей встречи в Париже, она показалась мне весьма серьезной и необычной. И весьма провокационной.

В начале шестидесятых я тайно провела с Харри в Нью-Йорке неделю любви и нежности. Это драгоценный, беззаботный период оставался ярким воспоминанием. Мы делились друг с другом тем, что произошло с нами обоими.

– Сара парализована от пояса и никогда не будет ходить, – сказал тогда Харри. – К тому же её характер изменился. Она стала упрямой, злой, капризной. Сама распоряжается деньгами. У меня есть маленький счет, его хватает только на мелкие расходы. Похоже, это позволяет ей ощущать, что я хорошо оплачиваемая сиделка. Это похоже на правду. Сара стала невыносимой.

– Мы оба в одинаковом положении. Мы живем на чужие деньги, на деньги людей, которых мы не любим, которых не можем выносить. Мы пожертвовали всем ради финансовой обеспеченности, но проблема в том, что мы не можем распоряжаться этими средствами. Нам выдают мелочь, точно в детстве.

– Я думал, что твоя жизнь с Иэном – то, к чему ты стремилась, сказал Харри.

– Так оно и было когда-то. Но из этого ничего не вышло. Ты не понимаешь, что я говорю? Я несчастна.

– Почему ты не уходишь от него?

– Потому же, почему ты не бросаешь Сару. Я привыкла к легкой жизни. Я в ловушке. Куда я могу пойти? Что буду делать? Снова работать манекенщицей? Я слишком стара и избалована.

Харри посмотрел на меня.

– Твои волосы уже не рыжие и не завитые.

Он словно хотел, чтобы они были прежними, или чтобы я снова имела ненатуральные зеленые глаза – что угодно, лишь бы мои черные от природы волосы не напоминали о нашем сходстве, о том, что я была его любимой сестрой, ради которой он однажды совершил убийство, которую не мог забыть.

– Что ты делаешь в Нью-Йорке? – спросила я его.

– Пишу роман.

– Роман?

Он засмеялся.

– Книгу о Голливуде. Взгляд изнутри. Я пытаюсь заработать какие-то деньги, обрести финансовую независимость, пытаюсь уйти от Сары…

Но он не порвал с ней, роман не принес денег.

После той недели в Манхэттене мы с Харри продолжали встречаться украдкой, мимолетно, нервозно, мы оба боялись, что Сара или Иэн разоблачат нас. Мы никогда не проводили вдвоем больше нескольких часов, и всякий раз расставались с обновленным ощущением боли и сожаления… сожаления о том, что мы вынуждены снова покидать друг друга, и боли, вызванной мыслью о том, что лишь через год сможем урвать у нашей строго упорядоченной жизни несколько драгоценных часов свободы от наших супругов-собственников.

Наши встречи, короткие и опасные, всегда проходили в лондонских гостиницах. Я не могла найти предлог для поездки за границу, не вызвав у Иэна подозрений, и поскольку Сара начала каждую весну навещать своего отца в Суррее, Харри удавалось ускользать в Лондон, ссылаясь на встречу с портным. Конечно, это означало, что ему действительно приходилось отыскать портного и потратить часть «нашего» времени на примерки, чтобы потом продемонстрировать жене новый костюм или куртку для прогулок.

Хотя мне было легче уйти из дома (я якобы ходила днем по магазинам), я возненавидела эти гостиничные номера (мы никогда не встречались дважды в одном отеле), непроницаемые лица портье, торопливую любовь, спешное одевание, необходимость покидать гостиницу порознь и разбегаться в разные стороны. И все же, если бы не эти свидания, мучительные и печальные, вряд ли бы я смогла выносить мой брак. Во время нашей последней встречи Харри сказал то же самое о своем браке, и мы оба признались, что с годами терпеть наши длительные разлуки становилось все труднее.

– То, что я нахожусь вдали от тебя – это жестокая пытка, – сказал Харри, глотая поданное в номер виски. – Из-за этого я вдвое сильнее ненавижу Сару. Ситуация сводит меня с ума. Но если бы я не видел тебя хоть раз в год, я бы окончательно чокнулся.

Мы находились в маленьком отеле в Челси. Я помню, что там были обои с белыми и голубыми цветами, за окном шел дождь.

– Что мы будем делать? – спросила я, замечая, что неизменно задаю один и тот же вопрос, и Харри постоянно дает практически один и тот же ответ.

– Не знаю, но что-нибудь придумаю. Мы не можем так жить. Это бесчеловечно.

В этом году Харри не прислал мне весной традиционную записку с сообщением о дате своего прибытия в Англию. Обычно во втором сообщении он называл дату, время, гостиницу и фамилии, под которыми нам предстояло зарегистрироваться. Но на сей раз я не получила ни одного послания.

Я подходила к стойке «до востребования» на главном почтамте, расположенном на Трафальгарской площади, несколько раз в неделю, с конца марта до конца мая, и всякий узнавала, что для меня ничего нет. Наконец однажды, когда я почти потеряла надежду, клерк вручил мне письмо из Нью-Йорка. Конечно, эту короткую записку отправил Харри. В ней сообщалось, что этой весной он и Сара не прибудут в Лондон. Он обещал связаться со мной.

Я огорчилась, растерялась. Он свяжется со мной? Когда? Где?

Я проклинала Харри за туманность сообщения. Сколько мне придется ждать новой весточки? Проклинала себя за то, что так и не разорвала любовную связь с братом. Проклинала Иэна и Сару за то, что они разлучают нас. Проклинала жизнь за то, что она так несправедлива.

Я ждала… ждала… и однажды сентябрьским утром, когда я вовсе не думала о Харри, в дом принесли письмо. Иэн уехал в офис, а уборщица запаздывала. Записка Харри была такой короткой, что я до сих пор помню её содержание:

«Дорогая!

Крайне необходимо, чтобы ты и Иэн приехали на Рождество в Сент-Мориц. Встретимся наедине на склоне в Саластрейнсе, возле горнолыжной школы, в субботу, 22 декабря, в 11 часов утра. С любовью, Харри.»

Я посмотрела на мои абсурдно дорогие украшенные бриллиантами часы «Грима». До девяти часов оставалось несколько минут, значит, мне следовало поторопиться… принять ванну, надеть оранжевые штаны и оранжевую куртку с клетчатым черно-белым узором. Под неё я надену мою любимую черную кашемировую «водолазку».

К сорока одному году женщины часто начинают нервничать. Впереди маячит «полтинник» со всем, чем грозит этот возраст. Самым странным было то, что я не могла представить себя пятидесятилетней, это казалось нелепым, жестоким. Я всегда казалась себе едва разменявшей третий десяток. Но я уже не была молодой девушкой вроде Джинны и ненавидела за это падчерицу. У неё вчера начались месячные, она сообщила об этом Иэну и мне. Она сказала, что чувствует себя отвратительно.

Я не испытываю этих неприятных ощущений, потому что уже год не менструирую, хотя Иэн и не знает об этом. Да, пугавшие меня перемены начались. Возможно, если бы у нас с Иэном были дети, я бы не переживала так сильно, возможно, даже обрадовалась бы избавлению от ежемесячных мучений. Но у нас не было детей. Гинеколог, осматривавший меня несколько лет тому назад, считает, что причина в аборте, который я сделала после поездки в Нью-Йорк, забеременев от Харри.