Глава VIII

Тарчинини и его друг вернулись в Верону, полностью убежденные в невиновности Гринда. Мария ничего не знала об отцовском преступлении. Что касается шалопая Пьетро, то он пришел домой как раз перед их уходом. Сначала, держась образа, почерпнутого из книг и фильмов про гангстеров, Пьетро строил из себя блатного, но, узнав, что речь идет о преступлении, сразу сник. Страх смел с него позу, и остался просто мальчишка, выросший слишком быстро и без присмотра. Да, он ходил к деду попросить денег, и старик отказал. Да, они спорили достаточно громко, чтоб их могли подслушать, хотя кухонная дверь была закрыта... Да, он знал, что у дедушки есть любовница, но никогда не интересовался, кто она... Уж, конечно, не чета его знакомым девушкам! На вечер, в который произошло преступление, у него было как будто неопровержимое алиби. Пообедав в гостях у приятеля – Молари с виа Стелла – он просидел там до часу ночи за партией "морра", принесшей ему выигрыш в триста пятьдесят лир. Разумеется, Тарчинини собирался это проверить, но для обоих друзей и так уже было ясно, что Гринда ни при чем.

Им теперь была понятнее угрюмость Маттеини, вынужденного носить в себе тайну, которую некому доверить и которая давила его. Открылся ли он этой неведомой любовнице, о существовании которой они сейчас узнали? Но с чего бы, если он ничего не сказал даже любимой жене?

– Итак, дорогой Ромео, мы зря потратили день...

– Ремесло следователя состоит из сотен зря потраченных дней...Но снять с человека подозрение не менее важно, чем найти новые улики.

– Как вы думаете теперь повести расследование?

– Я прикажу собрать данные о личной жизни Маттеини, чтоб обнаружить эту самую любовницу, но удастся ли? Да и будет ли нам какой-нибудь толк от этой женщины?

– Я все же продолжаю считать, что мы не должны были оставлять Мику Росси.

– Экие вы, бостонцы, злопамятные!

– Вернее сказать, красивые женщины не так легко кружат нам головы, как веронцам, и если они виновны, мы посылаем на электрический стул красавиц не хуже, чем дурнушек!

– Та-та-та! Билл, успокойтесь и выкиньте из головы предвзятое мнение о нашей якобы слабости к смазливым личикам. Но мы, в отличие от вас, не считаем, что супружеская измена есть преступление, заслуживающее высшей меры наказания.

– А убийство мужа? Или соучастие?

– Это другое дело, и нуждается в доказательстве. Стоящая перед нами задача не из легких: не будем же подходить к ней предвзято. Это был бы самый верный способ безнадежно запутаться. А сейчас, пока я составлю рапорт о нашем визите в Сан Джованни, погуляйте-ка по Вероне, развейтесь немного. Раз вы теперь любите этот город, ознакомьтесь с ним получше.

– Сегодня я куда меньше уверен в своей любви к Вероне!

– А! Из-за вашей Джульетты?

– Да.

– Послушайте-ка, Билл, не в обиду вам будет сказано, вы не мене ветрены, чем Мика Росси!

Комиссар один посмеялся своей шутке.

– Ладно, – сказал он, – видно синьор Лекок сегодня невосприимчив к итальянским чарам. В таком случае, если он согласен последовать совету своего друга Тарчинини, он прогуляется немного для успокоения нервов, а потом зайдет за мной и мы пойдем обедать к синьоре Тарчинини.

– Вы очень добры, Ромео, но...

– Никаких "но"! Я не хочу оставлять вас одного сегодня вечером: еще броситесь, чего доброго, в Адиче или встретите еще одну Джульетту, и все начнется сначала!

– Ну уж нет! Но вы, значит, верите, что, если я решу утопиться, то сумею это выполнить?

– Это не доказывает, что американцы умнее итальянцев?

– Может быть... зато честнее!

– Честнее? Уж кто бы говорил! Сами же ухаживаете за девушкой, когда у вас есть невеста!

Лекок стукнул кулаком по столу.

– Не злоупотребляйте доверием друга, Ромео, это недостойно джентльмена! К тому же всему виной вы сами!

– Я?

– Вы, Верона, ваша страна и ваше солнце! Я вам кое-что скажу Тарчинини: я про эту Джульетту и думать забыл!

– Тем лучше!

– Не знаю, что на меня нашло... Наверно, был не в себе. Чуть повеяло весной, и я вообразил, что мне снова двадцать! Я люблю и буду любить одну лишь Валерию Пирсон, которая народит мне многочисленное потомство, нравится вам это или нет!

– Да что вы, Билл, я ничего не имею против!

– И не пытайтесь сбить меня с толку этими вашими Миками, Джульеттами и прочими женщинами, которых Господь собрал в Вероне во искушение своих верных! Ромео, если вы еще об этом заговорите, клянусь, что я собью вас с ног и немедленно уеду в США. Ясно?

– Ясно!

– Теперь имейте в виду, что я не пойду к вам обедать, но вы позвоните синьоре Тарчинини, чтобы она вместе с вами отобедала со мной в ресторане Филиппи на виа Каттеано, где я буду ждать вас в восемь. Если вы откажетесь, даю вам слово, что напьюсь... и тогда покажу этому проклятому городу, где раки зимуют!

Тарчинини встал и изрек с преувеличенной торжественностью:

– Синьор Сайрус А. Вильям Лекок, моя привязанность к родному городу, равно как и забота об общественном порядке, не оставляют мне выбора: от своего имени и от имени моей жены я имею честь принять ваше приглашение!

Случаю было угодно, чтобы американец, слоняясь по улицам Вероны в ожидании того момента, когда пора будет идти в отель переодеваться к обеду, остановился перед витриной часовщика полюбоваться стенными часами саксонского фарфора. Стрелки этого предмета роскоши показывали без четверти шесть. Этот безобидный факт вызвал мгновенную реакцию в сознании Лекока, и, не задумываясь о причинах и следствиях своих действий, он кликнул такси и подъехал к виколо Сорте. Служащие Маджина и Хольпса уже выходили. В отличие от прошлого раза, он не боялся пропустить Джульетту. Он знал, что встретит ее.

Они увидели друг друга одновременно. Она свернула, чтобы разминуться с ним, но он успел преградить ей дорогу.

– Джульетта...

– Прошу вас, синьор, и повторяю: оставьте меня в покое!

– Джульетта, я хотел сказать...

– Нам абсолютно не о чем говорить.

– Но ведь...

– Нет!

Свое "нет" девушка выкрикнула так громко, что привлекла внимание сослуживцев. Один из них подошел:

– Что-нибудь неладно, Джульетта?

– Да вот синьор ошибся и не за ту меня принимает...

Лекок сделал последнюю попытку:

– Если в вы выслушали меня...

Молодой человек встал между ними:

– Раз она говорит, что вы ошиблись, синьор, вам лучше уйти.

Сайрус А. Вильям колебался. Его так и подмывало сцепиться с этим нахальным дураком, но что бы от этого изменилось? Он молча повернулся и ушел.

В ресторане Сайрус А. Вильям заказал спагетти alla hapoletana[26], угождая тайной склонности четы Тарчинини и желая иметь случай сказать синьоре Джульетте, что она готовит это блюдо куда лучше. Хитрость удалась блестяще, и в благодарность за признание ее кулинарных талантов синьора пустилась в нескончаемый монолог, которого ни scampi fritti[27], ни piccata di vitello[28] не сумели прервать настолько, чтоб мужчины могли вставить хоть слово. К удивлению американца, Ромео, казалось, не испытывал недовольства, слушая поток речей своей супруги по поводу и без повода. Наоборот, он воспринимал ее слова с улыбкой, то подбадривая каким-нибудь замечанием, когда она выдыхалась, то выражая одобрение, то уточняя какую-либо деталь. Сайрус А. Вильям никак не мог привыкнуть к двойственности своего друга. В Бостоне фараон остается фараоном и вне службы; а здесь они все, казалось, забывали о своей профессии, едва покинув контору. Только к десерту Джульетта притихла. Она дала друзьям перекинуться несколькими фразами, а потом снова завелась. Теперь она принялась за Билла:

– Пишет вам невеста?

Застигнутый врасплох, он чуть не подавился куском pasta frolla[29], который жевал. Ему пришлось срочно запить ее водой во избежание удушья.

– Последнее время нет... одна телеграмма.

– С ней что-то случилось?

– С чего вы взяли?

– А! Да... Вы знаете, мы больше любим телеграфировать или звонить, чем писать: это быстрее.

– А в Италии наоборот... правда, Ромео? Я тебе, кажется, только раз телеграфировала, когда ты был в Риме на стажировке, а я тяжело переносила беременность.

Смущенный до глубины души, Сайрус А. Вильям должен был выслушать полный перечень физических неудобств, причиненных матери юной Альбой перед появлением на свет. Соседи нашего трио не пропустили мимо ушей ни единого слова ее речи, но, казалось, ничуть не были шокированы. Они даже как будто заинтересовались и Билл готов был к тому, что весь угол ресторана, где они сидели, вот-вот пустится в фундаментальный гинекологический диспут, от первых же слов которого Валерия Пирсон упала бы в обморок, а любой бостонец залился бы краской. Но Джульетта была не из тех женщин, которые цепляются за одну тему.

– Вы ее любите, вашу Валерию?

Такой вопрос! Да еще на людях! Невероятно! Положительно невероятно! Что у этих итальянцев – вовсе стыда нет?

Или они не знают, что Private life[30] – это священная область, куда никто не смеет кинуть нескромный взор? Он чуть не ответил весьма холодно, но синьора Тарчинини улыбалась такой доброй улыбкой, было так очевидно, что она всем сердцем готова порадоваться счастью ближнего, что раздражение его угасло.

– Ну, скажем, я питаю к ней дружеские чувства.

Она удивленно воззрилась на него:

– Дружеские? И этого у вас достаточно, чтобы жениться?

Не ожидая ответа, она, вдруг притихнув, покачала головой:

– С ума сойти... Дружеские чувства! У нас в Италии этого мало, синьор... Никакие дружеские чувства не выдержат детей и каждодневных забот...

Она обернулась к мужу:

– Правда ведь, моя радость?

Чтоб комиссара полиции называли "моя радость" – это так поразило Билла, что он снова чуть не задохнулся, пытаясь заглушить салфеткой приступ смеха. К счастью, Джульетта продолжила разговор.

– Вы, по-моему, славный человек, синьор Лекок, и я хочу предостеречь вас: берегитесь!

– Предостеречь против чего, синьора?

– Если вы женитесь без любви, любовь рано или поздно отомстит вам!

– О, вы знаете, я, может быть, привязан к Валерии гораздо больше, чем кажется!

– Посмотрим!

И, к величайшему удовольствию соседей, она принялась самым серьезным образом экзаменовать бедного Билла, который рад бы был провалиться сквозь землю:

– Вы ее ревнуете?

– Ревную? Да что вы, нет, конечно.

Она подскочила на стуле и, схватив мужа за руку, стряхнула с его вилки кусок пирога, который тот не успел донести до рта. Крем украсил золотистыми фестонами лацкан и жилет Тарчинини. Но Джульетте было не до того.

– Ты слышишь, Ромео? Он не ревнует, а еще считает что любит!

Сайрусу А. Вильяму показалось, что весь зал разделяет изумление и негодование синьоры, которая продолжала, подобно ветерану, показывающему старые рубцы и шрамы в подтверждение своих рассказов:

– Помнишь, Ромео, как ты чуть не подрался с тем верзилой, который погладил меня по руке в Ристори? А та девица из Сан-Панкрацио, которой ты, чудовище, назначил свидание, когда мы были помолвлены? Ах, кровь Христова! Я ей выдрала добрую пригоршню волос! А вдова, которой ты строил глазки, когда я носила Розанну? Если я ее не убила, так только потому, что Господь в своем милосердии не захотел, чтоб я попала в тюрьму!

Нимало не смущенный публичным перечислением его подвигов, комиссар сиял скромной улыбкой отличника, внимающего похвалам родителей. В порыве энтузиазма один из соседей встал и попросил у Тарчинини разрешения выпить за здоровье синьоры, которая так хорошо говорит о любви. Комиссар разрешил под аплодисменты ближайших соседей, которые с любопытством разглядывали американца, дивясь, откуда взялся такой дикарь. Ромео счел нужным объяснить:

– Это американец...

Воцарилось молчание, в продолжение которого Билл испытывал ужасное чувство, будто всеобщая жалость обволакивает его как нечто реальное, осязаемое.

– ... и он мой друг!

Тут метрдотель поставил на столик бутылку шампанского, присланную американскому синьору кем-то из клиентов. Сайрус А. Вильям, тронутый этим неожиданным даром, решил, что хоть кто-то признает заслуги США перед Европой, и пожелал непременно пожать руку этому человеку. Он попросил метрдотеля познакомить его с дарителем. Тот исполнил поручение, и человек, похожий на нотариуса, встал из-за столика, где в одиночестве завершал свой обед, и подошел к ним. Он низко поклонился Джульетте и представился:

– Силио Ластери.

– Когда бокалы были наполнены, Сайрус А. Вильям поднял свой и начал как можно громче, чтоб его услышало побольше народу:

– Синьор, я рассматриваю эту бутылку шампанского, так любезно преподнесенную вами, как залог...

Но продолжать он не смог, так как итальянец не может слышать, чтоб кто-нибудь произносил речь, не произнеся таковую и сам в свою очередь, или даже не дожидаясь своей очереди; так что синьор Ластери учтиво прервал Билла и провозгласил:

– Синьор, я воспитан в католической вере, которая предписывает нам по мере сил облегчать участь ближнего. Не в моей власти, увы, сделать так, чтоб вы не были американцем, но этой скромной бутылкой я хотел выразить глубочайшее, сочувствие, которое питаю к вашему несчастью, и свое сожаление, что вы не рождены под нашим итальянским солнцем, самым жарким, самым прекрасным в мире!

Все присутствующие, взволнованные до глубины души встали и грянули государственный гимн. Сайрус А. Вильям вынужден был тоже встать. Дрожа от затаенной ярости, он не мог не сознаться, что все эти люди, вместо того, чтобы восхищаться им и завидовать представителю самой богатой державы, жалеют его!

Когда американец, расставшись, наконец, с супругами Тарчинини, входил в холл отеля, к нему кинулся слуга:

– Синьор Лекок, там в салоне вас ждет какой-то синьор.

– Не говорите ему, что я пришел. Я устал и хочу спать.

– Да, но этот синьор...

– Что такое?

– Он ждет уже почти три часа, и это ваш соотечественник.

– Американец?

– Да, синьор.

– Ну, ладно...

Он направился к салону, проклиная в душе неведомого наглеца, отсрочивающего его отдых, и собираясь поскорее его спровадить. Он открыл дверь и заглянул, как вдруг услышал знакомый голос:

– Хелло, Сайрус!

Остолбенев от изумления, он смотрел, как к нему приближается, выйдя из-за колонны, Мэтью Д. Овид Пирсон собственной персоной. Бостонец одной рукой дружески хлопнул жениха дочери по плечу, а другой сдавил руку, которую Лекок имел неосторожность ему протянуть.

– Чума вас задави, старина, дорогой! Я чертовски рад вас видеть!

– Вы один?

– Как можно! Валерия здесь, только я ей не позволил вас ждать, на случай, если вы придете не один!

Пирсон заржал и дал будущему зятю изрядного дружеского тычка под ребра.

– Рады, Сайрус?

– Да, конечно... Правда, немного удивлен...

– Удивлены?

– Но, черт возьми, ничто не предвещало вашего прибытия!

– Как? А ваши телеграммы?

– Мои телеграммы?

– Вот именно! Валерия чуть с ума не сошла! Но скажите, что у вас за мания телеграфировать ей всякий раз, как напьетесь? Заметьте, у меня есть дядюшка, который в таких случаях всегда шлет телеграммы архиепископу Кентерберийскому.

– Почему архиепископу Кентерберийскому?

– А вот этого никто не знает, потому что трезвый он клянется, что никогда не слыхивал об этом прелате.

– Пирсон, я в жизни не был пьян! Даю слово!

Отец Валерии удивленно уставился на него.

– Что в таком случае значат ваши идиотские телеграммы?

Тут Сайрус А. Вильям вспомнил, что и в самом деле два раза он выпил больше, чем следовало.

– То есть... я совсем забыл... действительно, я два раза... я позволил себе... злоупотребить одним напитком... впрочем, превосходным... который тут делают...

Пирсон вздохнул с облегчением.

– Так-то лучше! А то я было забеспокоился! Но не мог же я сказать Валерии, что ее жених был пьян... Имейте в виду, я постарался внушить ей, что на такие безумства вас толкнула тоска по ней; но вы же ее знаете, она мне не поверила. Известно ли вам, что она очень к вам привязана?

– Я тоже...

– В этом я не так уж уверен, мой мальчик! Во всяком случае, мы приехали за вами.

– За мной?

– Отъезд послезавтра, что-то около часу дня. Свадьба через пять недель. Приглашения разосланы. За пять недель как раз успеем все приготовить для церемонии и заказать свадебные туалеты. Рады?

– Разумеется...

Пирсон, несомненно, нашел эти заверения недостаточно пылкими, так как оглядел своего будущего зятя снова, уже более подозрительным взглядом.

– Н-да, пожалуй, не зря Валерия заставила меня приехать за вами. А теперь пошли спать. Я хочу, чтоб завтра вы были в таком виде, какого имеет право ожидать от вас моя дочь. Я могу положиться на вас, Сайрус?

– Конечно...

Когда они брали ключи, Пирсон шепотом осведомился:

– Послушайте, Сайрус, а этот напиток, который сыграл с вами такую штуку – как бы его отведать?

Сайрус А. Вильям отчаянно отбивался от невидимого противника, пытавшегося его задушить. Вдруг тот нанес ему ужасный удар по голове, и от невыносимой боли американец закричал. Когда он проснулся, то обнаружил, что это непрекращающийся звон телефона долбит его в больную голову. Снимая трубку, он выругался, но не выразил этим и малой доли своего раздражения. Любезный голос, ничуть не смущенный хрипом, прозвучавшим вместо ответа, оповестил его, что какая-то дама вот уже час с четвертью ждет, чтобы синьор Пирсон и синьор Лекок соизволили разделить ее breakfast[31]. Голос в трубке добавил, что разбудить синьора Пирсона оказалось выше человеческих сил, и поэтому пришлось взять на себя дерзость нарушить его, Лекока, покой. При мысли о Валерии, находящейся на грани истерики, Сайруса А. Вильяма сковал панический ужас, и он с большим трудом преодолел его, заверив, что через четверть часа готов будет предстать перед мисс Пирсон.

Приняв три таблетки аспирина, американец встал под душ в надежде, что холодная вода освежит ему голову и поможет вспомнить, случившееся накануне.