В то время я абсолютно ничего не слыхал ни о самой Деревне восьми могил, ни о связанных с ней легендах. Да и как я мог о них слышать? Я ведь не имел к этой деревне никакого отношения.
      Что же касается странного посетителя, должен признаться, что он вселил в меня тревогу, а если читатели воспримут мое признание как литературный прием, клянусь: нет, это совершенно не так!
      Как правило, люди негативно воспринимают изменения в привычном ритме жизни. Более того, такие изменения становятся причиной нервозности и неуверенности в себе. И это вполне естественно, например в моем случае, когда даже не представляешь, что тебя ожидает в будущем. Не случайно большинство людей предпочитает, чтобы все шло своим чередом.
      Все вышесказанное отнюдь не означает, что я не ждал известий от адвоката Сувы. Наоборот, ждал с нетерпением.
      Обещанные адвокатом новости меня одновременно и страшили, и не давали жить спокойно.
      Так, в напряженном ожидании, прошло пять дней, десять, а адвокат все молчал. Дни бежали, а адвокат, как я предполагал, все еще возился с этим делом.
      Жил я в то время у приятеля. Однажды, когда я вернулся с работы домой, его жена сказала мне:
      – Тэрада-сан, сегодня произошла странная вещь.
      – А именно?
      – Пришел какой-то необычный человек и подробно расспрашивал о вас.
      – Обо мне? Подробно расспрашивал? А-а… Это, наверное, помощник адвоката, с которым я недавно встречался.
      – Да, я сначала тоже так подумала, но что-то тут было не то. Такое ощущение, что этот человек приехал из деревни.
      – Из деревни?
      – Да. Возраст его… примерно… нет, возраст деревенского жителя на глаз не определишь. Воротник плаща поднят, темные очки, шляпа надвинута на глаза… Так что лица я разглядеть не смогла. Чем-то он мне не понравился.
      – О чем же он расспрашивал?
      – В основном о вашем поведении и характере. Пьете ли саке, не случается ли у вас приступов буйства.
      – Буйства? Странные вопросы он задавал… И что же вы отвечали?
      – Ну конечно, что не пьете, не буяните… Сказала, что вы очень мягкий, добрый, заботливый человек. Ведь это действительно так.
      Несмотря на эти милые слова, неприятное чувство не покидало меня. Можно смириться с тем, что адвокат собирает информацию обо мне, в том числе о моем характере, привычках. Когда хочешь понять, с каким человеком имеешь дело, естественно поинтересоваться, курит ли он, пьет ли. Но вопрос, не подвержен ли он буйным припадкам, мягко говоря, нестандартный. Что же все-таки интересовало этого человека во мне?
      Через пару дней заведующий отделом кадров рассказал мне примерно то же самое. Что же все-таки интересует этого человека? Что он вынюхивает? Похоже, что и на работу ко мне, и в дом моего друга приходил один и тот же человек. С поднятым воротником, в темных очках, в надвинутой на самые глаза шляпе, будто старался скрыть свое лицо. И вопросы задавал те же: не пью ли я, не подвержен ли я приступам буйства.
      – Возможно, твой отец питает пристрастие к алкоголю и любит побуянить? И беспокоится, не унаследовал ли ты от него дурные гены? Ты не волнуйся, я сказал ему, что уж эти-то гены тебе точно не передались.
      Мой собеседник беззаботно рассмеялся, но мне было не до смеха. Точившая меня тревога становилась все сильней и сильней.
      А как бы вы себя чувствовали, если бы, достигнув возраста двадцати восьми лет, вдруг услышали, что в вас течет кровь безумца? Наверняка ощутили бы шок. Конечно, прямо мне никто ничего подобного не говорил. Но я пришел к выводу, что странный посетитель появился именно в связи с этим. И еще чего доброго разнесет по свету эту сплетню. Я так разнервничался, что решил пойти к адвокату Суве и сказать ему прямо, что, если у него есть вопросы относительно меня, пусть мне их и задает. Но быть может, лучше этого не делать? Я раздумывал, стоит ли мне отправиться к нему, а тут пришло это загадочное письмо.
      Произошло это на шестой день после того, как я впервые побывал у адвоката Сувы.
      Я, как всегда, быстро позавтракал и собирался идти на работу.
      – Тэрада-сан, вам письмо, – услышал я голос жены своего друга. Мне сразу подумалось, что пришло письмо от адвоката, и мое сердце сильно забилось, ведь как раз сегодня или завтра я и ожидал известий. А больше мне получать письма было не от кого: ни родственников, ни друзей у меня нет.
      Между тем, раскрыв письмо, я оторопел.
      Письмо было вложено в самодельный конверт. Трудно представить себе, чтобы подобное послание могло исходить из конторы адвоката Сувы, с четвертого этажа здания «Нитто». К тому же иероглифы на конверте были написаны почти детским почерком, чернила расплылись, имени отправителя не было. Все это мне показалось подозрительным.
      Я поспешно вытащил из конверта само послание. Почтовая бумага была из самых дешевых, напоминающих скорее туалетную, чернила на ней тоже расплылись, и тем же неловким почерком написано было следующее:
      Тебе не следует возвращаться в Деревню восьми могил. Ничего хорошего это не принесет. Боги Света в восьми могилах гневаются. Вернешься в деревню, а там – о! Кровь! Кровь! Кровь! Бедствия двадцатишестилетней давности снова повторяются, Деревня восьми могил превращается в кровавое море.
      На некоторое время я впал в полнейшую прострацию, мне казалось, что звавший меня голос доносится откуда-то издалека. Овладев собой, я вложил письмо в конверт и опустил в карман.
      – Тэрада-сан, что случилось? В письме что-нибудь плохое?
      – Да нет, ничего особенного…
      – Но вы побледнели… – Жена друга испытующе смотрела на меня.
      Да, наверное, я побледнел. Ничего удивительного в этом нет. Получив такое странное послание, любой испугался бы!
      В голове у меня шумело, все тело покрылось липким потом. Я с трудом заставил себя успокоиться и, стараясь уклониться от вопрошающего взгляда хозяйки дома, поторопился выйти на улицу.
      С детства привыкший к одиночеству, я не любил испрашивать мнение посторонних людей и не рассчитывал на их поддержку. После смерти матери я проникся убеждением, что одинок в этом мире, что, в каком бы бедственном положении я ни оказался, я не нуждаюсь ни в чьем сочувствии и никогда не стану никому жаловаться.
      «А-а… – вздохнул я. – Ну что у меня за характер?» Неизбывное ощущение одиночества наполнило меня печалью и тоской. Как плохо меня понимают окружающие! Какие напасти ждут меня впереди? В ту минуту я, разумеется, еще не понимал причины своих переживаний, просто письмо ужасно напугало меня, и, надеюсь, читателям это понятно.
      Деревня восьми могил – с этим загадочным названием я тогда столкнулся впервые. Разве оно само по себе не внушает ужас? «Боги Света в восьми могилах гневаются… Кровь!.. Кровь!.. Кровь!.. Бедствия двадцатишестилетней давности… Деревня восьми могил превращается в кровавое море…»
      Что все это значит? Что хотел сказать человек, написавший это письмо? Не понимаю! Ничего не понимаю… От этого письмо представлялось мне еще более зловещим.
      Единственное, что я улавливал, так это связь между письмом и визитами непрошеного гостя. И еще то, что этот тип со своими дикими вопросами проявляет значительный интерес к моей персоне. И скорее всего, именно этот тип написал нелепое письмо.
      Хотя нет! Меня неожиданно осенило: «А может быть, их двое, а не один?» То есть расспрашивавший обо мне тип и автор письма – разные люди? Я вытащил письмо и снова просмотрел его. Принялся внимательно изучать почтовый штемпель, но, к сожалению, чернила были еле видны, так что разобрать ничего не удалось.
      Растерянный и угнетенный, я не сразу сумел влезть в переполненную электричку и до своей фирмы добрался на полчаса позже положенного времени, в половине десятого. На работе мне сразу же сообщили, что заведующий отделом кадров просил меня зайти к нему.
      Я немедленно направился в отдел кадров. Заведующий был в прекрасном расположении духа.
      – О, Тэрада-кун, я ждал тебя. Знаешь, недавно звонили из конторы адвоката Сувы. Он просил тебя срочно пожаловать к нему. Похоже, речь идет о встрече отца с сыном. Слушай, дружок, если у тебя отыскался отец-богач, ты непременно должен угостить нас разочек. Ха-ха-ха! Ох, что это с тобой? Такой бледный…
      Не помню, что я сказал в ответ. Да это и не важно. Скорее всего, пробормотал что-то невразумительное. Я вышел из кабинета, провожаемый его недоуменным взглядом, и сразу же покинул офис. Я двигался как лунатик, у меня кружилась голова, подкашивались ноги. Я делал первые шаги в направлении к миру страха.

      Не владея пером профессионально, я вряд ли сумею воссоздать достоверную и захватывающую картину всего, случившегося в скором времени. Мой собственный рассказ кажется мне бледным и невыразительным.
      До сих пор я испытывал по отношению к самому себе легкую жалость, ведь жизнь моя проходила как-то нескладно. Но вот наступил момент, когда на смену жалости пришел страх.
      Примчавшись в контору адвоката Сувы, я застал там посетителя, опередившего меня. Лысый, как буддийский монах, в военной униформе цвета хаки, он был похож на деревенского жителя. Я, подобно жене моего друга, затруднился определить его возраст – где-то между шестьюдесятью и семьюдесятью.
      В нем ощущалась какая-то скованность. Взглянув на меня, он заерзал в своем кресле. Интуиция подсказала мне, что этот человек имеет к поискам непосредственное отношение.
      – О! Заходите, заходите! Мы ждали вас. Пожалуйста, присаживайтесь, – сказал Сува, указывая на стул со своей обычной любезностью. – Наверное, заждались весточки от меня? Ну а сейчас спешу сообщить вам хорошие новости. Мы только что закончили нашу беседу. Но прежде позвольте познакомить вас друг с другом. – Адвокат взглянул на старика и продолжил: – Это господин Усимацу Игава, ваш дедушка, отец вашей покойной матери. Господин Игава, позвольте представить вам человека, о котором только что говорили. Господин Тацуя, сын Цуруко-сан.
      Я чуть привстал и кивком поприветствовал деда. Наши глаза встретились. Пожалуй, слишком буднично для первой встречи деда и внука.
      – Ну вот, вы и встретились наконец. Но разыскивал вас не дедушка.
      Я так и думал: этот старик мало походил на богача.
      Между тем адвокат Сува продолжал:
      – Хотя дедушке вы совсем не безразличны, но здесь он по просьбе ваших родственников по отцу. Собственно, они и начали розыск. А фамилия вашего отца – Тадзими. Следовательно, и ваше настоящее имя Тацуя Тадзими.
      Адвокат Сува переложил на столе какие-то бумажки и поведал мне следующее:
      – У вашего покойного отца кроме вас было еще двое детей: Куя-сан и Харуё-сан. Они приходятся вам единокровными братом и сестрой. Конечно, оба уже в возрасте и не очень здоровы, семьями так и не обзавелись. Хотя нет, Харуё в молодости была замужем, но потом развелась.
      Дед не прерывал его, только кивал иногда головой в знак согласия. После того, как мы поприветствовали друг друга, он все время сидел молча, глядя себе под ноги, но время от времени украдкой поглядывал на меня. И глаза у него в эти моменты увлажнялись. Я же чувствовал, как отчаянно колотится мое сердце.
      – Ну так вот, поскольку ни Куя, ни Харуё детей рожать не собираются, род Тадзими может оборваться. Бабушку, то есть тетушку Ёдзо-сан, это обстоятельство очень волнует. Вообще-то бабушек две, Коумэ-сан и Котакэ-сан, они двойняшки. Конечно, обе уже очень старенькие, но крепятся, все семейные дела в их руках. Именно они начали разыскивать вашу исчезнувшую матушку и вас. Мечтают, чтобы род Тадзими продолжился.
      Разумеется, рассказ адвоката Сувы взволновал меня. Сейчас мне трудно описать обуревавшие меня в тот момент чувства. Тут были и радость, и печаль… и полнейшая растерянность. И желание кое-что прояснить.
      – Ну вот, в общем, и все. Подробности вы услышите от дедушки, но если у вас есть вопросы ко мне, постараюсь ответить.
      Я глубоко вздохнул и спросил о том, что волновало меня больше всего:
      – Мой отец умер?
      – М-м-м… Можно сказать, да.
      – Можно сказать? Что это значит?
      – Об отце, я думаю, дедушка вам расскажет в свое время. Вы исчезли вместе с мамой, когда вам было всего два года. Считайте, что для вас отец тогда и умер.
      Эти слова привели меня в еще большее замешательство. Но я чувствовал, что в этот раз ничего более не узнаю. Ну ладно, подождем, пока дед разоткровенничается. И я задал второй вопрос:
      – Хорошо, тогда о матери. Почему она со мной убежала из дома?
      – Резонный вопрос. Но… как вам сказать… Думаю, и о ней дедушка позже вам все расскажет сам. А еще вопросы есть?
      Конечно, уход от ответа на оба главных вопроса не удовлетворил меня. Только смутил еще больше.
      – Тогда вот еще что. Мне скоро стукнет двадцать восемь. Я до сих пор ничего не знал о своих самых близких людях, с другой стороны, и меня никто не искал. И вдруг обо мне вспомнили. Кое-что для меня прояснилось, но ощущение, что меня стали разыскивать и по другим причинам, которых вы пока не назвали, меня не покидает.
      Адвокат с дедом быстро переглянулись. Бросив взгляд на меня, адвокат сказал;
      – Н-да… Ум у вас острый. Что ж, расскажу вам еще кое-что, быть может, это пригодится вам в будущем. Только об этом никому ни слова.
      После такого вступления я узнал от адвоката следующее:
      У моего отца Ёдзо был младший брат по имени Сюдзи. Чтобы унаследовать состояние матери, он счел нужным покинуть отчий дом, а впоследствии даже взял другую фамилию – Сатомура.
      У этого Сюдзи Сатомуры есть сын по имени Синтаро. Он был военным, дослужился до майора. Во время войны занимал довольно высокую должность, пользовался немалым влиянием. Вроде бы служил в генеральном штабе.
      Выйдя в отставку и совсем обеднев, Синтаро вернулся в деревню, живет сейчас как простой крестьянин, ни на что не претендуя. Ему лет тридцать семь–тридцать восемь, не женат, детей нет, но здоровьем так и пышет, наверное, сказывается армейская закалка, так что состояние дома Тадзими – очень вероятно – перейдет не к Куя или Харуё, а именно к Синтаро.
      – Неизвестно почему, но бабушки очень не любят Синтаро, – продолжал свой рассказ Сува. – Отца его, Сюдзи, давно умершего, бабки тоже на дух не переносили. Что же касается Синтаро, то дело не только в том, что он сын ненавистного Сюдзи, а и в том еще, что, покинув в молодые лета деревню, он почти не приезжал туда и стал для всех совершенно чужим человеком. Но не только бабушки, Куя и Харуё тоже не жалуют Синтаро, – это и стало главным побудительным мотивом, чтобы начать разыскивать вас. Ну вот, я свои обязанности исполнил, позвольте удалиться.
      Я почувствовал ужасную тяжесть на душе. Стало быть, по меньшей мере один человек имеет веские причины не желать моего возвращения в деревню. Если увязать это с неприятным письмом, которое я получил сегодня утром, то истинное положение дел в нашем роду становится вполне понятным.
      После ухода адвоката мы долго сидели, словно в рот воды набрав. Это продолжительное молчание стало тяготить меня. Все-таки мы друг другу не чужие…
      Я вдруг заметил, что лоб деда покрылся липкой испариной. Тем не менее я спросил;
      – Значит, я родился в Деревне восьми могил? Дед утвердительно кивнул и вдруг издал легкий стон, которому поначалу я не придал значения.
      – Я хочу показать вам странное письмо, которое получил сегодня утром.
      Достав из кармана конверт, я вытащил письмо и развернул перед дедом. Тот протянул руку, чтобы взять его, но внезапно, как подкошенный, опрокинулся навзничь.
      – Дедушка, что случилось?
      – Тацуя… Воды… воды…
      – Что с вами, дедушка? Вам плохо?
      Я быстро сунул письмо в карман и потянулся за чайником на столе. И тут увидел, что дед корчится в судорогах и из его губ вытекает тонкая струйка крови. Я невольно закричал:
      – Дедушка!
      Он посмотрел на меня, но ответить уже не смог.

      Каких-то десять дней назад ничто не предвещало этого водоворота трагических событий. Двадцать восемь лет моей жизни, исключая годы войны, были скучными, серыми, монотонными. И вдруг визит странного человека и письмо разом перевернули мою жизнь, окрасили ее в кровавый цвет.
      Сначала я счел, что смерть деда – следствие его какой-то хронической болезни. Но прибежавший на мой крик врач засомневался в этом, вызвал полицию и поднял страшную суету.
      Труп сразу же перевезли в морг муниципальной больницы, где врачи по поручению полиции произвели вскрытие и выдали заключение, что причиной смерти было отравление сильнодействующим ядом. Вот это-то заключение и доставило мне массу неприятностей.
      В том, что я попал под подозрение полиции, ничего необычного не было: ведь именно я провел со стариком последние минуты. Понятно, что именно я стал основным подозреваемым. Мне рассказывали потом, что до моего прихода адвокат Сува около получаса беседовал с дедом и все было нормально. Потом минут десять мы разговаривали втроем, и тоже ничего необычного не заметили, Сува спокойно ушел. И практически сразу после его ухода началась агония, наступила внезапная смерть. Естественно, полиция сочла, что я старика отравил.
      – Да что вы, чего ради он будет травить ядом своего деда? Он и видел-то его впервые в жизни. Только ненормальный мог бы так поступить, – говорил адвокат Сува полицейским, защищая меня.
      Но его защита обернулась против меня. Хотя Сува, безусловно, стремился мне помочь, но его слова, что только ненормальный пойдет на убийство собственного деда, полицейские восприняли буквально.
      Полицейские глядели на меня с плохо скрываемым подозрением, а я между тем чувствовал себя все хуже и хуже в результате изнурительных допросов. Если б я признался им, что у меня стоит звон в ушах, что перед глазами возникают порой какие-то безумные видения, что на меня накатывает жуткая депрессия, они наверняка были бы очень рады. А мне и в самом деле до сих пор никогда не было так погано. Привычное состояние одиночества не позволило мне стать большим жизнелюбом, но тем не менее я считаю себя обычным нормальным человеком.
      Мои ответы, похоже, не вызвали у полицейских доверия. Допросы продолжались и на следующий день, и на третий, но неожиданно ситуация резко изменилась. Причины этого я узнал позднее. Вкратце они сводятся к следующему:
      Яд, которым вроде бы был отравлен старик, обжег ему язык. Приглашенный полицейскими врач тем не менее испытывал некоторые сомнения, и решено было тщательно исследовать содержимое желудка, в результате чего была обнаружена капсула, содержащая желатин.
      Дело, по предположениям полиции, обстояло так: преступник подсунул старику капсулу с ядом, но, чтобы она растворилась в желудке, требуется значительное время, и потому я, проведший с дедом не более четверти часа, оказался вне подозрений.
      Теперь подозрение пало на адвоката Суву. Выяснилось, что ночь старик провел в его доме. Оказывается, адвокат тоже родом из Деревни восьми могил. Там, кроме Тадзими, был еще один богатый и влиятельный род – Номура. Адвокат – их родственник, и когда кто-нибудь из жителей деревни приезжал в Кобэ, всегда останавливался у Сувы. Но мотива для убийства у адвоката Сувы не было. А если не он, тогда кто? Расследование зашло в тупик. Опять в поле зрения попал я. Наконец, одна из обитательниц деревни, желая разобраться в случившемся, добралась до Кобэ. Ее рассказ развеял все подозрения.
      Старика часто мучила астма, а особенно в моменты нервного возбуждения. Он попросил врача выписать ему лекарство и на всякий случай всегда держал его при себе. Родные, опасаясь, что при встрече от волнения у старика может случиться приступ астмы, по-видимому, проследили, чтобы он не забыл лекарство. В деревне все знали о болезни деда, о том, что лекарство всегда с ним. Вероятно, преступник подложил туда капсулу с ядом.
      Основываясь на новых показаниях, полиция осмотрела весь багаж старика и обнаружила жестяную банку, в которой находилось несколько капсул. Их исследовали, и выяснилось, что это было средство от астмы, ничего более.
      Отсюда возникло предположение, что дед по ошибке принял вместо капсулы от астмы подсунутый яд, а подсунули ему яд, скорее всего, далеко отсюда, в Деревне восьми могил.
      Таким образом, дальнейшее расследование проводилось уже в деревне, а с меня, как и с адвоката Сувы, наконец были сняты все подозрения.
      – Спасибо, Мияко-сан, вы очень помогли нам! Я не сомневался, что когда-нибудь эти допросы закончатся, но, честно скажу, утомили они меня чрезвычайно.
      – О! Даже вы, Сува-сан, уже замучились… Ну ладно, мы-то стреляные воробьи, а вот Тэрада-сан… Наверное, до сих пор в шоке, а?
      В этот вечер рассеялись последние подозрения в отношении нас, чем мы целиком обязаны Мияко-сан, ведь это именно она специально приехала сюда из деревни, чтобы прояснить обстоятельства смерти деда.
      Мы решили это отпраздновать, и Сува-сан пригласил меня к себе домой, в Увацуцуи. Там я и познакомился с неповторимой, поразительной женщиной, госпожой Мияко.
      – Это госпожа Мияко Мори. Наша спасительница. Приехала сюда из Деревни восьми могил и мгновенно разрубила этот гордиев узел. Мияко-сан, а это тот самый Тацуя Тэрада, о котором мы так много говорили.
      Не знаю, как передать восхищение, которое я испытывал в тот момент. Деревню восьми могил до этой минуты я представлял глухой дырой, где живут неотесанные, грубые люди. Но сейчас меня представили прекрасной даме, какую и в столице не сыскать. Она была не просто очень красива, в ее речи, в ее движениях были шарм, изящество, утонченность.
      Ей было, вероятно, чуть за тридцать. Очень белая кожа, словно шелк великолепной выделки, тонкие черты чуть удлиненного лица. Никакой провинциальности, старомодности, наоборот, я бы сказал, что держалась она очень современно, светски, и чувствовалось, что она умна и образованна. В тот вечер она была в кимоно и выглядела очень сексуально, что, понятно, приводило меня в невероятное смущение.
      – Ха-ха-ха… Наверняка из-за всех этих событий вы до сих пор в полном замешательстве, Не так ли, Тэрада-кун? Но в Деревне восьми могил никто ничему не удивился и ничего не испугался. Если поедете туда, эта веселая милая вдова будет объектом вашего внимания, в этом я не сомневаюсь, ха-ха-ха!..
      Саке подняло настроение адвоката Сувы, он непрерывно и оживленно шутил.
      До сих пор мне не приходилось бывать в таком обществе, и потому меня бросало то в жар, то в холод.
      – Ах, мы впервые встречаемся, и я должна сразу же извиниться: господин Сува, когда выпьет немножко, становится безумно болтливым.
      – Вы давно знакомы с Сувой-сан?
      – Мы дальние родственники. Немногие обитатели нашей деревни выезжают в город, и делают это нечасто. Мы, должна сказать, прекрасно ладим друг с другом. А сама я не так давно уехала из Токио. Жила там, пока дом не сгорел.
      – Мияко-сан, сколько же можно прозябать в деревне? Там вы совершенно лишняя, а в городе без такой красивой женщины как-то грустно.
      – Я уже говорила вам, что вернусь в Токио, как только будет выстроен новый дом. Не беспокойтесь, я совсем не хочу, чтоб косточки мои покоились на деревенском кладбище.
      – И правильно! Сколько лет вы уже в деревне? После окончания войны прошло года четыре, даже больше. Завидую вашему терпению. А может, что-то или кто-то в этой деревне удерживает вас?