Здесь, наверху, дул ветер, отгоняя летучую тварь. По лесистому займищу тоже пасти непросто. Коровы разбредаются, всех не увидишь. Отобьется далеко в сторону, потом ищи. Корову Подольцевых Рябуху Тимофей помнил и теперь. Отчаянная была коровенка, бедовая. Так и лезла куда не следует. Другую, такую натурную, давно бы перевели. Но время стояло голодное. У Подольцевых четверо ребятишек росли без отца. Держались на Рябухе своей. Доилась она хорошо, и долго, считай, до нового телка, из нее молоко тянули. Пахали на ней. Зимой ездили за Дон, набирая дров. За плату отдавали людям внаем. Однажды в займище, что виднелось отсюда сочным пятном, подольцевская Рябуха пропала. Тимофей сбился с ног, изодрался среди кустов и наконец к вечеру наткнулся. Рябуха тонула в грязи прибрежной бочажины. Он сам чуть не потонул вместе с нею. Сначала ломал хворост, ветки, мостя грязь. Тащил за рога, звал, упрашивал: "Рябуня, Рябу-ня... Еще чуток..." Выбрались они ночью. Их уже искали. Рябуха ушла домой сама. Тимошку тянули мать да сестра. А утром нужно было снова идти чуть свет. Туда, в зеленые лога, уходила с Тимофеем невеста, а потом молодая жена. Неделю - на работе, а выходной - с Тимофеем. Тоже сумку через плечо, костылик в руки - и пошла. Годы молодые, а Тимофей рано уходил и возвращался ночью усталый. Добрые люди женихались в кино да на танцах. Пастухова невеста шла со стадом. Над ней смеялись, родители были недовольны. Тимофей жалел свою нареченную. Роста она была невеликого, в девичьей худобе и работала много. "Отдохни, - говорил он ей, - отдохни в выходной". Но она не слушала и уходила. И весь день пели для них голосистые жаворонки, взлетая из-под ног в поднебесье и падая вниз. Скрытная кукушка тихим ныряющим летом подбиралась близко и долго считала их счастливые года. Важный удод, хвалясь, распускал нарядный гребень. Все птицы гостили у них. И целый день светила им серебряная Пастушья звезда, никому больше не видимая. Она стояла над душными логами и над песчаными пустошами, где в жаркий полдень томит и пьянит голову чабрецовый дух, и над пологими степными курганами, где гуляет и студит голову горький полынный ветер. В обычную пору вышел Тимофей с отарою на вершину холма, лежащего перед хутором. Еще было время не торопясь пройти пологим склоном, спуститься вниз и покормить овец в хуторской низине, а уж потом к ночлегу. С холма открывалась просторная долина, стекающая к Дону. По увалам, по изволокам, в теклинах да падинах курчавились боярка, шиповник да барбарис, редкие дубки, дикие яблони, черноклен да вязы. Земля, еще не спаленная солнцем, зеленела молочайником, свистухой, мягко серебрилась полынком, кое-где струились по ветру редкие ковыли. Селенье лежало внизу. Череда домов, летние кухни, сараи, сады. Издали, сверху, хутор гляделся словно живой - все зеленело в нем, шиферные крыши светили под солнцем. Над домом деда кружили голуби, словно кто-то гонял их, забавляясь. И снова в который раз подумалось Тимофею о том, что неплохо бы поговорить в совхозе да взять себе отару или стадо молодняка. Пусть помогут, а жить здесь можно, особенно людям пожилым. Пасти скотину, пчелами заниматься, картошку сажать. Так и текла бы жизнь артелью. Бабку бы какую найти, хозяйство править. Не скучали бы... По дороге к хутору от грейдера вниз бежала машина, крытый брезентом "уазик". На таком ездили директор совхоза да районное начальство. Машина, прокатив по хутору, остановилась у чабанского дома. Люди из нее не вышли. Навстречу со двора уже спешил хозяин. Потом он вернулся в дом и вышел с ружьем. Директор совхоза всегда чудил. Он не просто брал птицу или еще чего, а стрелял из ружья, не покидая машины. Подавали ему ружье, подкатывали машину к индюкам ли, гусям ли, курам, и директор стрелял их, словно дичину. Зинаида брала подбитую птицу и успевала ощипать, пока директор с хозяином отмечали стаканом-другим успешную охоту. Так было и нынче: ружье - в кабину, далекие выстрелы: пу! ггу! Слышно было, как клекочет испуганная птица. Тимофей неторопливо вел отару, солнце склонялось к холмам. В хуторе у кошар снова стреляли. Видно, затевалась гульба. Алик на мотоцикле приехал за коровами да козами. С горы напрямую к стойлу гнал свою отару Чифир. Его порою звали веселить приезжих. Он читал стихи про дочурок, злодейку жену, зарабатывая стакан-другой. Потому и спешил. Тимофей повел отару не улицей, а стороной, загнал ее. Во дворе у хозяина шумели. Чифир уже был там. Издали было слышно, как он голосит:
      Дорогие мои дочурки!
      Я пишу вам эти стихи.
      У своей горячей печурки
      Вы простите мои грехи!
      Хохот покрывал его голос: - Простим! Вали еще!
      Жену-злодейку ненавижу
      И, будет случаи, удавлю!
      А вас, дочурки, не обижу,
      Я вас без памяти люблю!
      И снова хохот. Алик прогнал сначала коз, а потом коров. Тимофей помог загонять. Кормили свиней, засыпая им ведрами дробленку. Сразу и птице зерна подсыпали. У вольеров еще летали перо да пух, кровью была обрызгана земля. Птица испуганно жалась по углам. Пора было ужинать, но к гульбе, к чужим пьяным людям идти не хотелось. Тимофей попросил Алика: - Принеси чего-нибудь. Тут поедим. - Водки надо? - спросил Алик. - Ну ее...- отказался Тимофей. Алик принес кастрюлю лапши, жареную курицу. Тимофей уселся на ступенях вагончика, мальчик внизу на колоде. Звякая ведрами, пробежала к коровам Зинаида. - Вечеряете? - спросила она.- Бог в помощь. - Управляемся,- ответил Тимофей. Следом за нею появился один из пьяных гостей. Он шел нетвердо и звал: - Зина! Иду к тебе... Буду ощипывать, как курицу. Зи-на! Ты где? Где Зина? - остановился гость перед Тимофеем и Аликом. - Подоила. В дом ушла,- сказал Тимофей.- Там ищите. Гость поверил, развернулся и пошел к дому, возглашая: - Буду ощипывать! Готовься, Зина! - Теперь поздно уедут,- сказал Алик.- Может, на Дон сходим? - Пойдем,- ответил Тимофей. Появился пьяный вскудлаченный Чифир. - Где Зинка? - спросил он. - Доит,- ответил Тимофей.- Чего она тебе? Чалься к нам. Чифир пошагал к коровьему загону, что-то бормоча. - Иди отсюда! - крикнула на него Зинаида.- Твоих только поганых рук не хватало! Иди, говорю! - Чифир! - громко позвал Тимофей.- Отстань от нее. Зинаида вышла с молоком, следом плелся Чифир. - Ты кто мне? Свекор?! В четыре глаза за мной глядишь,-ругалась Зинаида.- Сопел бы вприжмурку, а то считает чужие грехи. Наплетете: на вербе - груши, а люди потом молву волочат... - Зинка, я серьезно...- убеждал Чифир.- Хочешь, я стих сочиню? - Иди спи. Напился на чужбинку, вались. Без тебя тут не знаешь куда хорониться. - Зинаида! Зина! - спешил от дома хозяин. - Тебя ждем. Он оттолкнул Чифира и повел молодую женщину ко двору, что-то ей втолковывая. Тимофей с Аликом пошли к реке. Звуки гульбы стихли, когда спустились к Дону. Прошел буксирный теплоход. Три большие волны с шумом набежали на берег, потом долго поплескивали мелкие. Вода успокоилась, и на вечернюю реку снова легло отраженье белой осыпи холма и зеленой его вершины с низкими деревами, кустами. Рыба ловилась плохо. - Мать письма пишет? - спросил Тимофей. - Пишет,- ответил Алик. - Скучаешь по ней? Алик вздохнул, сказал: - Она, может, приедет. Дедушке получше будет, поглядит за хозяйством, а она приедет. - Дай-то бог,- искренне пожелал Тимофей.- Я вот уж сам дед, а об матери помню. Жалела меня. И твоя об тебе горюет, думает: как он там, мой сынок... Рыба клевала плохо. Может, погода портилась. Поймали пяток окуньков - и словно отрезало. Недвижно лежали поплавки на воде. - Нынче-то коровы не в зеленях паслись? Не на хлебе? - спросил Тимофей. - Нет,- ответил Алик. - Ты уж не гоняй в хлеба. Хлеб травить-это великий грех. Раньше, бывало, корочку сосешь и сосешь, сладкая. Сеструшка моя из-за куска хлеба в петлю лезла, еле вытянули, отходили. - Как в петлю? - не понял Алик. - Ну как... По карточкам тогда хлеб давали, по норме. Сто, сто пятьдесят грамм на душу. Сеструшка за хлебом пошла, карточки все при ней. Она их утеряла. Ну и все. Пришла молчком и в сарай, в петлю. Спасибо меньший братишка увидал да зашумел. Отходили. А карточки добрые люди принесли,мягко сказал Тимофей, и даже теперь, через столько лет, слезы подступили к глазам.- Нашли и принесли... Помолчали. - А нам с тобой либо сомами заняться? - вслух подумал Тимофей. - Сумеем? - спросил Алик. - Как будем ловить. Там, пониже, поворот реки и должно быть сомовье бучило. Яма такая, сомы там в прохладе любят... Лежат, развалясь, показал он, потягиваясь. Алик оставил удочку, придвинулся. - А на что ловить? - Это дело серьезное. Надо шнур, крючки большие, а насадка - ракушка, воробей жареный. Доброе дело сом. Забалычим и станем с картошкой есть да водичку попивать. Здоровучие бывают сомы. Я пацаном чуток не до смерти напугался. Над потемневшей рекой возле берега шумно плеснуло. - Вполне возможно, и он...- понизив голос, сказал Тимофей.- Вышел на охоту. Смотали удочки, пошли к дому. - Перетяжку я проверял с лодки. Ночью проверял. Перетяжку поставили, сами на берегу костер жгем. И проверяем. Ребята поснули, я один поплыл. Светло, луна большая. Поднимаю перемет, гляжу, рыбу сымаю. Потом тяжело пошло, неподъемно. Чую - прямо карша. Тяну ее, тяну. А по воде светло, луна. И вдруг прямо под носом вылазит из воды - лоб, глаза маленькие и усы, блестит все. Господи-водяной! Руки мои опустились, и я в лодку упал. Упал- еле дыхаю. Отдыхался, пришло на ум: да это же сом. Понял и боюсь. Но все же вытянул. Еле перевалил в лодку. Сомы, они ленивые, не бьются. На взгорье остановились. Стемнело. На том берегу, где-то в старице, в озерке, крякал селезень. Позовет и смолкнет. Плескалась раз за разом у берега большая рыба. Потемнела вода. В займище на той стороне густела мгла. А небо лежало светлое, малое облачко, словно птичье перо, светило высоко над землей. Тимофей у своего вагончика поставил удочки, сел покурить. В хозяйском дворе шумели. Обойдя кошары, базы, встал возле Тимофея Алик. Он глядел в сторону дома, слушал голоса. - Не уехали...- посетовал он.- Орут. - Ну и спи у меня,- сказал Тимофей.- Койка есть, матрас есть, одеяло. Спокойненько переночуем. - Зина! - закричал вдруг Чифир, выбегая из вагончика. Он споткнулся на пороге и рухнул на землю. - Зина!! - звал он, поднимаясь.- Зина! Лицо его было в крови. Тимофей схватил Чифира. - Зачем она тебе?! Иди ложись! Но Чифир рвался из рук. - Она жена моя! Законная! Перед богом! Что-то смешалось в его бедной голове, что-то запуталось. - Зина! - кричал он. - Зина! Подошел от двора хозяин, спросил: - Чего орешь? Напился - спи. - Где Зина?! Он рванулся и побежал. - Пускай, - сказал хозяин. - Где-нибудь упадет, проспится! -Зина! Зина!!-слышался уже издалека, из хутора, громкий зов.- Ты где?! - Я у Тимофея посплю,- сказал Алик отцу. - Ну и спи. А то там...-Он повернулся и пошел ко двору, к дому. - Ложись... - сказал Тимофей, трогая мальчика за плечо. - Ложись. Он устроил Алика, сам вышел на порог. Шумели во дворе. А где-то на хуторе вдали кричал Чифир: - Зина! Зина! Тимофей вернулся к мальчику. Тот еще не спал. - Мама меня укладывала,- вспомнил Алик,- песню пела... И он запел вполголоса на своем языке, потом смолк, прошептал: - Я ночью летаю к ней. Как засну, так лечу и лечу. Она меня ждет, и сестренки ждут. Каждую ночь... И он тоже снова запел сам себе на своем языке. Тимофей помог ему, тоже негромко:
      Ты, овсенка-дуда,
      Иде ты была?..
      Иде я была,
      Коней стерегла...
      Когда это было?.. Давным-давно, словно не в этой жизни, а в полузабытой сказке пела мама над ним нехитрую песню. Потом он, правда редко, над своими ребятами... Давным-давно... А помнилось все, до единого слова.
      А иде эти кони?
      За воротами стоят.
      Ты, овсенка-дуда,
      А иде те ворота?
      Волна унесла, волна унесла.
      Овсенка-дуда, а иде та волна?
      Быки выпили, быки выпили...
      Мальчик ткнулся лицом в Тимофееву руку и замер. У Тимофея перехватило горло, но он пересилил себя и шептал, склоняясь все ниже и ниже:
      А иде те быки?
      За бугры ушли, за далекие.
      А иде те бугры?
      А их ветер стоптал.
      А ветер иде?
      Уморился и спит.
      Уморился и спит
      И табе велит,
      Табе велит...
      Мальчик, засыпая, вздрогнул. "Полетел...-подумалось Тимофею.- Ну и нехай... Хоть так..." Он вышел покурить. "Беда, беда...- повторил он неслышно.- Беда, беда... Вот они, и деньги, и машины, и дома, и все на свете... Беда, беда..." С порога он увидел зарево. Над хутором вставало пламя. Забыв обо всем, Тимофей бросился бежать. Горело одно подворье, а рядом другое, занималось третье. Ярко и неслышно полыхали солома и чакан крыш. Трещал пулеметной очередью шифер, разлетаясь огненными брызгами, И где-то там, у огня, кричал Чифир: - Зина! Зина! Все равно найду!! - Чифир! Чифир! - еще издали стал звать Тимофей.- Чифир! Это я! Он уже подбегал к полыхающему дому, когда раздался крик: - Найду!! Темная человечья фигура бросилась в горящий дом. И раздался вопль. Он был протяжен и страшен. Тимофей встал. А горящий дом рухнул, обрывая крик. Взметнулись тучи искр, улетая во тьму. Рядом полыхали кухня, сараи, соседние дома. Вставало зарево, освещая склоны холмов, изрезанные падинами да балками. В неверном свете они казались бездонными. Хутор горел. На другой день Тимофей хоронил Чифира. Хозяин с утра сказал: - Не было никакого Чифира. Ты понял? Бродяги ночевали в хуторе, подожгли. Чифира никакого не было. Гони отару. - Чифира не было, баранов не было... Чего ни коснись - ничего не было...- горько усмехнулся Тимофей. - Тогда уходи,- перебил хозяин Тимофея.- Плачу деньги, и уходи. Чифира никакою не знаю, тебя... тоже никакого не знаю. К вечеру чтобы не было... Обгоревшее тело Чифира Тимофей отыскал в погребной яме на пепелище, завернул его в одеяло и унес. Хуторское кладбище лежало на взгорье На нем давно не хоронили. Подгнивали и падали кресты. Могильные бугорки заросли полынью и уходили в землю. Тимофей выкопал могилу, схоронил Чифира, вернулся в вагончик. Уложив вещевой мешок, он решил идти в поселок не дорогой и грейдером, а над рекою, по Дону. Он не хотел встреч с людьми, попутных машин, быстрой дороги. Идти не торопясь, шагать и шагать над водой. Не успеет до вечера, тоже не беда, заночует, костерик разожжет. Напоследок Тимофей заглянул в жилище Чифира, думая найти там какой-нибудь след прошлой жизни. Может быть, адрес, чтобы жене сообщить, детям... Но в комнате было пусто и чисто, подсыхал свежевымытый пол. Закинув за плечи рюкзак, Тимофей зашагал мимо кошар и ба-зов, не оглядываясь на черное пепелище. Над Доном, над кручами холмов, в затишке было жарко. Тимофей прошел недолго и почуял усталость. Позади лежала бессонная ночь, просило тело покоя. В устье балки, чуть поднявшись на взгорок, в тени Тимофей лег отдохнуть. И заснул. Проснулся он под вечер, испуганно вскинувшись. Показалось ему, что пасет он скотину и заснул. Он вскинулся, сел и сразу пришел в память, успокаиваясь. Чуть слышно шелестела мягкая, молодая листва деревьев, куст шиповника светил розовыми цветами. Рядом по земле тянулась муравьиная тропа: светлая нить набитой дорожки, а по ней - живая черная прядь муравьев. Муравьи спешили друг за дружкою. Наверх - порожнем, а вниз - с ношею травяных семян. Их беззвучное движение завораживало. Неслышно, безостановочно они шли и шли. Текла и текла нескончаемо живая нить. Это была жизнь чужая, непонятная. Она теплилась рядом, бок о бок, но словно в мире ином, не видя Тимофея и не зная о нем. Таинственная, странная жизнь: заботы, неустанный бег даже на исходе дня. И не ведают, что склонилось над ними и следит то ли добрая сила, а может смертная тень. Вдруг повеяло холодком. И почудилось, что кто-то иной, великий вот так же склонился над людской муравьиной кучею, наблюдая ее. Сам Тимофей, хозяин, бедный Чифир, не больно счастливая Зинаида, сиротливый мальчонка, а рядом еще и еще... Все в заботах, в суете муравьиной, голову некогда поднять: дела и дела. А кто-то склонился, глядит... Вот так же. Тимофею вдруг стало страшно. Он явственно чуял этот взгляд. Хотелось вскинуть голову и увидеть... Но медленно распрямлялась спина. Вечерело. Солнце уходило за гору. Смолкли птицы. Тимофей развел на берегу костерик, вскипятил в котелке воду, заварив доброй жменей сухих ягод шиповника и розовыми лепестками цвета, В терпком, душистом питии не хватало привычной горечи. Можно было уходить. По вечерней прохладе не спеша идти и идти. Но Тимофей решил остаться и провести на берегу ночь, потому что более он сюда не вернется, лишь будет вспоминать кучерявую зелень займища на том берегу, тихую вечернюю воду, удушливо-пряный запах цветущего лоха, обрывистый берег, изъеденный сотами птичьих нор. Там уже успокаивались верткие ласточки-береговушки, золотистые щурки да голубые сизоворонки. И ясно вдруг вспомнилось, что возле хутора, где-то здесь, проходила через Дон каменная гряда, мелководье почти от берега к берегу. Там хорошо ловилась стерлядь в давние времена, когда еще не было плотины у Цимли. Вспомнилось лето ли, осень - теплая пора. Он мальчонкою у деда в гостях. Так ясно увиделось: Дон неширокий, плетенная из ча-кана кошелка у деда в руках - стерляжий перемет проверяют. Течение быстрое, на гряде трудно стоять. И выплывает из светлой воды стерлядка, чудо-юдо остроносое, в золотистой кольчуге, с костяными бляшками. Это было здесь, от хутора недалеко, вниз по течению. Сверху, под горой, послышался голос мотора. Невдалеке от балки и Тимофеева становья, где вода подступала к обрыву, мотор смолк. Шелестящие, похрустывающие по мелкому камню и ракушке шаги приближались. Это был мальчик Алик, хозяйский сын. Он подошел к костру, сел у огня. И Тимофей теперь уже вслух продолжал свои мысли: - Раньше в голову не вошло, лишь ныне вспомянулось. Наш хутор звался Каменнобродским, потому что поперек Дона каменная коса. К осени на быках переезжали. И на этой косе всегда стерлядка держалась. Ты ее на лицо видал? - Нет,- ответил мальчик, - лишь на картинке. - Картинка - ерунда. Стерлядка на личность до чего приглядная... Прогонистая, носатенькая и без солнца горит, светит. Ловили ее на переметы. Так и назывался: стерляжий перемет. Шнур, на нем поводки, на конце крючок самодельный, без бородка, острючий, прям жало. А сверх крючка пробка. На быстрой воде, на перекате стерлядка играет с пробкой - и на крючок. Словно и не было позади вчерашней ночи, беды, нынешнего расставания. Словно обычным вечером у костерка собрались они. - Время тогда голодное. В колхозе вовсе не платили. По весне стерлядкой спасались. Сетей нет, и ниток нет их сплесть, а переметы - полегче. Бабаня потом вспоминала: "Стерлядь и стерлядь... Утром несет дед, а я его корю: когда уж мы до добрых харчей доживем, обрыдла твоя стерлядка". А теперь бы поглядеть на нее,-посмеялся Тимофей,- поискать, может, остался перекат? - Ты же уходишь...- сказал Алик, поднимая на Тимофея глаза. - Да, да...- вспомнил Тимофей. - Сам понимаешь, нельзя мне оставаться, проговорил он виновато. Мальчик вздохнул, стал ворошить палкою угли костра. Лицо его в неверных отблесках угасающего пламени было печальным. - Ты не горюй! - воскликнул Тимофей.- Не горюй! Я далеко не уйду, я тут, наблизу, на той стороне, в Рюмине, наймусь или в Камышах, а может, в поселке. Буду пасть. А ты набегай. У тебя лошадка железная, незаморенная. Ты набегай, мы по озерам побродим. - Правда? - спросил Алик.- Ты не уедешь в город? - Не к спеху туда,- сказал Тимофей.- Все озера с тобой пройдем: Нижнее, Среднее, Бугаково, Некрасово, Линево, Карасево, Назмище. Там наша воля. Поглядишь, какие места. Вроде и рядом - а все другое. Птица чудная есть: кулик-сорока. Нос у нее долгий и краснючий, как морква. А телом - сорока. Цапли - чапуры, по-нашему. Журавли-на Назмище. Ты журавлей видал? - Нет. - Повидаешь... В затухающий костер мальчик бросил сухого плавника, и вспыхнуло пламя, раздвигая зыбкие сумерки летней погожей ночи. - Уйдем на Лучку, на Старицу... Там теплые воды. Сплетем пару вентерей. Нам много не надо. Лишь на погляд да ушицу сварить. Линей будем брать. Нашего линя из воды вынешь - он золотой, светит. И враз пеплом подернется, потемнеет. Кто не видал, не поверит... Уйдем на озера, там камыши, пески... Мальчик прилег у костра: в языках пламени, в жарких углях виделись ему далекие золотые озера в окружении камышей и песков. Над огнем, наклонясь, сидел Тимофей, рассказывал, и, послушные ему, из зыбкой глуби озер поднимались сказочные золотые рыбы и вновь уходили. Осторожные ночные птицы вздымались и реяли рядом, овевая лицо, и звали за собой. Это был сон, золотой сон, когда лишь забудешься, вскинешь руки во сне и поднимает тебя над землей: сначала кружишь осторожно и низко, еще не веря, потом, осмелев, вздымаешься выше и выше, испытывая дух. И наконец, поверив, смело устремляешься в полет. Все выше и выше. Далеко внизу золотые озера, золотой огонек костра, над ним человек склоненный, что-то бормочет, усыпляя и сам затихая. Уходит. Послушное легкое тело стремительно мчит, набирая высоту и скорость. Вперед и вперед... Где-то там, далеко, у синеющих гор, ждет его мама.