Тут и начался спектакль под названием "Мое". Начальник управления отказывался подписывать обязательство наотрез. Ему объясняли, что это, в общем-то, понарошку. Никто его не тронет. Простая формальность. А он говорил: "Нет!" Потому что это - "мое", не какое-нибудь бюджетное. "Под бюджет" он любую бумагу подпишет. А вот "мое" это и есть "мое", тут не семь, а сто раз отмеришь.
      Итак, десять лет "перестраивается" наша деревня, чтобы шагать путем новым. Дела идут все хуже. И уже потеряна вера. В "перестройку" ли, в дорогие сердцу колхозы. Именно - дорогие! До прошлого лета все начальство сельское районное, которое, как говорится, на глазах не сдавалось, суетясь под лозунгом: "Не мы колхозы создавали, не нам и разрушать!"
      - Жмем!
      - Заставим пары пахать!
      - Теперь у нас право менять руководителей! Мы возьмемся!
      Мыкались по колхозам "уполномоченные" да "ответственные". Моя "зона", твоя "зона"...
      А вот нынешним летом (таким добрым для земледельцев: с дождями, с теплом!), - нынешним летом увидел я, что настроение моих "районщиков" иное. Так было с весны и до самой осени.
      - Неплохая озимка из зимы вышла, но надо же ее поддержать, надо работать. А они... Приеду, показываю, говорю... Все без толку...
      - Скотина стоит, ревет от голоду... Рядом - зеленка... Ну неужели нельзя хоть один агрегат пустить... Это же ваше молоко, ваша жизнь...
      - Два дня молотили. Нормально пошло, приладились. Просят: дайте аванс, детей в школу собрать. Дали. Забыли и про детей, и про уборку, пьют неделю, все комбайны стоят.
      И выводы, негромкие, с глазу на глаз:
      - Все. Конец. Ничем не поможешь.
      - Раньше галдели: "Черная дыра, черная дыра..." Брехали. А вот сейчас точно: дырища! И уже не залатаешь.
      - Нет. Видимо, так оно и есть: если "не мое", то оно так и будет - "не мое". И теперь уже все. Капец!
      Мои собеседники, каждый из них уроженец сельский, закончившие сельхозинституты и к пятидесяти своим годам прошедшие долгую школу: бригадир, управляющий, главный специалист колхоза, председатель, районный руководитель. Таких собеседников было не менее десяти. В отличие от прежних лет нынче ни один из них не был оптимистом. Все сказали: "Конец". Нынче ли, завтра, через два года... Но коллективным хозяйствам придет конец.
      Может быть, еще потому они были так единодушны (но только с глазу на глаз!), что в нашем районе, когда-то передовом, а нынче разваленном, так очевидны успехи хороших самостоятельных хозяев: Штепо, Олейников, Колесниченко, Кузьменко, Крючков, Вьюнников... В колхозах что ни год, то мороз, то - засуха, то - жук кузька. Все мешает. А у них - 30, 40, 50 центнеров с гектара. И от года в год все больше земли они обрабатывают. Начинали с 30, 50, 100 гектаров. А сейчас - 1000, 1500, 2000... (Отсутствие земельного кодекса, купли-продажи-залога земли им не мешает.) Работают, их труды налицо: чистейшие поля, урожаи, собственные склады, заправочные станции, мастерские, теплые стоянки для техники. И наращивание производства. Вот уже начали покупать да арендовать разбитые животноводческие фермы, чтобы заниматься разведением свиней, коров. В колхозах все это - "нерентабельно", "невыгодно". А Колесниченко, Олейников, Кузьменко взяли 5 корпусов бывшего животноводческого комплекса совхоза "Маяк", отремонтировали и поставили на откорм 1000 голов свиней. Это так очевидно, такой контраст по сравнению с колхозным развалом. Тем более, что самостоятельным хозяевам государство помогло лишь на первых шагах, в 1991 - 1993 годах. И все. Теперь и уже давно не получают они льготных кредитов "на сев и уборку", исправно платят налоги, сполна рассчитываются за электричество. А все у них - рентабельно и выгодно.
      Вот областные сводки. В 2000 году личные крестьянские хозяйства произвели 16 процентов всего зерна, 21 - подсолнечника, 18 - гречихи. Это - пятая часть всего растениеводства. И если колхозные показатели неуклонно из года в год сокращаются, то фермерские постоянно растут. Только за 2000 год объем фермерской пашни увеличился с 1 миллиона гектаров до 1 миллиона 330 тысяч гектаров. На 330 тысяч гектаров! Почти при том же количестве фермеров. Значит, растут наделы... В некоторых районах области фермерство уже опережает разваленные колхозы по объемам производства: Котельниковский, Октябрьский и другие.
      Еще одно - основное! Самостоятельные хозяева поверили (все же десять лет!), что они - надолго и, может быть, навсегда. Это очень важно, потому что свои доходы они безбоязненно вкладывают именно в сельхозпроизводство, а не вывозят в заграничные банки. Красноречивый пример: крестьянское хозяйство Галины Владимировны Касым, прежде - главного бухгалтера совхоза, Клетский район. Начинала она в 1993 году с 21 гектара - обычный пай. Теперь у нее с мужем 1400 гектаров пашни, полный набор тракторов, комбайнов, автомобилей, здание машинно-тракторной мастерской, зернохранилище, свинарник-маточник, маслобойка, цех по производству керамзитных блоков. Вместе с мужем занимались коммерцией: брали дешевое зерно в районе, вывозили его на Север, там покупали делянки леса, рубили и привозили в район, продавали. Так из года в год. Но все заработанные деньги вкладывали в сельхозпроизводство. Отсюда и результат. Озимая пшеница дает по 25 центнеров с гектара, подсолнечник - 13. Ближайшая перспектива: уже в этом году прибавить пашню на 500 гектаров, доведя до 2000. Поставить на откорм 500 голов свиней. В хозяйстве 13 наемных работников, которые вовремя получают заработную плату. За арендуемую землю пайщикам, бывшим колхозникам, выдается по 2 тонны зерна в год. Они очень довольны, потому что сплошь да рядом за "пай" и соломы не допросишься. Словом - все идет хорошо.
      Когда-то, в далекие уже годы, рассказывал я о В. А. Парчаке из Быковского района, тогда был разговор:
      - А если вам дать две тысячи гектаров? Справитесь?
      - Можно.
      - А три тысячи?
      - Справлюсь, опыт уже есть.
      - А если пять тысяч?
      - И пять тысяч можно...
      Засмеялись мы тогда вместе: "Съест-то он съест, да кто ему даст..."
      А вот теперь это уже - дело реальное. Колхозы разваливаются, земля - в запустении, животноводство, как и прежде, идет на убыль, у людей нет работы. И волей-неволей иногда приходится районным властям (именно от них это зависит!) расставаться с теми идеями, на которых выросли.
      Чернышковский район. Хутор Захаров с 1929 года - колхоз "Бедняк", потом "Советская Россия", им. Калинина, в годы перестройки - ТОО "Захаровское", которое в 1997 году развалилось от бедности и хозяйственных неурядиц, разделилось на шесть фермерских коллективов и хозяйств. Разделение не помогло. Все растаскивалось, пропадало: животноводство, земля, техника, производственные помещения. Хорошо пошли дела лишь у механизатора Ю. А. Чекалова. За три года он стал весьма успешливым фермером. А в феврале 2000 года в КФХ (крестьянское фермерское хозяйство) "Чекалов" были приняты 139 хуторян с остатками скотины, с непаханой землей. Словом, весь хутор. Земли более 5 тысяч гектаров. Чудес на свете не бывает. Божий рай в Захарове не наступил. Но, обретя настоящего хозяина, уже весной было посеяно, а осенью убрано 1000 гектаров ячменя и 700 гектаров подсолнечника, посеяли 1100 гектаров озимой пшеницы (в прежнем "кооперативе" при том же народе посеять удалось лишь 130). Для скота заготовили 500 тонн сена и ячменной соломы столько же. Для 200 голов свиней есть фураж. Восстановили разбитую столовую, пилораму, плотницкий цех, выстроили помещение для холодильника, отремонтировали медпункт. Появилась своя овощная плантация, бахчи, а значит овощи, арбузы. Собираются восстановить здание бывшего школьного интерната, чтобы открыть детский сад, решили построить баню. Зарплата людям выплачивается ежемесячно. (До этого, при АО и ТОО, словом, при колхозе - пять лет не видали зарплаты.) И все это лишь за один неполный год, когда хозяином в Захарове стал не колхоз "Бедняк", а КФХ "Чекалов", а точнее, Юрий Александрович Чекалов.
      Семидесятилетний Виктор Иванович Штепо, в прошлом прославленный директор совхоза "Волго-Дон", дважды Герой Социалистического Труда, ныне - тоже прославленный! - фермер (во все времена - и сегодня - к нему самых знатных гостей возят), - так вот, Штепо сейчас горюет: "Был бы помоложе на десять лет, я бы весь бывший совхоз забрал и все бы сделал".
      Бывшая знаменитость - "Волго-Дон" - сейчас доживает свой век в разоренье и горести: остатки полудохлого стада (недавно элитного, 6000 литров средний надой), погубленное овощеводство (по 600 центнеров с гектара получали). Я верю, что Виктор Иванович свой бывший совхоз смог бы "забрать и сделать".
      А что значит "забрать"?
      Ведь всякий день на страницах газет, по телевидению обязательно какой-нибудь "мудрый" заявит, что все беды села оттого, что нельзя землю продать или в банк заложить. Старая беда: искать "палочку-выручалочку", которая волшебным образом все изменит.
      На мой взгляд, универсальных законов нет и не будет. Нынешних хватило для того, чтобы в нашей области уже 400 крестьянских хозяйств имели в своем распоряжении от 500 до 6000 гектаров пашни. Чего еще надо?
      Законов достаточно, но по-прежнему "закон - что дышло, куда повернешь, туда и вышло". А главные "вершители" законов - на местах, в районах, в областном центре. От их доброй воли, знергии зависит очень многое.
      Строки из доклада Г. Н. Никулина, руководителя областного АККОРа, на конференции, посвященной 10-летию фермерского движения:
      "Коллективные хозяйства у нас по-прежнему находятся в центре внимания всех органов, а о фермерских хозяйствах голова ни у кого не болит".
      Это - не просто слова, это десятилетний, зачастую горький, опыт. Новая техника по льготным ценам - для коллективных хозяйств. Льготные ГСМ весной да осенью - коллективным хозяйствам. (Даже 10 процентов, "фермерская" доля, определенная главой администрации области, до фермеров доходит ополовиненная. А почему 10? Если земли у фермеров 20 процентов?) И многое другое, каждодневное, ежегодное, начиная с 1990 года до 2000-го.
      Но если в 1990 - 1992 годах фермер был неким диковинным зверем, явно ненашенским, чужим, то теперь, когда привыкли и поняли, когда вот они, осязаемые результаты: 20 процентов продукции полеводства. И люди, которые стали гордостью области: Мельников, Миусков, Парчак, братья Гришины... Они прошли через тяжелые испытания, выдержав неразбериху "сплошной фермеризации", потом - "равные условия", когда фермеру лишь дышать разрешалось (да и то не в сторону колхоза), живут и работают и нынче, в эпоху безразличного к ним отношения.
      За великий труд, который нельзя замолчать (средний урожай за десять лет по 30 - 50 центнеров с гектара! И никаких засух!!), за труд и крестьянскую мудрость их теперь награждают орденами и почетными званиями. Но они по-прежнему - нелюбимые пасынки всяческих сельхозуправлений, потому что являются их могильщиками. Зачем В. И. Штепо пять этажей областного Комитета по сельскому хозяйству и два этажа управления районного?! Виктор Иванович открыто назвал последних "заслуженными работниками по развалу сельского хозяйства".
      Август 2000 года. Калачевский район. Коллективное хозяйство "Калачевское".
      Стояли мы кучно возле машины, на капоте которой была развернута карта полей колхоза. 150 гектаров... 300... 120...
      - Берите! - предлагал начальник сельхозуправления. - Чего молчите, мужики!
      Мужики-фермеры переминались с ноги на ногу, вздыхали, вспоминали прошлое.
      - Мы ведь еще вчера возле вашего крыльца стояли с протянутой рукой. А вы нам, помните: "Бери на солонцах... Ха-ха-ха! Бери на гранях... Ха-ха-ха... Хозяйствуй!" Вот и дохахакались. Ни себе ни людям.
      Мужиков-фермеров, приехавших на раздачу земли и не больно спешивших брать ее, понять можно. У кого за пять, а у кого и за десять лет работы созданы свои плохие ли, хорошие, но производственные базы, где стоит и ремонтируется техника, где склад горючего да зерновые ангары. Есть ли смысл гонять трактора да комбайны туда и обратно? И земли, которые сейчас предлагают, запущены до бурьяна в человеческий рост. Там работы на годы. Вот если бы?..
      Это "если бы" я понимал. Николай Николаевич Олейников стоял рядом. Зачем он приехал? Земли у него вроде хватает. Нынешней осенью они с напарником только озимых 1200 гектаров посеяли. Но он приехал. Хотя его и не звали.
      - А вот если... - сказал я. - Если наперед прикинуть и уже сегодня отдать земли второго отделения, - указал я вдаль, а потом на карту. - Вот эти поля. Николай Николаевич, я думаю, возьмет. И Якутин, и Андрей Штепо, Кузьменко, перечислял я крепких фермеров, чьи земли лежали в тех же краях.
      - Нет! Нет! - чуть не хором стали возражать мне районные начальники. - О тех полях пока речь не идет.
      - Но ведь пойдет, - настаивал я. - Мы ведь через два года, а может, раньше вот так же соберемся и будем те поля навязывать. Давайте сейчас отдадим. Пока они меньше запущены. Пока интерес к ним есть. Ведь колхоз все равно развалится. Дело только во времени. Чудес не бывает. Четыре миллиона долгов... Вы же прекрасно понимаете - не бывает чудес.
      - Нет! Нет! Нет! - ответили мне хором.
      А нынешний председатель колхоза наставительно произнес:
      - Надо думать об людях.
      Я лишь вздохнул.
      Милые мои "думальщики об людях". Сколько вас?.. Долгие годы этим хозяйством руководил один "думальщик". Помню его знаменитую фразу: "Мне Героя положено присвоить. Я ни одного гектара фермерам не дал". Потом был другой да третий. "Об людях думали", но себя не забывали. Колхоз разваливался на глазах.
      Теперь вот еще один, молодой, с высшим сельскохозяйственным образованием, в подмогу ему "спецы" - экономисты да бухгалтера. Но чем они думали, когда полгода назад брали в банке миллионный кредит, векселями, с грабительским дисконтом. Считай, 500 тысяч потеряли. Вот-вот, осенью отдавать придется весь миллион, да еще с процентами. В колхозном кармане - вошь на аркане, после "уборки урожая" - мыши из амбаров сбежали. Банковский счет давно блокирован, потому что долгов (лишь за год!) 4 млн. рублей. Работники, у которых хоть немного варит голова и руки шевелятся, разбежались. В воинскую часть (за тридцать километров), на железную дорогу (чуть подалее), даже в Москву (за тысячу верст!). А песня та же: "Об людях надо думать!" И рядом стоящие "спецы" районного сельхозуправления подпевают хором: "Об людях..." О каких людях? Строки из письма: "Нас, пенсионеров, за людей вообще не считают. Говорит Кирьян (так у нас преда зовут): "У вас уже паи давно кончились, и вам ничего не положено". Соломы спросить у Кирьяна, он тоже не даст. А про себя Кирьян не забывает, он особняк себе закатил, машины покупает то "Жигули", а потом какой-то джип иностранный купил. А в колхозе осталось всего десяток-полтора скотины, землю половину побросали, свиную ферму перевели..." Это письмо из другого района, а колхозная жизнь - одинаковая! "Об людях..." Если по-честному - это о себе забота. Председатель колхоза, десятого по счету за пять лет, видел, куда идет: все развалено и разбито. Но пошел. Может, успеет домик в райцентре построить. Должен успеть.
      И эти крепкие мужики - "спецы" сельхозуправления. Худо ли, бедно, но зарплату получают, все при автомобилях, тоже государственных. Чего искать? И где чего найдешь в забытом богом райцентре? Так что лучше "думать об людях".
      Постояли мы, поталдычили, с тем и разъехались.
      Нет, не 1991-й нынче год и не 1992-й, когда лишь пальчиком помани - и схватят любую землю, солонец ли, "грани". А. П. Вьюнников - не дурак. За десять лет опыта набрался. Земли ему хватает, два старых коровника купил не просто так. На "красную тряпочку" вместо настоящей наживки его не поймаешь. Он - хозяин. Как и другие, которых собрали районные "спецы".
      Так ничем разговор и кончился. Отложили, ничего не решив.
      Да и не могли решить. Потому что Н. Н. Олейников, А. П. Вьюнников и те, что рядом с ними, принимают решения, думая не только о дне сегодняшнем, но и о завтрашнем. В хозяйствах, которые они создали и создают, будут работать их дети и внуки. А вот районные руководители думают лишь о том, как нынче очередную дырку заткнуть. Зачем им послезавтрашний день, когда их завтра могут переизбрать или просто снять. И еще: пусть разваленные, но колхозы - основа их жизни: зарплата и положение. Повторю: Н. Н. Олейников и другие - их могильщики.
      Как можно любить своего могильщика? Тем более помогать ему? На словах, открыто мешать им нельзя. Не то время. А вот на деле - все тот же кукиш, но теперь в кармане: "Накось выкуси..."
      А полюбить его надо, потому что другого выхода уже нет. Особенно для таких хозяйств и хозяев. Разговор о земле и "об людях" происходил в конце лета. А уже зимой "Калачевское" оказалось в положении катастрофическом: крупный рогатый скот забрал банк за долги, электричество отключено за неуплату, денег ни гроша, продать нечего, в долг ни запчастей, ни горючего не дают, потому что старые долги нечем платить. А значит, на полях будет сплошной бурьян.
      Но если бы летом 2000 года отдали землю фермерам, то уже осенью все было вспахано, все лето эту землю утюжили бы культиваторы, очищая от сорняков, в августе посеяли бы озимую пшеницу, в 2002 году собрали бы урожай. Себе и людям. А теперь вот ни себе ни людям. И разве об одном "Калачевском" колхозе речь? Их подавляющее большинство.
      Слава тем колхозам, которые выжили и живут! Слава их председателям мудрым, энергичным людям! Но таких коллективных хозяйств - единицы, потому их наперечет и знаем.
      Основная масса - "кризис", "глубокий кризис", "полный развал", еще раз цитирую вице-губернатора. И еще раз: "Можно сколько угодно рекомендовать самые совершенные... технологии, наделять село дефицитными семенами и ГСМ... но отдачи, возврата вложенных средств нам не дождаться от разваленных хозяйств..."
      Горькое признание, но честное.
      Нужно понять и еще одно, может быть, главное: страна вот уже десять лет входит в новую экономическую систему. Возврат возможен лишь при условии: капитана - на рею, офицеров - за борт, к штурвалу становятся революционные матросы. Но наши лидеры-аграрники, руководители всех рангов от Москвы до райцентра, давно уже не матросы-революционеры, сытно кормятся они со стола властей и потому способны лишь на "мягкую оппозицию". Очень мягкую. Чтобы, не дай бог, не потерять того, что они "завоевали" лично для себя. "Резкие заявления" звучат лишь с трибун на предвыборных сходках да "встречах с народом". Но только лишь "заявления". Мягкое кресло руководителя никто не покинул в знак протеста против "антинародных реформ".
      Месяц назад вновь избранный наивный (он - из журналистов) глава администрации моего района попытался сместить начальника райсельхозуправления за очевидный развал, предложив ему уйти. Тот ответил решительно: "Не уйду! Буду руководить! Буду судиться! В развале колхозов виновато правительство!"
      И вправду, зачем уходить? Всего лишь сельхозуправление района... Но кабинет просторный и теплый. Два государственных автомобиля ("Волга" и "Нива") и персональный шофер. Зарплата. Бесплатные курорты (в последние годы - во время уборки урожая, "чтобы нервы не мотали"). За годы развала к былому неплохому жилью добавились еще два домика, последний, как и положено нынче, в трех уровнях. И еще кое-что есть "для жизни". И это всего лишь какого-то райсельхоза начальник. Поэтому твердое: "Буду руководить!" Воистину кому война, а кому - мать родна.
      И все-таки есть ли выход и что нас ждет?
      Для меня помаленьку, но становится все очевиднее: колхозы, теперь уже точно, обречены на развал и гибель прежде всего потому, что их руководители и работники за десять лет ничего не поняли и тянут прежнюю заунывную песнь: "Когда к нам повернутся? Нехай губернатор солярку ищет! Нехай президент..." Какой президент? Турецкий! Это не шутка по мотивам знаменитой картины. Руководитель колхоза из Дубовского района, как пишет газета, "измученный всеми житейскими проблемами, обратился с просьбой о помощи" к президенту Турции и канцлеру ФРГ. Такой вот уровень понимания.
      Тем более, что нынешний год трудностей селянам только прибавит. Во-первых, кончилось бесплатное электричество. Придется платить. Россия вступает во Всемирную торговую организацию. Страны Евросоюза предупредили наше правительство о необходимости снизить уровень господдержки сельхозпредприятий. Правительство отрапортовало: в 2001 году субсидировать практически не будем, поможем лишь уменьшить проценты по банковским кредитам. Для всех, конечно, крестьян.
      Но рядом иное: 1,3 миллиона гектаров земли у нас в области находится в пользовании личных крестьянских хозяйств, а начинали с 18 тысяч гектаров. Всего фермеров - 12 тысяч. Но половина всей земли находится в руках 400 хозяев. У каждого из них от 500 до 6000 гектаров. 20 процентов всего полученного урожая области - у фермеров.
      В моем Калачевском районе лишь 6 фермерских хозяйств произвели третью часть зерна района. Кричащий факт. Очевиднейший. Новые хозяева давно уже не ходят с протянутой рукой. За десять лет они доказали свою жизнеспособность, и потому завтрашний день - за ними. Это очевидно. Для всех. Кроме тех властных структур, для которых привычен ли, выгоден, идеологически близок именно колхоз. А крестьянин-хозяин если не "агент капитализма", то - бельмо на глазу, нелюбимый пасынок, хотя уже взрослый и во многом кормилец. Словом, чужак.
      Пора трезво оценить итоги прошедшего десятилетия. "Судите по делам его"...
      Не краснобайство, не болтовня с трибун и телеэкранов сделали известными на всю область Парчака и Петрова, Белоштанова и Мельникова, Кузнецова и Штепо. Не былинные, а земные богатыри. Руководители колхозов, кооперативов, фермеры. Всех вместе, их уже полтысячи. Разве мало? За десять лет они прошли огни и воды новой экономики.
      Вот она, на мой взгляд, единственная надежная опора, на которой стоит нынешнее и строится завтрашнее сельскохозяйственное производство области. Все действия областных, районных властей, управленцев и специалистов, все новые методы, все проверенные временем экономические инструменты ("Продовольственный фонд", "Лизинг", "Кредитование ГСМ", РАО и т. д.) должны работать не на всех, а на Олейникова, Колесниченко, Крючкова, Вьюнникова, Егорова, Гришиных, Фроловых, СПК "Морозовка", на коллективные хозяйства Телитченко, Яменскова, Белоштанова - словом, на тех, кто умеет и хочет работать. Их уже много.
      Старым песням: "Когда повернутся..." да "Когда оглянутся..." - должен прийти конец. На колу мочало нельзя жевать долго. Можно и помереть. Мочало, оно и есть мочало. Из него лишь лапти плести.