В. ЕГОРОВ
      КРУИФФ ИЗ "СПАРТАКА"
      ОЧЕРЕДЬ была, как все очереди: глазастая, взрывоопасная, длинная. Только эта очередь не стояла, а сидела, полулежала даже - в комфортабельных креслах-качалках.
      Думать не хотелось. Мешала духота, с которой не справлялись мощные агрегаты микроклимата, и гул-гуд экспресс-лифтов.
      А призадуматься было над чем: срок договора таял, как может таять только срок договора.
      "Надо взять себя в руки и сосредоточиться! - уговаривал я себя. - Надо выжать максимум пользы из этой вынужденной задержки. Свободное время - такая редкость ныне! Скажем..."
      Еще мешали разговоры в очереди)
      - Это что! - брюзжал пенсионер, сидевший впереди меня. - Помнишь Круиффа? Вот это игрок!
      - Как же! - отвечал второй пенсионер, который сидел тоже впереди меня. - В "Спартаке" играл правого инсайда...
      - Не смеши народ, Петрович! Не в "Спартаке", а за "Пахтакор"!
      - А, - махнул рукой Петрович, - какая разница!
      - Не скажи! Это сейчас их только по майкам отличаешь, а раньше рисунок был, стиль!.. А удары, Петрович? Разве сейчас удары?
      Я включил индивидуальный вентилятор, упился ласковой струёй прохладного воздуха, решил, что захотелось пить в буквальном смысле (когда идеи на ум нейдут, всегда чего-то хочется - то есть, то пить, то еще чего!).
      Автоматы, блистая никелем, цветными эмалями и бесчисленными гранями стаканов, наперебой предлагали ледяные и подогретые до комнатной температуры соки, лимонады и оранжады, пиво, солнечные дары южных республик и стран. Я выпил "чистенькой" и поискал глазами табачный автомат. Он оказался неподалеку, рядом с автоматом закусок, и было там все - и "БТ", и "Ява". Я взял пачку "Уинстона" и направился было к своим пенсионерам-футболистам, как вдруг увидел ЕГО - долгожданное такси! Оно показалось из-за крыши небольшого 30-этажного домика и держало курс точно на нас.
      Люди зашевелились, заволновались, повставали с кресел, заговорили все враз:
      - Такси! ТАКСИ! Т-А-К-С-И!.. Товарищ, куда вы?! Я сидела первой!
      - Ну да?! - рассмеялась очередь. - Постойте, а вы куда?
      - Братцы, умоляю, уступите: у меня билет в Большой!
      - Надо бы пропустить товарища.
      - Давно бы пешком дошел! - быстро нашелся кто-то.
      - Правильно! Здесь пешком два шага! - обрадовалась очередь.
      - Да я в подземных переходах заблудился!
      - Номер не пройдет! - насупилась очередь.
      - А вы-то куда лезете?! Только что подъехал: дверь лифта вон еще за ним не закрылась!
      - Инсинуаторша!
      - От конфронтатора слышу!
      - Успокойтесь: еще одно такси летит.
      - Где? Да нет! Тот мимо, в парк, должно быть. Иль по заказу...
      Мягко зуммеря электродвигателями, сияя на солнце прозрачными дисками пропеллеров, к нашей стоянке на крыше 123-этажного "Детского мира" по изящной глиссанде планировал вертолет-такси. Не долетев двух-трех метров до посадочного трапа, он завис над страшной бездной, на дне которой броуновским движением стремительно вращалась карусель микробов - электромобилей. Водитель опустил стекло, выплюнул окурок и хрипло крикнул:
      - Площадь трех вокзалов: есть кто?
      Воровато сверкнув кошачьим зеленым глазом, вертолет умчал.
      "Что ни делается, все к лучшему! - поспешил я утешить себя. - Можно еще подумать над сценарием. Свободное время - такая редкость в наши дни!"
      - А переходы? - горестно вздохнул пенсионер, - Разве тогда бегали из команды в команду, как сейчас?
      - А тактика? - вторил ему другой. - Разве сейчас тактика?..