Поговаривали, будто из этого нагана стрелял еще знаменитый питерский налетчик Ленька Пантелеев. Тем не менее пистолет выглядел как новенький. Только рифленая когда-то поверхность его рукоятки, отполированная за долгие годы употребления, утратила свой первозданный вид и давно уже смахивала на черенок перочинного ножа. Выхватив из-за пояса реликтовое оружие, Никита Брусникин прицелился в безразмерный живот Мешкова. Промахнуться по эдакой цели с трех шагов представлялось задачей более сложной, чем забить гол в собственные ворота, будучи опорным защитником. Но Брусникин медлил.
      — Никогда не задумывался, почему такие упыри доживают иной раз до глубокой старости? — Лицо безжалостного убийцы перечеркнула надменная улыбка. — Скажу тебе только одно слово: «терпение». Да, друг мой. Ангельское терпение. Затяжной, как прыжок с парашютом, шанс что-либо исправить в своей гнусной жизни — это ли не корень добра? Но и бьющий из недр ключ…
      «Иссякает или иссыхает?» — задумался Брусникин. В результате вышло ни то ни се.
      — Но даже бьющий ключ иссыхает, — продолжил он с подъемом.
      — Стреляй! — Последняя реплика заставила Мешкова побледнеть, и голос его задрожал от ненависти. — Стреляй, сволочь! Я к урологу опаздываю!
      — Стоп! — Кулагин оттолкнул монитор и воспрянул с корточек. — Почему к урологу?! Где здесь в сценарии уролог?! Покажите мне!
      Распечатанные листы закружились в плотных слоях накаленной съемочной атмосферы.
      — И потом! — Кулагин поворотился к Охламонову, сосредоточенно изучавшему длинный ухоженный ноготь большого пальца. — Ваня! Родной ты мой! Тебе не кажется, что стрельба холостыми, да еще с этой дешевой кровью, уже начинает всем действовать на нервы?!
      Пластиковая канистра, наполненная темно-красной жидкостью, легко отразила удар тупоносого режиссерского ботинка.
      — Велишь на боевые перейти? — играючи принял вызов автор сценария.
      — Почему дешевая?! — засопел директор. — По пять рублей за литр на бойне плачено! Вместо двух с полтиной по смете!
      — А вот и Фридман! — обрадовался Охламонов, точно не видел его с детства. — Фридман! У тебя двустволка есть?!
      — Зачем это? — Директор отпрянул от Охламонова.
      Работа с эксцентричным автором научила его многому, хотя при своем стаже и опыте Фридман всякого повидал.
      — Кулагин в брюхо Мешкову дробью желает засандалить! Чтобы на «Кинотавре» все уссались от восторга! Я не против! Мешков, ты как?!
      — Перерыв. — Заслуженный оператор еще Советского Союза Матвей Николаевич Буслаев закрепил винтом камеру на штативе.
      — Перерыв, перекопав и перелистав учебники по актерскому мастерству, — подхватил Брусникин, запуская руку в карман, — я нашел там вот что. Первая жена у меня, конечно, могла бы князя Мышкина играть, если бы классик добавил ему ухватки старухи-процентщицы.
      Новенькие четвертные купюры эпохи разрушенного социализма были предъявлены окружающим.
      — Кто побежит? — Буслаев и Брусникин вопросительно посмотрели на Фридмана.
      — У нас ассистент есть, — засуетился директор. — Маша! Сумарокова!
      Маши Сумароковой, ассистента режиссера, как раз таки и не было. Она ускользнула с площадки позвонить дочери и обрадовать ее сообщением, что в связи с непредвиденной задержкой творческого процесса у той появилась редчайшая возможность приготовить ужин, выучить неправильные французские глаголы и отнести белье в прачечную.
      — Братцы! Я к урологу опаздываю! — взмолился Мешков. — Давайте решать уже что-то!
      Отзывчивый Фридман тут же устроился в углу решать кроссворд.
      — Ползут по обручу баскетбольной корзины два клопа. — За неимением новых Брусникин травил порой анекдоты собственного сочинения. — Один говорит: «Слушай, ниггер, по-моему мы с тобой повторяемся».
      — Смешно, — согласился Буслаев.
      — А лучше вообще его отравить! — огорошил всех режиссер, до того молча собиравший разлетевшиеся страницы.
      — Это банально! — Охламонов, будто пассажир падающего авиалайнера, вцепился в поручни кресла. — Я, слава Богу, не Пушкин!
      — Не спорю, — пошел на мировую Кулагин. — Прикинь: убийца незаметно растворяет в стакане таблетку цианистого кала.
      — Калия, — поправил его начитанный Фридман.
      — Крупным планом пузырьки, так? — Режиссер возбужденно забегал среди убогих декораций. — И произносит при этом вроде ничего не значащую фразу типа: «Ты, конечно, подонок, но смелого и пуля боится! Так что нам все по херу!» И тут контровым — лицо ангела! Даже не лицо, а только тень! И кто-то рапидом выбивает стакан с отравой! Как бы незримый порыв ветра! Саспенс?! Саспенс! Ну а дальше все по тексту: «К урологу…» и так далее! Пиши!
      Охламонов покорно водрузил на колени ноутбук. Спорить с Кулагиным имело смысл, лишь пока в режиссерской башке не застряла сложившаяся сцена. Кулагин между тем взялся объяснять осветителям и Буслаеву суть предстоящих изменений в съемках.
      Мешков, глянув на часы, удрученно вздохнул и занял место у журнального столика. Далее он с карандашом устремился в путешествие по бесплатной газете объявлений из тех, какими начиняют почтовые ящики московских подъездов.
      — Коль, — подсел к нему Брусникин, — сознайся как на духу, тебе ангел-хранитель нужен?
      — Мне плиточник нужен, — проворчал Мешков, делая в газете пометки. — Светлана зарядила кафель в сортире поменять.
      — Вот и я о том. — Брусникин отвинтил крышку термоса и вдохнул ароматный запах кофе. — От судьбы ведь не уйдешь, верно? Если разобраться по трезвой лавочке, вся наша жизнь состоит из хаотических случайностей. Слыхал про броуновское движение?
      — Сторонники земельной реформы? — неуверенно припомнил Мешков.
      — Возможно. — Политика интересовала Брусникина меньше, чем основы мирового порядка. — От несчастного, например, случая никто не застрахован.
      — Я застрахован, — возразил Мешков, карандашом выставляя на газетном поле очередную «викто-рию». — Светка настояла. Говорит: «В другой раз, алкоголик, шею себе свернешь, так я хоть страховку получу. Будет на что тебя, дурака, отпеть. И на ремонт еще останется». Бабы, они вообще практичные.
      Около месяца назад Мешков возвращался с корпоративной вечеринки, устроенной банкирами по какому-то их глубоко личному поводу, где подрядился играть роль Рубля. Учитывая то, что платили за нее в долларах, роль была не сложная. По коллективному возгласу «Рубль падает!», периодически звучавшему за банкетным столом, лицедей с протяжным воплем рушился на паркет. Каждое его падение сопровождалось ликующим троекратным «Ура!» и тостом за Министерство финансов.
      Обычно Мешков не позволял себе на работе лишнего, но здесь было дело иного рода. Банкиры требовали, чтобы Рубль каждый раз поднимался заново.
      Им непременно хотелось сыграть на разнице курсов. А для этого на «финансовой бирже» предстояло осуществиться процедуре «валютного вливания из резервов Центробанка», замененных для наглядности литровой бутылью водки «Абсолют». Выпив очередные сто грамм, под вопли азартной публики Мешков, мужчина грузный, с трудом поднимался на ноги. «Рубль поднимается!» — торжественно оповещал собрание председатель. Так продолжалось всю ночь. К утру окосевший Рубль поднимался все медленнее, и только окончание вечеринки спасло государство от очередной гиперинфляции.
      Домой Мешкова доставил автомобиль заказчика. Ему оставалось пересечь самостоятельно двор и одолеть лестницу до пятого этажа. Но тут-то и произошло самое непредвиденное. Ранним утром, следуя графику профилактического ремонта городской системы отопления, мастеровые сняли крышку люка с колодца на тротуаре. Как и предписывала инструкция по технике безопасности, они отгородили колодец фанерным щитом. Но Мешков, войдя в роль падающего Рубля, уже не мог остановиться. Смяв чисто символическое при его габаритах ограждение, он рухнул на ремонтника, чья голова как раз показалась над уровнем земли. Коля Мешков лишь счастливым образом отделался всего-навсего разбитием коленки да полусотней долларов, за каковую сумму суровый монтер простил ему нанесение морального ущерба и доставил до квартиры на последнем этаже в доме без лифта.
      — Но здесь иное. — Брусникин допил кофе из крышки термоса. — Да и в сущности — ну что может противопоставить какой-то ангел, пусть даже хранитель и, честно скажем, бесплотный дух, вполне осязаемым инструментам насилия в минуту роковую?
      — Балбес ты, Никита, — присоединился к компании оператор. — Хоть и бестолочь, но тупица. Они на дальних подступах действуют.
      Наблюдая, как на площадке выставляется свет, Буслаев краем уха прислушивался к резонерству актера.
      — Это как вас понимать, Матвей Николаевич? — Никита протянул Буслаеву термос.
      — Возьмем конкретный случай. — Оператор наполнил эмалированную кружку с олимпийской символикой, сопровождавшую его во всех съемочных экспедициях с тысяча девятьсот восьмидесятого года.
      — Взяли, — не стал возражать Брусникин.
      — Пожилой, но сильно пьяный халтурщик, возвращаясь с корпоративной вечеринки до хаты, упал в открытый колодец городской канализации, где запросто мог свернуть себе шею, так?
      — Спорный вопрос, — выразил Брусникин протест. — Шея у него, как у буйвола. И мягкое место, как облако в штанах.
      — Но теоретически?
      — Теоретически мог. — Никите было любопытно, куда клонит мудрый оператор.
      Мешков отложил газету:
      — Со мной тоже аналогичный конфуз произошел.
      — То есть. — Буслаев, как, впрочем, и Никита, сделал вид, что не расслышал Колиной реплики. — Рухни он туда чуть раньше или чуть позже, угодил бы не на плечи слесаря, а на самое распоследнее дно. Точнее, на чугунные трубы, верно? Из чего следует…
      — Я тоже на слесаря упал! — перебил его возбужденно Мешков. — Представляете? Довелось мне как-то играть на банкирском празднике жизни…
      Далее собеседникам пришлось по двадцатому, наверное, разу выслушать надоевшую всем историю.
      — Считаю, они нарочно крышку сняли, — подвел итоги пасынок фортуны. — Подготовились. Кто-то им стукнул, что я с шабашки возвращаюсь.
      — Точно, — поддержал его Никита. — И пионерам кто-то стукнул, что ты — заснувший на скамейке Санта-Клаус, когда они с тебя часы «Полет» и бороду сняли. А посох между ног стоймя поставили. И резиновый шарик натянули на рукоятку.
      — Самый большой водопад, — из своего угла подал голос Фридман, заполнявший кроссворд на канистре с поддельной кровью.
      — Мешков над унитазом после елки, — подсказал Никита.
      — А теперь, Коля, сосредоточься, — наконец продолжил свою мысль оператор. — Когда тебя на машине везли, ничего по пути не случилось?
      — Чего? — Мешков подозрительно скосился на Матвея Николаевича.
      — Ну, мало ли. Может, вы в пробке застряли. Гаишник, может, тормознул за превышение. Напрягись.
      — Считаешь, гаишник тоже из ихней шайки? — Мешков задумался. — Вряд ли. Хотя сейчас форму приобрести — раз плюнуть. Да вон хоть у Фридмана.
      — Анхель! — громко возликовал образованный директор. — Самый большой водопад! «Ангел» в переводе с испанской речи!
      — Ни хрена! — Мешков неожиданно повеселел. — Мы с мигалкой ехали!
      — Ну вот, — легко согласился оператор. — А если б вы ехали без мигалки, то приехали бы на пять минут позже, и слесарь бы…
      — Точно! — Коля шлепнул себя ладонью по лбу. — И откуда ты все, Буслаич, знаешь?! Без мигалки мы ехали. С мигалкой мы ехали, когда я Хлеб в «Синей птице» играл на даче у премьера. А в этот раз мы задержались у памятника Тельману. «Абсолют» перекипел. Мочевой пузырь у меня, сам знаешь… Хотя новый уролог какие-то импортные пилюли выписал.
      Он взялся обшаривать карманы в поисках, видимо, рецепта.
      — Что за бредовый разговор?! — возмутился Никита. — При чем тут уролог с мигалкой, вашу мать?!
      — Да при том, — серьезно ответил Буслаев, — что если б Коле не приспичило, то слесарь бы еще внизу гайки закручивал, и лежать бы Мешкову на дне колодца с разбитым о какой-нибудь вентиль темечком, понял?
      — Что я понял?! — заволновался, вскакивая, Брусникин. — Что вообще из этой ахинеи можно понять?!
      — Они на опережении работают. — Матвей Николаевич залпом осушил кружку с остывшим кофе. — Они прямо сейчас что-то такое делают, чтобы мы с тобой завтра на собственные похороны не попали. Вот так, пацан.
      Оператор рассеянно погладил едва заметный шрам на лбу.
      — Дерьмо! — фыркнул Никита.
      — Все на исходную! — Кулагин, дочитав переписанный эпизод, похлопал сценариста по плечу. — Вот это — саспенс! Фридман! Сгоняй за аспирином в аптеку! Только растворимый бери!
      — Почему я?! — обиделся директор. — У нас ассистент режиссера есть! Сумарокова!
      Но Сумароковой в павильоне как раз и не было. Маша Сумарокова звонила жене Брусникина, Людмиле, предупредить, что восходящая звезда экрана задерживается на съемках. Людмиле Сумарокова звонила часто, и на то имелись у нее свои исключительно женские причины.

      Актерская профессия всегда предполагает не только способность перевоплощаться в кого бы то ни было, но и целый ряд иных исключительных навыков в виде глаголов с неударными окончаниями второго лица, неопределенное наклонение которых — глаголов, а не навыков — затверживалось еще в школе на манер детской считалочки: «гнать, держать, дышать, зависеть, слышать, видеть и обидеть, а еще терпеть, вертеть, ненавидеть и смотреть».
      Первый глагол обязателен, и вовсе не в смысле термина, применяемого на скачках. «Гнать» — это не значит нестись галопом, рысью или карьером, хотя собственно в карьере сам глагол зачастую играет заметную роль. «Гнать» в актерской среде понятие куда более распространенное. Во-первых, имеется в виду обязательный дар импровизации. Забыл текст автора — «гонишь» свой. Главное, не тормози, выдавая лихорадочное копошение в мозгу за какую-то классическую паузу. Не поймут и не поверят. Во-вторых, глагол сохраняет и чисто жаргонное толкование: врать самым беспардонным, но убедительным образом, мотивируя свое отсутствие на репетиции или же опоздание на спектакль любыми причинами вплоть до стихийных бедствий и глобальных катастроф.
      Не «гнать» в этом смысле актер не может, ибо само его благосостояние зависит от разбросанных по всему городу кастингов, проб, съемок, подсъемок и озвучек, поспеть на каковые он просто обязан даже в ущерб высокому служению.
      Второй и третий глаголы — «держать» и «дышать» — имеют чисто прикладной характер. Как правило, они требуют тех или иных прямых, а то и косвенных дополнений: «держать удачу за хвост», «дышать конкуренту в затылок». Реже всего — «держать слово». Например, в такой архаической трактовке: «Держал я, брат, слово перед коллегами относительно распределения доходов и ролей. Мне его дали, и я — держал как последний мудозвон. Лучше бы не держал».
      Важность в актерской профессии следующих шести глаголов слишком очевидна и комментариев не требует. Но два последних — атрибутивные. Большинство с ними живут и умирают. Труднее всего даже не научиться, нет, а привыкнуть — «ненавидеть» и «смотреть».
      Смотреть на успехи своих товарищей по ремеслу, не более одаренных, но более удачливых, и ненавидеть их за это — вот самый тяжкий крест лицедея, от коего был счастливо избавлен молодой и «подающий большие надежды» артист театра «Квадрат» Никита Брусникин. На то существовало три довольно веских причины: внешность, «шестое чувство» и законная супруга во втором браке Людмила.
      Сначала о внешности. Брусникин был строен, широкоплеч, имел сильный подбородок и правильной формы нос. Здесь можно сразу перейти к «шестому чувству», а именно — к чувству конъюнктуры. Этот правильный во всех отношениях нос помогал Никите за версту учуять самые выгодные гешефты. Тонкость брусникинского обоняния подтверждалась трехкомнатной квартирой в престижном районе Крылатское, подержанным, но вполне пристойным «Фольксвагеном» и приличными сбережениями про черный день. Хозяйственный Никита, конечно, предполагал наступление такого дня, но предположение это было, скорее, умозрительного характера. А пока даже ночи Брусникина были светлы и радужны, как полотна Фрагонара.
      Снимаясь, репетируя, рекламируя и раздавая интервью многочисленным средствам информации ради достижения высшей цели, имя которой «популярность», Никита боролся за нее не менее успешно, чем тяжеловес-профессионал Майк Тайсон на международном ринге. Посильное содействие в этой схватке без твердых правил Брусникину оказывала жена Людмила, работавшая парикмахером в модном салоне на Зубовской площади.
      Людмила была чрезвычайно привлекательна, порядочно образована, в меру остра на язык и происходила из коренной московской семьи, что для выходца из провинции Брусникина имело почему-то существенное значение. Словом, Людмила составляла восходящей звезде отменную партию. Но, главное, в столичных светских кругах, разбегавшихся от центра во всех направлениях, как радиоволны, Людмила славилась своим искусством превращать самые безнадежные головные швабры в умопомрачительно элегантные прически. И записаться к ней на прием стоило дорогого.
      Этот ее дар Никита беззастенчивым образом эксплуатировал для собственных нужд. Но и Людмила не оставалась в долгу. В обслуживании Никитиных протеже она видела свой интерес. Все они довольно скоро делались ее товарками, что позволяло Людмиле быть в курсе интимных похождений супруга, если таковые случались. А таковые — случались.
      На следующее после окончания съемок утро — а снимался Брусникин в мистическом триллере «Ангельское терпение» — Никита проснулся в отменном расположении духа. Накануне его цеховой приятель Сергей Зачесов телефонировал с радостной вестью: директор Лохнович настоял на том, чтобы роль Печорина в постановке популярного режиссера Васюка, ангажированного «Квадратом», досталась Никите. Жена Лохновича регулярно поправляла свою швабру у Людмилы. И Людмила, как всегда, не подвела.
      Уронив ноги с кровати, Брусникин потянулся. На кухне его жена, вторя популярной сибирской диве, просила «отпустить ее в Гималаи». Кипр и Сейшельские острова она уже посетила.
      — Не пой, красавица, при мне! — окликнул жену Брусникин.
      Ответом была загремевшая на кухне посуда.
      Отыскав под семейным ложем тапочки, Никита устремился на водную процедуру.
      Бодрый и свежевымытый, он прибыл на кухню, поцеловал в щеку жену и приступил к завтраку. В эклектичном интерьере брусникинской кухни внимание постороннего глаза привлекали, прежде всего, две акварели, украшавшие стену по обе стороны буфета, каковые акварели Брусникины приобрели на выставке художника Игоря Олейникова, тонкого мастера и человека до крайности ироничного, что, безусловно, сказывалось на всем его камерном творчестве.
      Левая акварель была выбрана Людмилой, и называлась она «Столпники». Два «столпника» — смиренный заяц с молитвословом и набожная белочка с четками — стояли на пеньках среди леса, потупив взор. Правую акварель, названную «Морской котик», предпочел Брусникин. Запечатлен был на ней самый что ни на есть обыкновенный сибирский кот, плывущий под водой среди медуз и актиний. При ближайшем рассмотрении выяснялось, что кот сплошь состоял из мелких ракушек, водорослей и улиток.
      Возможно, для тонкого психолога подобный выбор послужил бы основанием утверждать, что характеры супругов и подсознательные их устремления весьма разнились. Рассмотренные произведения он бы условно разделил на иллюстрации к двум, в общем-то, совершенно разным темам: «из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки» и, соответственно, «из чего же сделаны наши мальчишки».
      — Куда с утра пораньше? — равнодушно поинтересовалась Людмила за совместной трапезой.
      — Кастинг, — уплетая бутерброд с бужениной, отчитался Брусникин. — На студии Горького боевик запускается. Нужен герой-одиночка с моими харизматическими данными. Туман сосватал.
      Леша Туманов был агентом проворным и толковым. Под свое крыло Туманов брал исключительно перспективную молодежь и давно уже состоявшихся народных любимцев. Обоюдовыгодное сотрудничество Никиты с Тумановым пошло на третий год, и никто из бойкой пары не оставался в накладе. Чем выгоднее Брусникин подписывал контракт, тем значительнее вознаграждение получал с него Туманов. Такая вот наблюдалась закономерность.
      — Герой-одиночка? — усмехнулась Людмила. — Это ты, что ли?
      — Я самый, — кивнул Брусникин. — Герой нашего с тобой времени. Есть упоение в бою и койки брачной на краю.
      — Сценарий прислали?
      — Зачем? — пожал Никита плечами. — Я сумму гонорара выяснил.
      — Не очень ты тянешь на одиночку. — Людмила, сидя напротив, свежевала ножиком яблоко, составлявшее весь ее утренний рацион.
      — А кто тянет?
      — Жан-Клод Ван Дамм, — отвечала диетическая жена, поглядывая на Никиту исподлобья. — Чак Норрис, в крайнем случае. Рыло как у больной собаки — это обязательно.
      — Разживусь еще, — миролюбиво изрек Брусникин, допивая чай. — Все лучшее у меня впереди.
      — Ну да, — согласилась Людмила. — Впереди. Причем ниже пояса. Этого у тебя не отнять, разве только маникюрными ножницами.
      Брусникин поперхнулся и закашлялся. Натренированной дланью Людмила хлопнула его по спине, да так, что «герой-одиночка» накрыл грудью стол, словно там должна была разверзнуться амбразура вражеского дота.
      — Соне Штейн обязательно надо было отдаваться?
      — Сонька врет, стерва! — расстроился Никита, глядя на пропитавшуюся остатками чая свежую сорочку. — Ты что?! Мне?! Своему мужу не веришь?!
      — Верю, — сокрушенно вздохнула Людмила. — На экскурсии по Сонькиным руинам даже у человека с твоим воображением гульфик не дрогнет. Но слух такой есть.
      «Разве ей объяснишь? — думал с тоской Никита, переодеваясь в модную толстовку со стоячим воротничком. — Разве она поймет, что внучатый племянник Сони Штейн метит на должность Лохновича?»
      И дальше все как-то вроде бы не заладилось. На Сущевском валу «Фольксваген» попал в аварийную пробку. У въезда на Калибровский мост Никиту остановил инспектор. Попросил техпаспорт и уставился на него, словно на свидетельство о приватизации собственного жилья.
      «Не узнаёт, вымогатель, — огорчился Брусникин, извлекая из бумажника сотенную купюру. — Мексиканские сериалы, гад, смотрит по телевизору. И „Дорожный патруль“. Мурло свое надеется там увидеть».
      Сотня, однако, сделала свое дело. Но зато все светофоры при каждом приближении машины Брусникина краснели, будто обнаженные призывники на медицинской комиссии. У Брусникина даже зародилась нелепая мысль, что кто-то, управляющий всем городским движением транспорта, не хочет, чтоб Никита попал на этот кастинг. Лишь миновав космический обелиск, он перестал дергаться. Серебряная стрела, увенчанная вечно взлетающей ракетой, подействовала на него успокаивающе. До студии оставалось рукой подать.
      Шумная и весьма продуктивная в эпоху равных возможностей фабрика по производству детских и юношеских фильмов переживала упадок. Помимо сказок и оптимистических лент про счастливое советское детство, студия эта, сфабрикованная на базе киноателье под названием «Русь», выпустила множество замечательных картин, созданных плеядой мастеров полнометражного жанра. Никита помнил их, сколько помнил себя.
      «А „Живет такой парень“ Шукшина? „А "Зори здесь тихие“? — думал он, пересекая просторное фойе. — Разве все было так плохо?“ Последним из стоящего, что произвела легендарная студия, был молодой амбициозный директор Ливнев. Поговаривали, мол, он нечист на руку. Но под его началом увидели свет „Мама, не горюй“ и „Змеиный источник“. Порадовали зрителей.
      Пропетляв по обшарпанным коридорам студии, Никита не без труда отыскал комнату, в которой проводился упомянутый кастинг. У двери уже осталось не более дюжины претендентов. Среди них тусовались и знакомые лица: Шуйгин, Маневич, Пестряков, разумеется. Полный джентльменский набор неудачников.
      — Кто последний? — бодро спросил Никита.
      — Догадайся, — в тон ему ответствовал Шуйгин.
      — И последние станут первыми, — блеснул Никита поверхностным знанием Библии.
      — Анекдот клевый слышал? — подкатился к нему балагур Пестряков. — Ползут два таракана по баскетбольному кольцу…
      — Достаточно, — огорчил его Никита. — Следующий.
      — А что за проект? На деньги Роскино или частные инвесторы? — подключился к диалогу Маневич, имевший привычку задавать вопросы и сам же на них отвечать. — Говорят, крутые какие-то запускают. Сценарий никто в упор не видел, но бюджет, говорят, аховый. У Кулагина снимаешься, говорят?
      — Плюнь тому в рожу.
      Тертый Никита в естественной среде обитания предпочитал об успехах не распространяться.
      — Кулагин бездарь, — предупредил его Маневич. — Небось опять на пару с Охламоновым пленку портит? Охламонов — полный бездарь. Представляю, какое говно у вас получится. Слушай, там для меня рольки нет эпизодической?
      — Спрошу, — пообещал Брусникин.
      — Обещал! — вцепился в его рукав Маневич. — А я за тебя на сериале похлопочу!
      Маневич играл за условное вознаграждение молодого, но уже бесчестного политика в телевизионном сериале «Черный пиар».
      «Как же! — про себя и про него подумал Никита, — похлопочем мы!»
      Очередь продвигалась быстро. Актеры, окрыленные надеждой, скрывались за дверью, но уже через минуту-другую вылетали в коридор с вытянутыми лицами. Отмахиваясь от вопросов, они спешили поскорее исчезнуть.
      — Ну что? — поинтересовался Маневич у покидающего кастинг Шуйгина.
      — Утвердили, — буркнул Шуйгин. — На эпизод, скоты.
      — Пустите меня вперед, а? — обратился Никита к Маневичу с Пестряковым. — Я все равно в отказе. Мне отметиться, чтоб Туман не бухтел.
      Возражений со стороны менее удачливых товарищей по ремеслу не последовало. Менее удачливые товарищи с Брусникиным ссориться не спешили.
      Никита сплюнул трижды через левое плечо и шагнул за порог.
      В пустом помещении сбоку от стола восседал худощавый тип с холодными и далекими, как звезды, глазами. Второй, похожий на крупного носорога после пластической операции, топтался рядом с белобрысым юнцом, деловито менявшим кассету в камере.
      «Камер-юнкер, — усмехнулся про себя Никита, — за двадцать гринов парится».
      При виде Никиты на хищной физиономии сидевшего мелькнуло нечто вроде удовлетворения.
      — Как звать? — поинтересовался он сурово, сверяя личность Никиты с фотоснимком, лежавшим под рукой.
      — Брусникин, — с готовностью принял Никита предлагаемые обстоятельства, хотя в точности знал, что интересанту доподлинно известны его имя, фамилия, год рождения и, вполне вероятно, зодиакальный знак, под каковым Брусникин покинул материнское чрево. — Постоянное место службы — театр «Квадрат». Снимался в рекламных роликах стирального порошка «Зося» и пива «Красный запад». Оно же — гарантия привыкания и зависимости.
      — И голос похож! — восторженно прогудел ассистент нанимателя. — Сука буду, Капкан! Я ж говорил: не опаскудела земля наша талантами!
      Мужчина с редкой фамилией Капкан, пропустив мимо ушей последнюю реплику, коротко указал молодому оператору:
      — Возьми крупным планом.
      Ассоциативное мышление у Брусникина включалось машинально. Макушка припавшего к видоискателю «камер-юнкера» напомнила ему пушкинские чтения, с месяц назад организованные модным казино «Золотая пыль». Видимо, таким образом администрация казино хотела отдать должное азартному характеру великого поэта. Со сцены, оборудованной под стриптиз, Никита бойко поведал скучающей публике про «упоение в бою и бездны мрачной на краю». «Это было достойно», — с уважением отметил администратор казино, вручая Брусникину за кулисами обещанный гонорар в конверте из рисовой бумаги.
      — Хорошо, — вернул Никиту в настоящее голос Капкана. — Средний план возьми. И общак на всякий случай.
      — Общак, — с горечью отозвался его коллега. — Общак и я бы взял.
      — Засохните, господин режиссер! — Бросив свирепый взгляд на приземистого громилу, Капкан обратился к оператору: — Кассету на стол. Свободен.
      Оставив кассету с кинопробами, белобрысый парень удалился.
      — Итак, Никита… — Капкан глянул на оборотную сторону фотокарточки — вероятно, чтобы уточнить отчество.
      — Просто Никита, — поспешил опередить его Брусникин.
      — В каких снимались картинах? — Лицо Капкана оставалось непроницаемым.
      — «Хахаль», «Хахаль-два»… — взялся перечислять Брусникин.
      — Точняк! — перебил его не чуждый киноискусству громила. — Я его там помню! В семейных трусах за телкой гонялся! Клевая телка такая, типа как мы в прошлый субботник…
      — Опыт работы за границей имеете? — опять сократил Капкан своего помощника.
      — В Абхазии. Фильм «Особенности национальной пехоты». Я там сержанта играл, — охотно поделился с продюсером Никита. — Владею огнестрельным оружием.
      — Ствол, что ли, со съемок упер? — оживился громила.
      — В общем смысле владею, — пояснил Брусникин. — Стрелял из автомата по условному врагу. Ножи метал. Там вообще условия оказались приближенные.
      — Ну, конкретный пацан! — Громила-режиссер, по всему было видно, свой выбор в пользу Брусникина уже сделал.
      — Хариус, — худощавый медленно повернулся к своему напарнику, и хищный его профиль затвердел, как посмертная гипсовая маска.
      Наблюдательный Никита мигом заметил, как дрогнул колосс, которому, казалось, страх был неведом — с его-то внешностью.
      — Отпусти кодлу, Хариус, — тихо сказал Капкан. — Артистов отпусти. Сам тоже сходи куда-нибудь.
      Дождавшись, когда помощник выйдет в коридор, он вновь обратил внимание на Никиту.
      — Оружием — это хорошо. — Капкан пристально посмотрел Никите в глаза. — А языками?
      — Немецким, — поспешил угодить ему Брусникин. — Читаю и пишу со словарем.
      Через полчаса ошеломленный Брусникин покидал студию с копией подписанного договора в кармане и тремя тысячами долларов американского происхождения в бумажнике.