Одна женщина стала его защищать и упрекать меня в невежливости в отношении человека старше меня на 13 лет, словом, мне устроила скандал. О чудо: поехали! Я вновь начинаю верить, что мы доберемся до Восточной Азии. Кочетков и Державин абсолютно не знают, что они в Азии будут делать. Где мы устроимся? Почти ясно теперь, что Кочетковы не устроятся в Ашхабаде, там слишком жарко летом. Вернее, в Алма-Ате. Как и повсюду, все зависит от экономических условий: где точно Кочетков найдет работу с достаточным доходом.
      Конечно, я бы больше хотел жить в Ашхабаде, потому что там Митя; однако я не строю себе иллюзий относительно возможной реализации этой надежды. Возможно, что мы устроимся в Фергане, в Красноводске или еще где-нибудь! Конечно, «лучше бы» в столице республики, как Ашхабад, Алма-Ата, Ташкент. Во всяком случае, я надеюсь найти время, чтобы поехать в Ашхабад только для того, чтобы встретить там Митю.
      Говорят, из Ташкента в Ашхабад 24 часа езды, это не так много, и если будет такая возможность, я постараюсь поехать туда и повидать Митю. Все это кажется так далеко! (Самое забавное, что далеко и есть.) Читаю "Богатые кварталы" Арагона; замечательно. 4.30. Новая остановка. Явно вечерняя заря. Пойдем жрать.
      Дневник N 10 (продолжение) 3 ноября 1941 года Георгий Эфрон Notre train avance par 100-200 mиtres, puis s'arrкte pendant une bonne demi-douzaine d'heures. Ce serait vraiment comique si ce n'йtait si triste. C'est un train anecdotique. Il paraоt que nous avons, devant nous, une bonne vingtaine de convois qui doivent passer - et qui passent, mais de faзon excessivement lente, et c'est ce qui nous retarde. C'est la premiиre fois de ma vie que je voyage comme cela. C'est absolument fou, cette maniиre d'avancer clopin-clopant, non par kilomиtres mais par mиtres. Et encore, dиs que le train se remet en marche tout le monde retombe en des transes de joie, bien qu'on sache fort bien comment tout cela ira plus tard: le train avancera de quelques 250 mиtres, puis s'arrкtera brusquement; et de nouveau les voiles noires du pessimisme s'abattront sur ces pauvres types de faux йcrivains. De "vrais" йcrivains - j'entends de types tant soit peu connus, - il y a 3 types: Derjavine et Kotchetkoff, poиtes-traducteurs, et Marc Krinitsky - йcrivain prй-rйvolutionnaire, assez oubliй. Le reste, c'est des inconnus illustres. Me suis rйconciliй avec Makaroff. Du reste, зa n'йtait pas а proprement parler une engueulade, mais plutфt un malentendu. Je vois bien que Makaroff, sous prйtexte d'amitiй nouvelle, veut profiter des produits que j'emporte avec moi. Mais j'ai l'?il; si j'ai affaire avec lui, c'est que, simplement, c'est un type plus marrant que les autres: jeune, cynique (par exemple, bien qu'il soit critique, il est assez peu cultivй). On se gausse de moi parce que j'йcris mon journal, mais je m'en fous, qu'est-ce que зa peut me faire? Ah lа lа, drфle de voyage. Mon confort personnel s'est amйliorй par exemple, du fait que les Kotchetkoff m'ont donnй un oreiller - et de ce fait, je peux tranquillement reposer la nuit… Eh bй, mon pote, si on avance comme cela jusqu'а Tachkent, on y sera en l'an 43. Plutфt longuet, le voyage. Mais je crois qu'aprиs avoir franchi une certaine zone, on roulera plus bellement que maintenant. Ce couillon de Derjavine a emmenй sa femme et ses gosses sans produit aucun; maintenant ils sont obligйs de demander de la mangeaille aux Kotchetkoff. Continue а lire "Beaux Quartiers". Voilа un livre qui me paraоt autrement intйressant que les livres de Green et Gide. Marrante, l'histoire de notre voyage. J'espиre en rire avec Mitia.
      Me suis lavй et cirй les bottines Наш поезд продвигается по 100-200 метров; потом останавливается и стоит добрых полдюжину часов. Было бы смешно, если бы не было так грустно. Этот поезд просто анекдотический. Говорят, перед нами едут около двадцати составов, которые должны проехать - и проезжают, но безумно медленно, и это то, что нас задерживает. Я в первый раз в жизни так путешествую. Абсолютное сумасшествие - такой способ передвигаться, ковыляя, не километрами, а метрами. И еще, как только поезд трогается, все впадают в радостные трансы, хотя мы прекрасно знаем, как будет дальше: поезд пройдет метров 250, потом вдруг остановится; и снoвa черные паруса пессимизма заволокут этих несчастных и жалких мнимых писателей. "Настоящих" писателей, я имею в виду более или менее известных, всего трое: Державин и Кочетков, поэты-переводчики, да еще Марк Криницкий - дореволюционный писатель, теперь почти забытый. Остальные - знаменитые неизвестности. Я помирился с Макаровым - впрочем, это не была настоящая ссора, а скорее недоразумение. Я вижу, что Макаров, под предлогом новой дружбы, хочет воспользоваться продуктами, которые я с собой везу. Но я слежу; если я с ним и имею дело, то только потому, что этот тип забавнее остальных, молодой, циничный (к примеру, хотя он и критик, он довольно малокультурный). Надо мной издеваются, потому что я пишу дневник, но мне начхать - что мне от этого? Ах ты, какое странное путешествие! Мой личный комфорт, например, улучшился оттого, что Кочетковы мне дали подушку, и теперь я спокойно могу ночами отдыхать. Да, вот, старик, если мы будем так продвигаться к Ташкенту, мы приедем в 43 году. Довольно-таки долгонькая дорога. Но я думаю, что когда мы проедем определенную зону, будем ехать живее, чем сейчас. Этот м…
      Державин взял с собой жену и детей, но никаких продуктов; теперь им приходится просить жратву у Кочетковых. Продолжаю читать "Богатые кварталы". Вот книга, которая мне кажется гораздо интереснее, чем книги Грина или Жида. Забавна все-таки история нашего путешествия. Надеюсь об этом с Митей посмеяться. Умылся и почистил ботинки.
      Дневник N 10 (продолжение) 4 ноября 1941 года Георгий Эфрон 5 jours de voyage. Вчера сутки стояли в поле и разводили костры, на которых on faisait chauffer l'eau et la mangeaille. Le train avait l'air d'un campement.
      Интеллигенция поддувала костры. Chapeaux de feutre contre угольки и хворост.
      Трава. Совершенный "primitif" образ жизни. Ils avaient l'air plutфt poire, les acadйmiciens en train de prйparer une popote miteuse sur un feu de fortune, les nez rougis par le froid automnal… Mais on a bien bouffй ensuite, en revanche, quand tout fut chauffй et prйparй. Ce matin on a portй de l'eau а la locomotive qui en manquait. D'une allure trиs lente, nous sommes parvenus а 11h. а Kotchetovka N 3, oщ nous sommes maintenant. Auparavant, nous nous йtions arrкtйs un couple d'heures а la station Khobotovo, oщ j'ai fait la queue pendant 1h.30, par un froid de canard pour apporter de l'eau chaude pour le thй. Le pire c'est de stationner - notre humeur devient franchement pessimiste, l'espoir de rouler plus avant se dissout dans le temps qui file inutilement, sans кtre rempli d'action.
      En tout cas, sans aucun doute, le fait que nous avanзons, si lentement que ce fut, est absolument indiscutable. Jusqu'ici nous n'avons point йtй bombardйs - c'est toujours зa de bien, et peut-кtre le principal. Il paraоt que sur le Front Occidental, il y a une nouvelle direction, celle de Podolsk. Il paraоt aussi que la nuit du 30 au 31, il y eut un bombardement aйrien trиs violent de Moscou qui fit beaucoup de victimes, et qu'un train d'йvacuйs s'est fait bombarder le lendemain de notre dйpart: peut-кtre les йcrivains qui devaient partir justement le lendemain du jour oщ nous partоmes. Vais bientфt me laver. Ces feux de camp et cette maniиre de porter de l'eau а la locomotive me semblent dignes des premiиres annйes de la rйvolution. Entendu anecdote caractйristique. "Un Franзais, un Anglais et un Allemand, ainsi qu'un Russe font un pari: qui restera le plus longtemps dans un petit hangar en compagnie d'un…bouc. Le Franзais entre… Passent trois minutes… Le Franзais sort comme une fusйe du hangar en se bouchant le nez et hurlant, en gueulant. L'Anglais sort aprиs 10 minutes de tкte а tкte avec le bouc en disant(c'йtaient 4 soldats) que, а vrai dire, il est l'arrкt. L'Allemand aprиs un quart d'heure de supplice… moral, sort pour boire sa biиre… Entre le Russe. Se passent une heure, deux… Brusquement la porte s'ouvre а deux battants… et le bouc en bondit, а moitiй mort asphyxiй". Formidable!
      Qu'est-ce que je foutrai en Asie? Kotchetkoff a raison, en ce sens qu'il faut а tout prix savoir l'Anglais… Il faut dire que c'est trop tфt de parler de ce que nous ferons lа-bas, tant que nous ne sommes pas parvenus lа-bas. Le wagon bavarde а qui mieux mieux. Tout de mкme, c'est une bande de couillons. Continue а lire "Les Beaux Quartiers". Il fait froid dans le compartiment - pas de charbon. Tout de mкme, ce serait bon de parvenir а Tachkent et d'aller а Achkhabad voir Mitia! На 23ье число он был там; да и вряд ли оттуда уедет.
      Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно. 5 дней пути. Вчера сутки стояли в поле и разводили костры, на которых грели воду и харчи. Поезд был похож на лагерь. Интеллигенция поддувала костры. Фетровые шляпы - и угольки и хворост. Трава. Совершенный "примитивный" образ жизни. У них был скорее глупый вид, у этих академиков, готовящих отвратительную жратву на случайном костре, с красными от осеннего холода носами… Но затем, когда все было согрето и готово, мы отлично пожрали. Сегодня утром носили воду, ее не хватало для паровоза. Очень медленным ходом мы к 11 ч. добрались до Кочетовки N 3, где мы находимся теперь. До этого мы стояли пару часов на станции Хоботово, где я полтора часа стоял в очереди на жутком холоде, чтобы принести кипятку для чая. Хуже всего стоять - настроение становится совсем пессимистическим, надежда продвинуться вперед рассасывается из-за зря протекающего и никаким действием не наполненного времени. Во всяком случае, без всякого сомнения, безусловный факт то, что мы продвигаемся вперед, как бы ни было медленно. До сих пор нас не бомбили, это уже хорошо и, может быть, главное. Говорят, на Западном фронте новое направление: к Подольску. Говорят еще, что в ночь с 30 на 31 был очень сильный воздушный налет на Москву, который унес много жертв, а также что бомбили поезд эвакуированных на следующий день после нашего отъезда: может быть, тех писателей, которые как раз должны были ехать на следующий день после нас. Скоро пойду мыться. Эти костры, манера подносить воду к паровозу, все это очень похоже на первые годы революции. Слышал характерный анекдот. "Француз, англичанин и немец, да еще русский, держат пари: кто дольше просидит в маленьком амбаре в компании… козла. Входит француз. Проходит три минуты… Француз выскакивает, как ракета, из амбара, затыкая нос, он орет и ругается. Англичанин выходит через десять минут, проведенных наедине с козлом, и говорит (это были четверо солдат): я, собственно говоря, под арестом. После четверти часа… моральной пытки немец выходит, чтобы выпить свое пиво. Входит русский. Проходит час, два. Вдруг дверь амбара распахивается настежь и выскакивает козел… почти задохнувшийся".
      Замечательно! А что я, собственно, буду делать в Азии? Кочетков прав, когда он говорит, что надо во что бы то ни стало знать английский… Надо сказать, что рано еще говорить о том, что мы будем там делать, пока мы дотуда не добрались. В вагоне болтовня идет полным ходом. Все же они все сплошные м… Продолжаю читать "Богатые кварталы". В купе холодно, нет угля. А все же было бы здорово доехать до Ташкента и поехать в Ашхабад повидать Митю. На 23-ье число он был там; да и вряд ли оттуда уедет. Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно.
      Дневник N 10 (продолжение) 5 ноября 1941 года Георгий Эфрон 6 jours de voyage. Avanзons assez lentement en direction de Tambov, oщ nous devons arriver aujourd'hui. Continue а bouffer а ma faim aux frais des Kotchetkoff, naturellement. Il fait un temps radieux, soleil йclatant, mais il gиle; la tempйrature est trиs froide. Kirsanoff-Tambov-Artychtcheff-Penza-Kouпbycheff-Tchkaloff-Tachkent - tel est notre itinйraire approximatif. Par exemple, suis pouilleux: me gratte toute la nuit et ce matin ai trouvй deux poux: l'un sur mon pantalon, l'autre sur le gilet. Hier par un froid de tonnerre de Dieu, pendant l'arrкt а Kotchetovka, en rйsultat d'un stationnement de trois heures par un froid terrible, ai rapportй du pain pour le wagon: par 250 gr. pour chacun des passagers. Ai йtй nommй "responsable" de l'eau bouillie. Kotchetkoff a 38®5 de t® - il a eu un refroidissement pendant qu'il faisait la queue а Khobotovo, pour l'eau bouillie il paraоt que la situation sur le front moscovite s'est stabilisйe; les combats les plus violents se dйroulent en direction de la Crimйe. Je parie qu'ils l'occuperont la Crimйe, les Allemands; ce que je voudrais, moi, ce serait de partir illico de Tachkent pour Achkhabad, mais de mon dйsir а son accomplissement… je voudrais qu'il n'y eыt qu'un pas. En tous cas il me semble йvident qu'on est sortis de la zone dangereuse. C'est dйgueulasse et humiliant, ces poux. Continue а lire "Les Beaux Quartiers". la rйgion de Tambov me plaоt plus que ces rйgions que nous avons traversйes. Que sera l'Asie? Mais que je sois йcartelй si, arrivйs lа-bas, je n'arrive pas а voir Mitia. Faudrait pas que Kotchetkoff tombвt malade pour de bon… Je fais de la propagande pour aller а Achkhabad qui, du fait de l'arrivйe de l'Universitй Gouvernementale de Moscou, tend а devenir un grand centre culturel. Moi, c'est surtout Mitia qui m'y intйresse: je crois qu'on ferait de grandes choses lа-bas ensemble. 6 днeй пути. Продвигаемся довольно медленно в направлении Тамбова, куда мы должны сегодня приехать. Продолжаю жрать досыта, за счет Кочетковых, конечно.
      Погода бесподобная, яркое солнце, но мороз, температура очень низкая. Кирсанов-Тамбов-Артыщев-Пенза-Куйбышев-Чкалов-Ташкент - таков наш приблизительный маршрут. Вот те на, а я вшивый: чесался всю ночь и сегодня утром нашел двух вшей: одну на брюках, другую на жилетке… Вчера в страшнющий холод, во время остановки в Кочетовке, простояв три часа на страшном холоде, я принес хлеба на весь вагон, по 250 гр. на пассажира. Меня назначили "ответственным" за кипяток. У Кочеткова температура 38,5®. Он простудился, пока стоял в очереди за кипятком в Хоботове. Говорят, ситуация на Московском фронте стабилизирована, самые жестокие бои происходят в направлении Крыма. Держу пари, что немцы Крым возьмут. Что бы я хотел, так это сразу же, как приедем в Ташкент, уехать в Ашхабад. Но от желания до исполнения я бы хотел, чтобы был только один шаг. Во всяком случае, теперь кажется совершенно ясным, что мы из опасной зоны выехали.
      Какая гадость и унижение - эти вши. Продолжаю читать "Богатые кварталы". Район Тамбова мне больше нравится, чем все те, которые мы проезжали. А какой будет Азия? Но пусть меня будут рвать на части, если, приехав туда, я не сумею повидаться с Митей. Будет нехорошо, если Кочетков по-настоящему разболеется. Я веду пропаганду за переезд в Ашхабад, который, ввиду приезда туда Московского государственного университета, постепенно становится крупным культурным центром.
      Меня же, главным образом, интересует Митя. Я думаю, что мы вместе делали бы там большие дела.
      Дневник N 10 (продолжение) 6 ноября 1941 года Георгий Эфрон 7 jours de voyage. Hier soir - arrкt а Tambov, d'oщ dйpart dans la nuit. A Tambov - dйsordre inimaginable: la gare encombrйe de convois, sale, pleine de militaires pouilleux qui s'entassent dans des wagons sales, avec des chevaux.
      Les routes ferroviaires sont encombrйes de convois de fugitifs hagards, venant de divers points occupйs par les Allemands ou menacйs d'occupation. Aujourd'hui matin - arrкt en plein champ. Il fait terriblement froid; tout gиle, le soleil luit et le paysage agreste de la rйgion de Tambov est trиs joli. A Tambov nous avons reзu du pain. C'est toujours зa de pris. Il faut dire que la dйsorganisation et le dйsordre (разруха) font fureur sur les voies ferrйes de l'URSS.
      Beaucoup de gens sont en Asie, а cause de l'influence anglaise qui peut-кtre s'y affirmera de plus en plus nettement, avec le temps. L'Iran et l'Afganistan sont prиs de lа-bas qui ont des troupes anglaises. Vaguement, quelques uns espиrent une occupation anglaise, si les Soviets sont battus. Au fond, il faudrait que les Anglais occupent Bakou. Beaucoup de gens rйpиtent ce viel axiome russe qui date bien de mille ans au moins: "La terre russe est grande, mais lа il n'y a point d'ordre", et citent а tout bout de champ le fait que les Russes furent colonisй pas les Variags et, seulement comme зa, devinrent un peuple uni ethniquement et politiquement, - en ce sens que les Anglais devraient occuper la Russie, que le pouvoir soviйtique a montrй ce qu'il valait le 16 octobre, jour cйlиbre oщ, а l'approche de l'ennemi, ceux qui auraient dы кtre aux premiиres lignes des dйfenseurs de la capitale rouge s'enfuirent honteusement dйchirant leurs billets de membres du P.C. Pour une masse йnorme de communistes sincиres et simplement pour йnormйment de gens, la journйe du 16 fut une rйvйlation qui montra а quel point le pouvoir soviйtique tenait а un fil, а quel point les dirigeants soviйtiques йtaient impuissants а rйfrйner la fuite йperdue des"militants".
      Il paraоt que juste ce jour-lа, Staline avait eu une hйmorragie interne, que au bout de deux jours, quand il se rйtablit, il restaura l'ordre dans la capitale, changeant les chefs militaires dans Moscou mкme et sur le front Occidental. Il est un fait que la situation a l'air de se rйtablir en direction de Moscou mais qui sait? Peut-кtre que les Allemands lancent maintenant le gros de leurs attaques en direction de la Crimйe, espйrant occuper ainsi la Crimйe, le Caucase, qui sait, la ville de Bakou? Il ne faudrait pas que les Anglais baillent aux corneilles. Ai eu tout а l'heure ensemble avec Makaroff une discussion avec ce pauvre couillon de Krinitsky, qui se croit un grand orateur, un gйnie quoi. Face de con, va! Nous en avons marre trиs vite avec Makaroff… Tout de mкme nous avanзons trиs vite par rapport aux temps d'avant. Clopin-clopant nous avanзons, - c'est trиs bien.
      "Nous commenзons
      Avec une chanson:
      Bonsoir tous, bonsoir toutes
      Nous espйrons que vous кtes
      A l'йcou-ou-te." Comme chantait Claude Dauphin а la radio en 39. Un peu plus tard. 3h. de l'aprиm. 7 дней пути. Вчера вечером остановка в Тамбове, откуда выехали в ночь. В Тамбове беспорядок невообразимый: вокзал запружен составами, грязный, полно вшивых солдат, которые заполняют грязные вагоны, вместе с лошадьми. Железные дороги загружены составами растерянных беженцев из разных пунктов, занятых немцами или которым угрожает оккупация. Сегодня утром остановка среди поля. Ужасно холодно, все замерзает. Солнце блестит, и деревенский пейзаж вокруг Тамбова очень красив.
      В Тамбове получили хлеба. И то хорошо. Надо сказать, что на железных дорогах СССР повсюду царят разгром и разруха. Многие едут в Азию из-за английского влияния, которое, быть может, будет все более ощутимым со временем. Иран и Афганистан неподалеку, там есть английские войска. Некоторые питают смутную надежду на английскую оккупацию, если Советы будут разбиты. В сущности, надо было бы, чтобы англичане заняли Баку. Многие вспоминают старую русскую аксиому, которой более тысячи лет: "Земля наша богата и обильна, но порядку в ней нет", и все время повторяют, что русских заселили варяги и только таким образом русские стали народом единым, этнически и политически, в том смысле, что англичане должны были бы занять Россию, что Советская власть показала свою цену 16 октября, в знаменитый день, когда враг наступал, и те самые, которые должны были оказаться на первых линиях обороны красной столицы, постыдно бежали, рвали свои партбилеты. Для огромного количества честных коммунистов и просто для большого количества людей этот день 16 октября был открытием, который показал, насколько советская власть держится на ниточке, до какой степени власти были бессильны перед бегством своих же работников. Говорят, что как раз в этот день у Сталина было внутреннее кровоизлияние. Через два дня, когда он выздоровел, он восстановил порядок в столице, заменил военных начальников другими в самой Москве и на Западном фронте. Действительно, положение как будто восстанавливается в направлении Москвы, но кто знает? Может быть, немцы теперь бросают большую часть своих боевых сил в направлении Крыма, надеясь занять Крым и Кавказ, и кто знает, город Баку? Желательно бы, чтобы англичане все это не прозевали. У меня только что, вместе с Макаровым, был спор с несчастным м….
      Криницким. Он воображает, что он большой оратор, в общем, что он гений. Жалкая ж…!
      Нам с Макаровым быстро надоело. А все же мы продвигаемся гораздо быстрее, в сравнении с тем, как мы ковыляли все эти дни. Очень хорошо. Итак, мы начинаем с песенки:
      Дорогие друзья,
      С песенки начинаем,
      Радио включаем,
      Слушайте нас,
      Дорогие друзья!
      Вроде такой песенки пел Клод Дофен в 39, по радио.
      Немного позже. Три часа дня. Жалею о том, что не взял демисезонного пальто, а только летние вещи - но нечего делать, да и нести больше, чем взял, сам я не мог. Je suis fermement rйsolu1 бороться всеми возможными способами за длительное материальное благополучие в Ср. Азии. Совсем не хочу быть оборвышем(?). Если возможно, буду учиться, но я сильно отстал (3 месяца: сентябрь, октябрь, ноябрь), но дело не в этом, а как, где и с кем я устроюсь. И все будущее неизвестно!
      Говорят, немцы взяли г. Тулу. Конечно, в сущности, мне надо учиться… Но вряд ли это выйдет. Говорят, в Ташкенте совершенно нельзя устроиться: огромное количество народа, вследствие усиленной эвакуации туда; работы найти невозможно.
      Но там я и не рассчитываю устроиться. Скорее всего, в следующих городах будем жить: Ашхабад, Фергана, Самарканд. По делам А. С. нужно будет съездить в Алма-Ату.
      Там тоже невозможно поселиться: совершенно нет свободной площади. Где-нибудь да и устроимся. Главное: не быть вынужденным жить в каком-нибудь кишлаке и работать в колхозе; нужно селиться в каком-нибудь городе, очень важно внутреннее состояние транспорта в Ср. Азии. Что нас там ждет? Уже недельку едем. На Москву 2-ого числа был дневной налет, принесший жертвы. Стоим в Кирсанове. Был на базаре; купил картоф. котлет, курицу вареную и помидоры. У дверей военкомата толпятся грязнейшие мобилизованные. Какие к чорту из них выйдут солдаты? Mais la Russie a parfois de ces surprises…2 Интересно, сколько дней и в каких условиях ехал Митька. Как хорошо было бы увидеться! Впрочем, ожидание всегда лучше, чище осуществления, как это ни парадоксально: ведь ожидание происходит именно ради этого осуществления. Но все эти изощрения не а l'ordre du jour1.
      Дневник N 10 (продолжение) 7 ноября 1941 года Георгий Эфрон Hier discours de Staline а l'occasion du 24e anniversaire de la rйvolution d'Octobre.
      L'essentiel du discours, c'est que Staline a parlй d'un deuxiиme front sur lequel l'Allemagne sera obligйe de se battre bientфt. Cela indique que les Anglais dans peu de temps se mettront de la partie. 2e front. Oщ? Peut-кtre en Finlande ou en France, ou au Proche-Orient. Staline prononзait son discours du Kremlin, en prйsence du Comitй de Dйfense de l'Etat et d'un grand nombre d'auditeurs.
      Il faudrait en savoir plus long, sur ce discours. L'intйressant, ce serait de savoir ce qu'il a dit sur Moscou. Il paraоt qu'il a dit qu'on ne la rendra а aucun prix. Ce discours ravivera de beaucoup le patriotisme russe: Staline a beaucoup d'influence et d'autoritй. Ce serait vraiment chic si l'Angleterre crйait un nouveau front; mais je crois qu'ils le feront au printemps. Aprиs кtre partis de Kirsanov la nuit, le train s'est arrкtй en plein champ. Il fait un temps de chien: trиs froide tempйrature, et une bourrasque neigeuse. Aujourd'hui, fкte de l'anniversaire de la Rйvolution d'Octobre; dans le wagon il fait un froid terrible. Quand je me suis lavй je gelais littйralement. Et ce train qui ne fait que s'arrкter! Notre situation est assez prйcaire. Le wagon parle de ce que la neige peut nuire de beaucoup а notre voyage, combler les voies, enterrer les rails. C'est peut-кtre vrai mais, Dieu de Dieu, quels couillons que ces compagnons de voyage. Ce sont pour la plupart des paniquards, assidus et systйmatiques. Vais lire "Les Beaux Quartiers". Soir du mкme jour, ou plutфt aprиs - midi: 15h30. Inйvitablement, avec une rйgularitй saisissante, avec le crйpuscule tфt venu, arrivent pour moi les heures longues de nostalgie du bonheur et de la France, rйunis pour moi dans une mкme adoration. Peut-кtre au fond, ne faut-il pas trop s'йtonner de la terrible indйcision et imprйcision des temps prйsents. L'йpoque que je vis est une йpoque trиs dure, trиs difficile, mais j'ai la ferme espйrance d'un avenir meilleur.
      Вчера Сталин говорил речь по случаю 24-й годовщины Октябрьской революции.
      Основное в этой речи, что Сталин сказал о Втором фронте, на котором Германии скоро придется бороться. Это означает, что англичане скоро вступят в дело. 2-й фронт. Где? Может быть, в Финляндии, или во Франции, или на Ближнем Востоке.
      Сталин произносил свою речь из Кремля, в присутствии Государственного Комитета Обороны и большого количества слушателей. Надо бы узнать больше об этой речи.
      Интересно было бы узнать, что он сказал про Москву. Говорят, он сказал, что ее ни за что не отдадут. Эта речь должна очень оживить русский патриотизм: у Сталина большой авторитет и сильное влияние. Было бы здорово, если бы Англия создала Второй фронт. Но я думаю, они это сделают весной. Уехав из Кирсанова ночью, поезд остановился среди поля. Погода отвратительная: очень низкая температура и снежная буря. Сегодня - день праздника Октябрьской революции, в вагоне ужасно холодно. Когда я умывался, я буквально замерзал. А поезд только и делает, что останавливается! Наше положение довольно шаткое. В вагоне говорят о том, что снег может очень повредить нашему путешествию: забить пути, зарыть рельсы. Это, может быть, и правда, но, чорт возьми! - какие же кретины все эти попутчики! Они, почти все - постоянные и систематические паникееры. Пойду читать "Богатые кварталы". Вечер того же дня, или, вернее, вторая половина, 15.30.
      Неизбежно, с удивительной регулярностью, к раннему заходу солнца наступают для меня долгие часы ностальгии по счастью и Франции, слитые во мне в одно общее обожание. Может быть, в сущности, не стоит удивляться ужасной нерешительности и неопределенности настоящего времени. Эпоха, в которой я живу, очень тяжелая и трудная, но я твердо надеюсь на лучшее будущее.
      Интересно складывается все-таки моя автобиография: сначала если смотреть.
      Родился я в г. Праге (Чехо-Словакия) 1-го февраля 1925-го года. Отец перебрался туда из России, где проделал всю Гражданскую войну офицером-добровольцем Белой армии. Мать - знаменитая московская поэтесса, уехала из Сов. России pour rejoinre son mari1. Потом la France2. Жизнь в Вандее, на берегу моря; я - толстый малыш; в Нормандии (Pontaillac1, воспоминания о море и жене Шаляпина), начало "левения" отца. Жизнь в Медоне в immeuble2 с рыжей хозяйкой и прогулками в знаменитом Bois3. Потом - Кламар и католическая школа de la rue de Paris4.
      Отец - евразиец, воспоминания о типографии, rue de l'Union5, мелькание сотрудников евразийской газеты, звук пишущей машинки… Ensuite - Vanves, rue J.-B.
      Potin6, поближе к Парижу, школа та же. Fins d'annйes torrides, distributions de prix - au jury, il y a mкme, а cфtй du directeur Maillard, un moustachu, un gйnйral Durmeyer, - alsacien… Les amis et copains: Etienne, Lefort, Joly, Thanron - tous des fainйants, amateurs de pиse, de bonnes "cibiches" et de "Sex-Appeal"7.
      Отец решительно порывает в 1928 г. со своими старыми друзьями и переходит в ряды "sympathisants" au rйgime bolchйvik8. Он постепенно переходит на советскую платформу, начинает знакомиться с разными людьми; начинается политически-конспиративная жизнь; мелькают "случайные" люди; отца редко видно дома, приходит он поздно, усталый… 1936-й г. Расцвет "Front Popu"9, начало войны в Испании… Отец поглощен "испанскими делами"; son activitй est au zйnith10. Все последующие два с половиной года он занимается этими делами, faisant des prodiges d'habiletй en affaires11. Мать об этом почти ничего не знает, живет своей жизнью, его же обожает. Quant а moi, je subis une quantitй йnorme d'influences les plus diverses12: католическая школа, французский коммунизм, etc; etc jusqu'au cinй amйricain qui m'inculque l'amour de l'argent et du luxe1; редкие прогулки с отцом, мелькание где-то далекoй Union soviйtique, Maurice Thorez, Pain, Paix, Libertй2. Les Lйbйdeff et leur sympathique appartement3. Фашизм товарищей по школе… Боже, какая каша. 37-й год. Год моей страсти к радио и кино, к журналу "Sйduction"4, k magazines illustrйs (aventures et police), k Charles Trenet5.
      Внезапно, разрывом бомбы l'affaire Reiss6. Отец скрывается а Levallois-Perret7 у шофера-эмигранта, коммуниста… Exposition universelle. Fuite en auto, йperdue avec papa et les Balter qui l'accompagnent. Rouen; on se quitte… Retour а Vanves; perquisition; une journйe entiиre а la Sыretй gйnйrale: "Votre mari avait une activitй foudroyante"8. Переезд в Париж; Дик Покровский - передаточный пункт между нами и посольством, Вера Трэйль, Louis Corday… Моя беззаботная жизнь в Париже в течение двух лет: кафе, кино, газеты, радио, деньги из посольства и перспектива Сов. Союза. 39-й год, наконец. Памятный год! Отъезд в СССР, пароход "Мария Ульянова", таможня в Ленинграде, arrivйe а Moscou9, где встреча с Алей и знакомство с Мулей. Пью воду и ем мороженое на ул. Горького.
      Vois le Kremlin.10 Потом - Болшево: "норвежский домик", папа болен, ирреальность обстановки, Митька, склоки с Ниной Николаевной, таинственные разговоры с НКВД, потом поездка в Химки через ЦПКО и пароходик с Мулей и Алей, ресторан, возвращение в Болшево; пресловутая "переговорка"… Потом арест Али, через месяц арест папы. Потом мелькают Голицыно и Мерзляковский, сельская школа, дом отдыха и толстая Серафима Ивановна. Потом - Моховая, 11 и жизнь в Университете с Северцевыми и Габричевскими… Передачи отцу. Сентябрь 40го г., после sйjour1 у Лили переезд на Покровский, школа 335. Потом - война, эвакуация в Татарию, Елабуга, самоубийство матери, переезд в Чистополь, потом кошмарное возвращение в Москву; жизнь у Лили, прописка, Лебедев-Кумач, бомбежки, Валя и Сербинов, обеды в ресторанах, 16ое октября, объедение, la vie quand mкme2, Библиотека ин. яз. Потом телеграмма от Митьки и dйpart pour l'Asie Orientale avec les Kotchetkoff3. Эвакуация в Ташкент avec espoir d'aller au Moyen-Orient, а Achkhabad oщ je retrouverai Mitia а tout prix. Et voilа.4 Иду за углем - остановка.