Я и Кочетков твердо решили никуда не ехать и не идти. Кочетков в своем домоуправлении заявил о своей эвакуации и с тех пор живет у жены, на Брюсовском переулке. Если получит мобилизационную повестку, то, во-первых, она придет не на Брюсовский, а по месту жительства, где его не будет, чтобы получить ее. Если же будут артачиться на Брюсовском, то он покажет свою справку об эвакуации (он ее сохранил) и скажет, что живет у жены, так как сегодня-завтра собирается с ней эвакуироваться. Если же его призовут, то и в военкомате он покажет справку об эвакуации - авось поможет… Я тоже рассчитываю на эту справку как способ предупредить мобилизацию на трудовой фронт, которая, быть может, будет проводиться по домоуправлениям, или на всевобуч, или куда. Во всяком случае, je suis bien rйsolu а n'aller nulle part1. 99% всех людей, которых я вижу, абсолютно уверены в предстоящем окончательном поражении нашей армии и во взятии Москвы немцами. Вообще делается чорт знает что; колоссальное количество директоров предприятий, учреждений уехало, бежало; масса народа не получила ни шиша денег и ходят, как потерянные; все говорят о поражении и переворотах; огромные очереди; тут ходят солдаты с пением песен; тут какие-то беглецы с фронта… Сегодня шел снег и дождь. Москва живет в бреду. С одной стороны, газеты пишут о боевых трофеях, партизанской войне, героическом сопротивлении Красной армии, о том, что Москва всегда будет советской; с другой стороны, смещения в военкомандовании, речи Щербакова и Пронина, постановления и приказы; с 3-й стороны, народ говорит о плохом состоянии армии; приходит бесчисленное количество людей с фронта, говорящих о невооруженности армии, бегстве и т.д. А тут - марши по радио, "письма на фронт"… Недаром объявили осадное положение и учреждена военная власть с правом расстрела на месте. Все-таки, наверное, Москва est virtuellement prise par les troupes du Reich2. Все это - и то, что выбрасывают на рынок муку и товары, - предсмертные судороги. Все зависит от фронта - как там положение. Все соглашаются на одном: такого еще никто никогда не видел: неслыханного бегства и военных revers1. Сегодня утром достал 1? кг риса и 100 г масла. Завтра утром тоже постараюсь достать. Завтра же зайду в Союз писателей - там опять составляют списки отъезжающих - освежить воспоминание обо мне (в случае чего, при проверке, действительно ли я собираюсь эвакуироваться, меня нашли в списках). Да, вообще, сейчас il faut s'attendre а tout2. Возможно, что захотят сделать "жест" и бестолково, нелепо мобилизуют всех на защиту города, хотя это и не спасет положения. Но я никуда не пойду - меня это не устраивает. Был на курсах ИНЯЗа - там все разбежались и нет занятий.
      Завтра буду узнавать насчет карточек. Но что делается в Москве! Атмосфера полнейшего поражения: "Наши сдавать города умеют; н-да, на это они мастера; взять бы город - это нет; а сдать, так это они умеют…" и все в таком духе и:
      "И Одессу взяли, и Ленинград, и Москву возьмут". Чудеса? Qui aurait cru3, что все так распоясаются? Сегодня звонила Валя, которой я написал. К7-28-41. Завтра буду ей звонить. Она работает на хлебопекарном заводе; возможно, что это мне поможет в смысле получения хлеба. Все уверены, что немцы возьмут Москву. Кажется, Сербинов не уехал. Пора спать; слипаются глаза, а завтра - рано вставать и идти в очередь. Все - бред. Главное - успешно избежать возможной мобилизации. Пора спать.
      Дневник N 10 (продолжение) 20 октября 1941 года Георгий Эфрон Последняя сводка: "На Западном фронте наши войска отбили несколько ожесточенных атак немецко-фашистских войск". Кроме того, появилось "Можайское направление" и Малоярославское. Гжатск взят, да и Можайск, по всей вероятности. Сегодня утром опять удачно достал продуктов: печенье 200 г, муки 1 кг и сахар 500 г, простояв в очереди не больше 45 минут (sic). Красота! Читаю "les Cloches de Bвle" Арагона - прекрасный роман. Страшно жалко, что не смог я достать в Библиотеке "les Beaux Quartiers", которые страшно хотелось перечесть, - очевидно, просто с собой увезли какие-то эвакуирующиеся. Досадно. Вчера был у парикмахера. Сегодня, по всей вероятности, встречусь с Валей. Меня это интересует с хлебной точки зрения. Все-таки здорово, что Валя работает, - не то что я, дуралей, бью баклуши. К 9 часам пойду шамать в кафе "Москва" - если что-нибудь там будет.
      Печенья - хорошие, но вряд ли у меня хватит терпения хранить их - все съем, по всей вероятности. Кричит радио. На улице - серая слякость. А здорово: иtat de siиge! Etat de siиge… Automatiquement nous nous reprйsentons des chвteaux-forts, des chevaliers, des tournois et combats… Ah! c'en est loin, la rйalitй… Mais que diable, зa ne fait rien. Maintenant je rкve а un temps qui viendra, sans aucun doute, et qui m'apportera argent, conditions de travail, voyages, femmes…
      Mais je sais fort bien que quand ce temps-lа arrivera, eh bien! au bout d'une certaine pйriode tout, cela commencera а m'ennuyer, et je rкverai а d'autres formes de vie, а d'autres possibilitйs. Cependant il est sыr que le fait de prйvoir l'inconnu et le futur ne m'empкchera pas de faire tous mes efforts pour atteindre des buts immйdiats. Evidemment ces buts ne sont pas finaux - les buts а atteindre se rechangent; mais on ne peut rien atteindre d'un saut - il faut gravir l'escalier; ces buts sont des marches. La radio continue de brailler. Ai envie de chier. Battra-t-on les Allemands. Ils ont pris Lvoff, Minsk, Kichineff, Kiev, Smolensk, Odessa. Ils sont en passe de prendre Moscou. En tous cas, il me semble que ce n'est pas nous qui les battrons. Certains disent que Moscou sera prise vers les fкtes d'Octobre. C'est dommage que Mitia ait foutu le camp: il aura ratй un temps trиs intйressant, un temps historique. Du reste il ne voulait pas trop partir - c'est son oncle qui a йtй nommй а l'Acadйmie des Sciences d'Achkhabad.
      Hier, ai envoyй un tйlйgramme-йclair а l'oncle pour qu'il m'envoie l'adresse exacte de Mitia. Les troupes anglaises et soviйtiques quittent Tйhйran. Il paraоt que ces troupes vont dйfendre Bakou. Sur tous les fronts continue un combat acharnй. Ai bien envie de recopier "Monsieur Teste" en entier. Le ferai si j'ai du temps. Et encore la dйsillusion prйvue, l'ennui qui m'attend de l'entrevue avec Valia. Par tйlйphone, nos conversations sont animйes, intelligentes, ainsi que par lettres; а se voir rien ne s'ajoute; au contraire, nous sommes contraints, etc; (genre "Porte йtroite" de Gide). осадное положение! Осадное положение… Мы сразу воображаем крепости, рыцарей, турниры и битвы… Ах! действительность от этого весьма далека… Но, черт возьми, не беда. Теперь я мечтаю о времени, которое, несомненно, наступит и мне принесет деньги, условия работы, путешествия, женщин… Но я также отлично знаю, что наступит, а потом пройдет некоторый период, и все это мне начнет надоедать, и я начну мечтать об иных формах жизни, о других возможностях. Однако я уверен, что предвидение неизвестного и будущего мне не помешает всеми силами стремиться достигнуть ближайших целей. Конечно, цели не бывают конeчными, цели сменяются, но ничего нельзя достигнуть одним махом, надо идти по ступеням, цели и есть ступени. Радио продолжает орать. Мне хочется посрать. Победим ли мы немцев? Они взяли Львов, Минск, Кишинев, Киев, Смоленск, Одессу… Они на грани взятия Mосквы. Во всяком случае, мне кажется, что не мы их победим. Некоторые говорят, что Москва будет взята к Октябрьским праздникам. Очень жаль, что Митя удрал: он пропускает очень интересное время, историческое время. Кстати, он не хотел уезжать. Его дядя был назначен в Академию наук, в Ашхабад. Вчера послал телеграмму-молнию дяде, чтобы он мне послал точный адрес Мити. Английские и советские войска оставляют Тегеран. Говорят, эти войска будут защищать Баку. По всем фронтам продолжается ожесточенная борьба. Мне хочется переписать "Мосье Тест" целиком. Я это сделаю, если успею. И еще разочарование, предстоящая скука от встречи с Валей. По телефону у нас очень оживленные, умные разговоры, также и в письмах. А когда встречаемся - ничего не прибавляется, наоборот, мы скованны и т.д. (вроде "Тесных врат" Жида).
      Дневник N 10 (продолжение) 21 октября 1941 года Георгий Эфрон Aujourd'hui matin ai achetй I kg. de farine, une boоte de conserves (crabes) et 3 boоtes de gaufres dont ai bouffй presqu'une et me prйpare а entamer l'autre - а quoi bon garder? Je veux prendre du bon temps, et la seule faзon de le faire est de bien se nourrir. Hier ai mangй les petits fours en entier. Au fond, on ne sait ce qui peut nous advenir demain; autant manger ce qu'on a de bon maintenant, quitte а le regretter plus tard; mais au moins on aura de quoi se souvenir - une espиce de "bon temps" gastronomique. Hier ai vu Valia. Elle travaille beaucoup а son usine de pain. Elle traverse une pйriode de crise morale:ne sait а quoi penser, qui croire, craint beaucoup les Allemands, parle de partir а pieds ou de s'empoisonner avec de la morphine, s'ils viennent а Moscou: son pиre йtait communiste, mais il est mort en 32. Qu'est-ce qu'elle a а craindre? Rien du tout.
      Je m'efforce de le lui expliquer. Je comprends fort bien les sources de sa dйpression: elle est obligйe de travailler et de ne pas йtudier d'une part; d'autre part ce que racontent les journaux et la radio des Allemands l'effraie terriblement; d'un troisiиme cфtй, elle voit que la population de Moscou est loin d'avoir des idйes patriotiques; elle voit des gens terriblement dйsorientйs; elle entend des conversations pas trиs patriotiques. Tout cela la dйsoriente: elle ne sait qui croire, que penser de la situation et de l'avenir. Je m'efforce de la "regonfler"… Avons йtй au cinй oщ j'ai vu pour la seconde fois "l'affaire des Artamonoff". Ensuite nous nous sommes rencontrйs avec Serbinoff qui n'est pas parti pour Tchйliabinsk. Il dit qu'il ne partira pas - plus - du tout. On verra. Lui affecte des maniиres supra-patriotiques. Il dit que les Allemands ne prendront pas Moscou. Si cela se pouvait?… Mais j'en doute. Tout le monde doute de tout. Communiquй d'aujourd'hui: une nouvelle direction des attaques nazies au sud: Taganrog. Les Allemands marchent par Taganrog sur Rostoff- sur-le-Don.
      Au fond, ils sont formidables. Что-что, а драться, вести войну и наступать они умеют. Cela on ne peut le nier. Sur tout le front, ils continuent leur offensive particuliиrement violente sur le Front Occidental et au Sud (Taganrog). Ceux - et nombreux avec qui j'ai eu l'occasion de parler, sont unanimes pour dire leur peu de confiance en l'aide que l'Angleterre et l'Amйrique nous apportent.
      Parlers dominants: l'Angleterre mиne une politique йgoпste, son aide est lente exprиs. La majoritй croit que les Anglais attendent notre dйfaite ou notre victoire - pourvu que les Allemands perdent le plus de forces dans cette guerre sanglante; et alors, quand le moment sera venu et les pertes des troupes du Reich atteindront leur zйnith, les Anglais attaqueront l'Allemagne en Europe.
      Cela se peut. Il faut bien dire que l'intйrкt propre des Anglais est d'attendre les йvйnements. Il est йvident qu'en ce moment ils peuvent pour nous aider, effectuer une offensive en France, par exemple, ou en Belgique, mais ils subiront de lourdes perte. Pour eux, l'intйrкt est d'obtenir le maximum de rйsultats avec le minimum de pertes. Il est йvident que s'ils attaquaient l'Europe, les Anglais auraient maintenant le maximum de succиs avec le maximum de pertes.
      Mais toujours et encore la mкme question: Moscou sera-t-elle prise. Si les Allemands "coupent" Bakou, d'oщ les Rouges tireront-ils leur pйtrole? Il y en a en Bachkirie (Oural) mais insuffisamment. On parle d'une grande industrie de guerre qui se crйe а l'Oural, en vitesse. Pour la question du travail, je ne sais comment faire. Il faudra pourtant bien travailler un jour. Quand l'argent finira. Evidemment, ce serait trиs bien de s'installer dans une bibliothиque quelconque - par exemple а la Biblio des Langues Etrangиres mais вряд ли это удастся - у них, наверное, полный штат. Quant а travailler а l'usine c'est йvident que это совершенно мне не улыбается.
      Сегодня утром купил килограмм муки, коробку консервов (крабов) и 3 коробки вафель, из коих съел одну и собираюсь начать вторую - к чему хранить? Я хочу радоваться, и единственный способ это делать - хорошо питаться. Вчера съел печенья целиком. В сущности, никто не знает, что будет завтра; и лучше съесть, что имеется вкусного теперь, даже если потом будешь об этом жалеть, по крайней мере, будет что вспомнить - вроде "гастрономического" наслаждения. Вчера видел Валю. Она много работает на своем хлебном заводе. Она переживает период морального кризиса, не знает, о чем думать, кому верить, и очень боится немцев, хочет бежать пешком или отравиться морфием, если они войдут в Москву. Ее отец был коммунистом, но он умер в 32 году. Чего же ей бояться? Нечего, абсолютно. Я стараюсь ей объяснить. Я очень хорошо понимаю причины ее хандры: с одной стороны, ей приходится работать, она не может учиться; с другой стороны, то, что пишут в газетах и передают по радио о немцах, ее очень пугает; с третьей стороны, она видит, что московское население отнюдь не патриотически настроено; она видит совсем растерянных людей; она слышит не очень патриотические разговоры. Все это ее путает, она не знает, кому верить, что думать о положении теперь и о будущем.
      Я стараюсь вдохнуть в нее силы… Были в кино, где я второй раз смотрел "Дело Артамоновых". Потом мы встретились с Сербиновым, который в Челябинск не уехал.
      Он говорит, что совсем больше не уедет. Посмотрим; он напускает очень патриотический вид. Он говорит, что немцы Москву не возьмут. Если бы это было так… Но я сомневаюсь. Все сомневаются во всем. Сегодняшнее сообщение: новое направление нацистских нападений на юге: Таганрог. Немцы наступают через Таганрог на Ростов-на-Дону. В сущности, они замечательные. Что-что, а драться, вести войну и наступать они умеют. Этого нельзя отрицать. Они по всему фронту продолжают свое наступление, особенно сильное на Западном фронте и на юге (Таганрог).
      Те - и их много, с которыми мне приходилось говорить, единогласно мало доверяют помощи, которую нам приносят Англия и Америка. Главный смысл разговоров: Англия ведет эгоистичную политику; ее помощь нарочно медлительна. Большинство думает, что англичане ждут нашего поражения - или нашей победы. Главное, чтобы немцы потеряли возможно больше сил в этой кровавой войне и тогда, в нужный момент, когда потери Рейха достигнут своего максимума, англичане нападут на Германию в Европе. Это весьма возможно. Надо признаться, что в интересах англичан ждать, что будет. Совершенно ясно, что в данный момент они могут нам помочь, свершить нападение во Франции или в Бельгии, но они понесут много потерь. В их интересах добиться большего результата с наименьшими потерями. Ясно, что если бы англичане атаковали Европу, они добились бы сейчас большого успеха, но и понесли бы максимум потерь. Остается все тот же вопрос: будет ли взята Москва. Если немцы отрежут Баку, откуда красным брать нефть? Она есть в Башкирии (Урал), но недостаточно. Говорят о большой военной промышленности, которая очень быстро развивается на Урале. Что касается работы, я не знаю, как быть. Надо же будет когда-нибудь начать работать, когда деньги кончатся. Конечно, хорошо было бы устроиться в какую-нибудь библиотеку, например, в Библиотеку иностранных языков, но вряд ли это удастся - у них, наверное, полный штат. А работать на заводе - ясно, что это мне совершенно не улыбается.
      Сербинов тоже ищет работу. Н-да. Читаю "Les Faux-Monnayens" - очень интересно.
      Хочется "зажухать". Сегодня кушал в кафе "Москва". Н-да. Сегодня, в 3 часа, я и Валя будем у Сербинова. Histoire de passer le temps.1 Сегодня уезжает - во всяком случае, собирается уезжать - эшелон писателей в Ташкент через Саратов.
      Встретил Кашкина - пресимпатичный человек. Кочетков тоже не уезжает - едут в теплушках, и неизвестно когда доедут, и доедут ли вообще. That is uncomfortable, comme disent les Anglais. Trиs peu pour moi.1 Дневник N 10 (продолжение) 22 октября 1941 года Георгий Эфрон 4 mois de guerre avec le Reich. Dernier communiquй: "Pendant la journйe du 21 octobre, nos troupes ont combattu avec l'ennemi sur tous les fronts. Des combats particuliиrement acharnйs se dйroulent sur le Front Occidental, oщ nos troupes ont repoussй de violentes attaques de l'ennemi". Les Allemands continuent2 вводить в бой новые силы. Особенно сильный натиск - на Можайском направлении. С хлебом мои дела хороши - получил карточки, а по карточкам можно доставать безо всякой очереди белый, серый, черный хлеб по 400 гр. в день. Итак, хлеб пока что обеспечен; кроме того, Валя достанет сегодня-завтра (я ее попросил вчера, когда не знал о карточках) хлеба. Сегодня был в бане; suis propre comme un sou neuf3.
      Весь тон прессы - отстаивать каждый дом, улицу. Купил однотомник Лермонтова и "Гамлет" в переводе Пастернака. Вчера был в кино с Валей и Сербиновым. Целый день шатались по городу. Валя настроена пораженчески - т.е., что Москву, по всей вероятности, возьмут, а Сербинов уверен в противном. Дней 6-4 тому назад я был уверен, что Москву возьмут; теперь, а vrai dire4, не знаю, что и говорить, - как-никак, немцы еще не дошли до Москвы. Прорвутся ли они к ней через Можайск по магистралям? Интенсивное их наступление продолжается на юге, direction Taganrog - Rostov-sur-Don5. Неужели советские войска отстоят Москву и не дадут немцам овладеть ею? Не верится что-то мне в это: слишком наши люди дезорганизованы, да и техника хромает. Не верится. Впрочем, увидим. Все время известия: такого-то взяли, такого-то взяли… Гм…ce n'est guиre rassurant. Enfin… n'anticipons pas.1 У меня побаливают глаза из-за света электрического - в комнате, которую занимаю, нет дневного света, и много читаю. Сегодня-завтра пойду к глазному врачу насчет очков - а то погублю глаза. Кроме того, постараюсь заказать 2-й ключ от парадной. Сербинов хвастает о патриотизме, а сам рассказывает антиеврейские анекдоты… Хорош! Валя повредила руку на заводе; я ей принес почитать книгу Ахматовой "Из шести книг". Валю, главным образом, беспокоит ее отчим: военный следователь; в случае прихода немцев, Валя боится, что ей из-за него не поздоровится. Думает ликвидировать сочинения Ленина; карточки же отца (партийный, умер в 32м г.) сжигать жалеет. Я ей твержу не бояться ничего: все зависит от нее самой. Мне Лиля и Зина страшно надоели - но приходится с ними жить и на них рассчитывать. Да, глаза нужно будет лечить - я бы хотел, чтобы мне прописали очки, носил бы иногда, чтобы читать и носить ради шика. Увидим. Сегодня в 10 ч. 30 буду звонить Вале. Работы все не намечается. Н-да, pas bien fameux2. Ну, ничего. Хоть книги хорошие, шамать есть что; кое-что денег, жить есть где, вещи.
      Дневник N 10 (продолжение) 23 октября 1941 года Георгий Эфрон Положение на фронте неизменно ухудшается. Советские войска оставили Таганрог.
      Идут бои немцев по направлению к Харькову. На Западном фронте немцы вводят в бой все новые и новые силы, стремясь прорваться к Москве. На отдельных участках им удается прорываться, и советские войска отступают. Крым отрезан, Донбасс - под непосредственной угрозой. Немцы стремятся к московским магистралям. Весь общий тон прессы - защита Москвы до последнего дома. Населению от этого сладко не придется. Дураки! Ведь главное - разбить немцев на подступах к Москве, не допустить к городу - а если они прорвутся, то глупо и не нужно защищать дома и улицы - это погубит город без цели. Сегодня утром достал печенья и конфет. Валя скисла, настроение у нее плохое из-за неопределенности ухудшающегося положения; она права в том, что "компания" - я, она и Юрочка - ничем не связаны и что нам скучно (сегодня мы собрались у Юры, играли в карты, и, действительно, было скучно - очень). Она принесла мне хлеб: таки достала 1 кг белого, хорошего хлеба. Юрочка натрепался ей о том, что она мне надоела, что из-за хлеба и т.д.
      Естественно, она как умная девочка прямо мне об этом не сказала, но теперь меня же цитирует: старое надоедает и т.д. Тем не менее, хлеб принесла - хорошо, спасибо. Она почему-то очень повесила нос. Настроена она очень пессимистично - пораженчески. Конечно, положение отвратительное. Но к чему ей-то вешать нос на полку? Что, она думает, что ее изнасилуют немцы? Это - вздор. Ну, да х.. с ней.
      Я стараюсь ее утешить; она же думает, что я над ней смеюсь и "помогаю не от чистого сердца". Во всяком случае, завтра к 3 часам встретимся. Сегодня купил: стихотворения Надсона, Гофман "Новеллы", Дос-Пассос: "1919 г." и "42-ая параллель". Юрочка все говорит о работе. Но какая сейчас работа? Не вижу, как мы будем жить при разбитых стеклах, без газа и электричества, без воды (когда будут разрушены МОГЭС, газзавод и водопровод). Н-да. Все куда-то норовят ехать. Томск, Казань, Ташкент переполнены (да и не только они). Нина Герасимовна укатила в Томск к дочке. Желаю ей доехать благополучно. Сегодня-завтра пойду к глазврачу.
      Тэк-с. Купил стихи Надсона. Читаю "Faux-Monnayeurs" Gide'a.
      Дневник N 10 (продолжение) 24 октября 1941 года Георгий Эфрон Продолжается campagne de presse1 о защите Москвы. "Будет обороняться каждый дом" и т.д. Население призывается "бороться не только с вражеской пехотой, но и с танками". Чорта с два! С танками населению бороться! И вообще пытаются изобразить защиту Мадрида в 38-39м гг. и "гражданскую". Заместитель начальника Совинформбюро заявил в очередной пресс-конференции иностранных корреспондентов о том, что часть правительства, ряд наркоматов, Совинформбюро и дипломатический корпус находятся в Куйбышеве. По его словам, "Государственный Комитет Обороны во главе с тов. Сталиным находится в Москве". Лозовский заявил, что "переезд части правительства и ряда наркоматов в Куйбышев ничуть не означают ослабления воли и решимости оборонять Москву". Н-да. Куйбышев (б. Самара) находится на Волге.
      Крупный центр, подальше и Казани и Саратова, на солидном расстоянии от Москвы.
      Оттуда можно куда угодно уехать. Говорят о том, как "женщины будут подносить ящики с патронами бойцам, с оружием в руках" и т.п. Смутно напоминает "la dйfense de Paris" en 1870, la commune… Mais je parie que les rouges ne seront pas foutus de remporter des succиs dйcisifs, en ce qui concerne Moscou. Ce n'est pas pour rien tout de mкme, que nombre de commissaires du peuple, une partie du gouvernement et le "corpus diplomatica" sont partis en douce а Kouпbycheff. Le danger est la dйfense de "chaque rue", "chaque moscovite doit кtre soldat", etc.
      Je vous en foutrai! Des clous et de la peau. Continue а lire "Les Faux-Monnayeurs" En novembre, le 7 et le 8, ce sont les fкtes d'octobre (24e annйe de Rйvolution).
      Les Allemands voudront entrer а Moscou avant ces dates-lа, j'en suis sыr; ils aiment l'effet. L'effet serait b?uf… En effet. Prendra, prendra pas. En tout cas la population urbaine n'en mиne pas large, а l'idйe de dйfendre Moscou. On verra. Ai achetй 1 kg. de raisins secs, 1kg. de pommes. Ouais. Vache de bombardement aйrien hier, que j'ai passй aux chiottes profondes et йlйgantes de la place Pouchkine. Et il paraоt que ce n'est encore rien. Hum…verrai probablement Serbinoff aujourd'hui et Valia. Tвcherai d'aller chez le docteur oculaire а la clinique de rayon, si j'en ai le temps. Dois encore aller а la poste, voir s'il n'y a rien, poste restante, pour moi. защиту Парижа в 1870, коммуну… Но я держу пари, что красные не сумеют одержать решающих успехов даже на подступах к Москве. Недаром все же большое количество народных комиссаров, часть правительства и "дипломатический корпус" потихонечку удрали в Куйбышев. Опасно заявление, что оборонять будут "каждую улицу", "каждый москвич должен стать солдатом", и т.д. На х.. вас всех. Ни хрена не дам.
      Продолжаю читать "Фальшивoмонетчиков". 7-ого и 8-ого - Октябрьские праздники (24-й год Революции). Немцы захотят вступить в Москву до этих дат, я в этом уверен.
      Они любят эффект. А эффект будет агромадный… Действительно. Возьмет - не возьмет. Во всяком случае, московское население сейчас не особенно храбрится насчет обороны Москвы. Посмотрим. Купил 1 кг изюму, 1 кг яблок. Да-с. Сильнющая бомбардировка вчера, я провел все время в глубоком и элегантном сортире на Пушкинской площади. А говорят, что это еще только цветочки. Гм. Вероятно, сегодня увижу Сербинова и Валю. Постараюсь пойти к районному глазнику, если успею. Должен еще пойти на почту, узнать, нет ли почты для меня, до востребования.
      Дневник N 10 (продолжение) 26 октября 1941 года Георгий Эфрон 24-го вечером позвонил А. С. Кочетков и предложил мне включиться в эшелон на Ташкент - последний эшелон писателей. 25-го я пошел в главный почтамт, где нашел телеграмму из Ашхабада, содержащую точный адрес Митьки. Он - в Ашхабаде.
      Тут я решил ехать, тем более, что 25-го числа вышло постановление, обязывающее все трудоспособное население выйти на строительство кольца оборонительных укреплений вокруг Москвы. Поскольку я знаю, где Митька; поскольку едет Кочетков и мы поедем вместе; учитывая то, что решили ожесточенно биться за город (строятся баррикады), и то, что всех посылают на строительство укреплений, я счел целесообразным включиться в список эшелона на Ташкент. Думаю доехать до Ташкента, а там, если Кочетков поедет в Ашхабад, поехать с ним: нужно же куда-нибудь приткнуться. Потом, страшно хочется увидеть Митьку. Конечно, много "но": посадка, еда во время путешествия, возможность быть разбомбленным и плестись пешком неизвестно куда; неизвестно, где буду жить в Средней Азии, что буду делать… Но нужно рискнуть; здесь, в Москве, все слишком грозно; грозит физическое уничтожение… Кроме того, поеду я не один; это уже очень много. Авось будет какая-то помощь. Конечно, очень горько покидать столицу, Валю, свою комнату, покой кровати… Но нечего делать, нужно: здесь никого не останется, вот в чем дело: будет пальба, солдатье, и ни души, и бомбежка. Вещей я беру сравнительно мало, обременять себя нельзя; но все любимые книги везу с собою. Во всяком случае, едем не в теплушках, и то хлеб. Надеюсь, что поеду в одном вагоне с Кочетковым. Ехать надо, непременно. Конечно, доехав до Ташкента, будет очень досадно, если придется двинуть куда-нибудь в другое место, чем Ашхабад, - ведь там человек, наиболее мне близкий друг из всего СССР - Митька! Но ничего, увидим. Возможно, что Кочеткову придется ехать в Алма-Ату, а как мне одному в Ашхабад? Бесспорно, рано об этом говорить. В Ташкенте не прописывают; Ташкент рассматривается как переплавочный пункт. Н-да. И все же я верю в какое-то светлое будущее или, по крайней мере, в счастливые моменты… Привилегия юности?
      - Быть может, но avouez que зa aide а vivre1. Кончится же когда-нибудь эта война… Конечно, шикарно было бы попасть в Ашхабад и увидеть Митьку. Но я на это не рассчитываю. А впрочем, все может быть. Итак, опять, вновь прощай, любимый комфорт, одеяла, стол и комната, родная, несмотря на все, уютная Москва!
      Опять вокзалы, опять - неизвестность и тяжелые бытовые условия; но все же я буду не один; если бы Кочетковы не ехали, я бы вряд ли поехал. Как я любил Москву, свою комнату, покой, несмотря на бомбежки! И опять приходится это покидать. Что за судьба! Но бояться не надо - от веры и воли - victoire2.
      Насчет положения на фронте факт тот, что немцы потерпели неудачу у Ленинграда - там контратакует Red Army3. И у Калинина плохи дела немцев. И все же на наисущественнейшем направлении - московском, западном - им удается продвигаться в результате ожесточенных боев. Вполне возможно, что Москва сумеет остановить наступление немцев, как сумел это сделать Ленинград. Хотя, конечно, там флот помогал… Видел Валю. Она крайне отрицательного мнения об англичанах: мол, не помогают, ведут эгоистическую политику. Она - пораженка и пессимистка.
      Говорит, что скоро уйдет с хлебозавода, и не будет шиша бить, и достанет справку об эвакуации, чтобы ее считали эвакуированной и не надоедали с разными мобилизациями. Если ей это удастся сделать, то это будет ловко. Она мне советует уезжать, - конечно, nuance de "ce que moi, je reste а Moscou, toi tu peux partir si tu as peur", mais je m'en fous. Au moins, il n'y a point а craindre le froid а Tachkent et environs4; и потом, не бомбят… Конечно, я страшно хочу остаться в Москве, но ведь это невозможно! Хочется плакать, хочется к чорту бросить все и не уехать. Но это противоречит разуму. Вчера послал телеграмму Митьке о том, что выезжаю в Ташкент; ceci engage1… Еще никто не знает, когда отъезжает эшелон; по всей вероятности, завтра или послезавтра. Ехать так ехать.
      A Dieu Vat. Продолжу этот дневник, очевидно, уже в вагоне. Милый, любимый дневник!
      Дневник N 10 (продолжение) 27 октября 1941 года Георгий Эфрон Все еще не уехали; да и уедем ли? Положение на фронте неизменно ухудшается: на Западном фронте немцы медленно, но все же продвигаются; на Юго-западе взят город Сталино (Донбасс), да и, очевидно, Харьков также. Видел Кочеткова. Еще даже неизвестно, в какой именно город направится эшелон, - выясняют, где пропишут эвакуированных. Нам с Кочетковым все равно, где слезть, лишь бы это было в Средней Азии, откуда мы сможем "драпануть" в Ашхабад… Отъезд представляется мне каким-то нереальным. Вещи-то у меня готовы. Сегодня должны окончательно узнать, куда именно направляется эшелон. Записано очень много человек: около 250.
      Возможно, что поедем на Алма-Ату. Для меня основное - постоянно держать связь с Кочетковыми. Звонил Вале; она очень удивлена, что я уезжаю, и в душе - против этого отъезда. Она бросает работу: по всей вероятности, у нее процесс в легких.
      Все боятся, что уезжать поздно, что разбомбят. Сегодня должны узнать сроки отъезда. Если эшелон направляется не в Ср. Азию, то мы этим эшелоном не поедем.
      Ехать, конечно, нужно. И все время эта грызущая сердце тоска по Парижу; во что он превратился, будет ли он когда-нибудь тем, что был? - Вот вопросы. Ну, скоро пора идти в Союз. J'ai l'impression2, что сегодня еще ничего не выяснится.
      Сегодня в 7 часов должен звонить Вале и сообщить ей, что выясняется насчет отъезда. Противно, что столько народу - и я не член Союза писателей, и меня могут эвакуировать в последнюю очередь. Кочетков рассказывает, что МГУ эвакуируется в Ашхабад. Пора в Союз. Валя не верит в то, что я поеду…