Буквально на моих глазах провалились возможности эвакуации группы писателей и жен писателей в Ташкент и Казань, Чистополь. Пока что мы каждый день ходим в Литфонд и все разузнаем. Попомню я русскую интеллигенцию, едри ее в дышло! Более неорганизованных, пугливых, несуразных, бегающих людей нигде и никогда не видал. Литфонд - сплошной карусель несовершившихся отъездов, отменяемых планов, приказов ЦК, разговоров с Панферовым и Асеевым и Фединым. Все это дает ощущение бреда. Каковы же все-таки последние новости нашего несчастного отъезда? Как будто опять начинает сколачиваться группа писателей, для которой сейчас ищут место эвакуации - не то Тамбов, не то Марийскую АССР, не то опять Татарию. Что-то такое в этом роде намечается - для тех, кто не уехал в Чистополь. Но даже если что-нибудь выйдет с образованием этой группы, если найдут место и сговорятся с местными властями, еще совершенно неизвестно, удастся ли нам попасть в эту группу или нет. Дело в том, что никто ничего не знает. Мне бы лично больше всего хотелось уехать в Среднюю Азию. Но опять-таки, вчера возможность отъезда в Ташкент провалилась. Асеев, Федин, Галкин, Морозов, Берестинский и т.д. - все обещаются помочь, но они ничего - или почти ничего - не могут сделать. В общем, все как прежде, вилами на воде, и куда мы поедем, и поедем ли вообще, мы не знаем. С тех пор, как я приехал сюда - с 24-го - тревоги были, но таких бомбардировок, как 3 первые, не было. Спокойно сидел в бомбоубежище, но возможно, что скоро придется дежурить. Два раза встречался с Валей. Помню, как в Песках все время думал о ней. А встретился - менее сладко.
      Все та же история: мечта доставляет более удовольствия, чем осуществление желания. Я лично предпочитаю такое счастье, которое вдруг бы свалилось на голову, без предварительного его смакования. Дело в том, что человек, мечтающий о счастье или сколачивающий его и мыслящий глубоко, всегда истощит это счастье и его возможности до того, как это счастье осуществится, - и когда желанное свершится, то радость свершившегося потускнеет по сравнению с мысленным предвкушением ее. La proie donnera moins de plaisir que l'ombre.1 Осязаемое счастье будет просто менее интересно потому, что сила мысли предвосхитила возможности восхищения - ведь восхищаешься перед необычным, а человек уже все - или главнейшее - силой своего интеллекта предвидел и прочувствовал заранее. Это не правило - даже для меня. Во всяком случае, с людьми - с взаимоотношениями с людьми - иногда бывает иначе - tant que l'homme1 является явлением разносторонним, способным к преобразованиям. Но если человек из целого куска, то конфликт процесса осуществления с свершившимся фактом выступает всегда на первый план - для меня. Об этом интересно писать - нужно только точно наблюдать за этими явлениями и набирать примеры из жизни. Позавчера был у Митьки и оставил для него записку от меня, которую передал дяде его - он поехал на дачу в Отдых.
      Сегодня в 3 часа был у Митьки - но оказалось, что он приехал в Москву в 9.30 и больше не показывался. Разминулись, чорт возьми. И все из-за того, что у меня телефон выключен, а у него сломан из-за бомбежки. Я решил завтра - в воскресение - ехать к нему на дачу в Отдых. Предприятие во всех отношениях рискованное, потому что: 1) расписания поездов нет; 2) могут повредить дорогу, и тогда я застряну и не смогу или доехать, или вернуться; 3) Митька может сам завтра поехать в Москву, так что опять выйдет каша. Но я просил передать ему через домработницу, чтобы он приехал послезавтра в Москву, в понедельник, и что я к нему приду часа в 3. Так что если она ему это передаст сегодня или завтра, то он в Москву завтра не поедет. Ясно одно: сегодня в Москву он приехал в связи с моей запиской к нему, где я его торопил приехать в Москву, потому что собирался уезжать 26-го-27-го. Итак, завтра я к нему поеду. Авось все сойдет удачно: сяду в поезд и найду Митьку на месте, и дорогу не разбомбят. Купил книгу Грина. Болит голова очень. Последнее время мало ем.
      Дневник N 10 28 июля 1941 года
      Георгий Эфрон Позавчера - в ночь с 26-го на 27-ое - Москва вновь подверглась бомбардировке германских самолетов. Я стоял на чердаке дома, и были видны пожары и слышны гнусные взрывы бомб, сотрясавшие наш дом. Объективно - там стоять было очень страшно, но боялся я не особенно. Вчера был у Митьки на даче. Валери не купил - он, сволочь, хочет продавать лишь одну "Variйtй" - а я хочу обе. Ночевал у него же на даче. Говорили о том, что, вероятно, игрой судьбы мы будем разъединены на много времени, будем жить в разных местах и ничего не знать друг о друге. И вечный вопрос: les battra-t-on? Et quand? Oщ vivra-t-on? J'ai passй la nuit а sa datcha. Le matin on est venus ensemble а Moscou. Je verrai Mitia aprиs-demain.
      Peut-кtre achиterai-je une "Variйtй", mais je voudrais les deux ou rien. Si j'avais les deux, j'aurais alors 4 bouquins de Valйry mais 3 - ce n'est pas а dйdaigner non plus. Moscou est divisйe en deux camps bien distincts: ceux qui ont peur des bombardements aйriens et ceux qui n'ont pas peur. Moi je suis dans les seconds.
      Ai promis а Valia avant-hier de lui tйlйphoner le lendemain, mais le lendemain j'йtais chez Mitia. Lui tйlйphone aujourd'hui. Elle arbore un ton revкche, au fond, je la fous au cul. Lui retйlйphonerai demain. Beaucoup de gens ont leurs maisons presque dйtruites. 9 h. du soir. Me couche (si on bombarde Moscou aujourd'hui, aurai du moins un peu dormi). Pour le moment ne partons nulle part, malgrй la terreur de ma mиre а cause de mon service de pompier sur le grenier de la maison (trиs dangereux, pour йteindre les bombes). Moi, je m'en fous. On ne me laisse pas partir pour Kazan (on a permis а ma mиre), mais, sans moi, elle ne part pas.
      Because que je suis вgй de 16 ans et "apte au travail". Enfin on verra pour la suite, mais pour le moment on ne part pas. Partent les enfants, les malades, les vieillards, les mиres, et nous ne convenons а aucune de ces catйgories. Moi je me fous de rester а Moscou. C'est ma mиre qui a la trouille, а cause de moi sur le toit. Mitia non plus ne part pas pour le moment avec l'Acadйmie. Peut-кtre partir aux Sables? Tout est chaos. Et surtout que notre йnorme maison avec notre 6e est trиs "touchable" par les bombes. Mais moi, je crois а l'avenir. Sur le front, les troupes du Reich subissent de trиs lourdes pertes sur le front de Smolensk. En Ukraine les nazis attaquent en direction de Jitomir. Du reste, des derniers 10 communiquйs on ne retient rien de bien dйfinitif: "combats acharnйs en telle ou telle direction", et c'est tout. побьем ли мы их? И когда? Где будем жить? Я ночевал у него на даче. Утром мы вместе вернулись в Москву. Я увижу Митю послезавтра. Может быть, я куплю только одну книгу "Вариаций", но я бы хотел обе или ничего. Если бы я получил обе, у меня было бы 4 книжищи Валери, но тремя тоже не стоит пренебрегать. Москва разделилась на два очень разных лагеря: те, кто боятся воздушных бомбардировок, и те, кто не боятся. Я принадлежу ко второму. Позавчера обещал Вале позвонить на следующий день, но был тогда на даче у Мити. Позвоню ей сегодня. Она взяла какой-то нелюбезный тон; в сущности, пусть идет к ляду. Позвоню ей завтра. У многих людей дома почти целиком разрушены. 9 часов вечера. Ложусь (если сегодня ночью будут Москву бомбить, я, по крайней мере, немного посплю). В данный момент мы никуда не уезжаем, несмотря на ужас матери от моей службы пожарником на чердаке дома (очень опасной - чтобы тушить бомбы). Мне наплевать. Меня не отпускают в Казань (матери дали разрешение, но она без меня не едет), потому что мне 16 лет и я "годен к работе". Посмотрим, что будет, но пока мы никуда не едем. Уезжают дети, больные, старики, матери, а мы не входим ни в одну из этих категорий. Мне наплевать на то, чтобы оставаться в Москве. Мать дрейфит из-за меня на крыше. Митя тоже пока не уезжает с Академией. Может быть, уехать в Пески? Полный хаос. Тем более, что в наш громадный дом и 6-й этаж бомбе "легко" попасть. Но я надеюсь на будущее. На фронте войска Рейха терпят тяжелые потери на Смоленском направлении. На Украине нацисты наступают в направлении Житомира. Впрочем, из последних 10 сообщений много непонятного и не очень определенного: "жестокие бои в том или ином направлении". И это все.
      Дневник N 10 2 августа 1941 года
      Георгий Эфрон После 4-х дней, в течение которых я не писал дневника, я вновь беру перо в руки.
      Последние дни - сплошной хаос, настоящий кошмар. Но к чему об этом писать?
      Сегодня выяснилось, что мы уезжаем послезавтра в Татарскую АССР на пароходе с речного вокзала. В какое именно место Татарии, с кем и когда точно мы едем, узнаем сегодня в часа 3-4. Итак, прощай, Москва! Мне страшно не хочется ехать.
      Какие бы ни были опасности бомбежки и возможность всеобщей эвакуации и всякие другие опасности, а все-таки я уезжаю из столицы, из той столицы, того города, о котором в мире больше всего знают. Кто знает в Европе и Америке о Татарии?
      Уезжаю из центра страны. Возможно, что уезжаю на очень тяжелую жизнь в какой-то глуши. Одно могу сказать, comme Ponce-Pilate: Je m'en lave les mains1. В самом деле, уезжать хочет мать, а пока что мне все-таки только 16 лет, и материально я всецело завишу от матери. Конечно, это очень мрачно для меня, европейца и культурного человека, уезжать в какую-то там Татарию. Не знаю даже, кто едет, и, главное, где будем жить и что делать. Возможно, в какой-нибудь деревушке. Я всеми силами сопротивлялся отъезду, но нечего делать - связей у меня нет, и самостоятельно прокормиться в Москве я пока что не могу. Конечно, очень досадно будет застрять в Татарии. На сколько времени я туда еду? Как мне удастся вернуться в Москву? Конечно, в известной степени, Казань - это l'aventure2. Но ведь цель моей жизни - возможно скорее жить и работать за границей. Уезжая в Татарию, я сильно отдаляюсь от жизненного, культурного центра, который собой представляет Москва. Боюсь я надолго застрять в этой Татарии. И что я там буду делать? Глупо как-то: Прага, Париж, Москва… Казань (в лучшем случае, потому что, наверное, жить будем не в Казани - переполненной, а в месте еще захолустней). Как-то абсурдно звучит: я - и вдруг в Татарию жить. И потом этот отъезд имеет ярко выраженный характер бегства, а я ведь совершенно не хотел отсюда бежать. Считаю, что я, уезжая в Татарию, как-то предаю Москву и собственное достоинство. Беру с собой с полдюжины книг: "Oeuvres choisies" de Racine, "Emaux et camйes" de Th. Gautier, "Charmes" de P. Valйry, "Regards sur le Monde Actuel" du mкme auteur, "Parallйlement" et "Poйmes Saturniens" de P.Verlaine et "Histoires et Nouvelles histoires extraordinaires" d'E. Pцe en deux volumes.
      C'est peu3, но больше не вмещается в портфель. Очень жалею, что из упрямства не купил у Митьки "Variйtй III" de P. Valйry. Дело в том, что он предлагал двоекратно купить "Variйtй III", а я хотел купить тоже и "Variйtй II", а он отказывался. Вряд ли мне удастся поехать к нему завтра на дачу. Беру с собой 2 портфеля: один с вышеуказанными книгами, другой - с дневниками, чернилом и тетрадями. Вчера был с Валей в кино. Боюсь, что эта татарская антреприза дорого нам обойдется. Что мы там будем делать, как, чем и где жить? Все-таки это глушь.
      Вчера на двор нашего дома упало с полдюжины bombes incendiaires4, которые сейчас же потушили. Сегодня в Литфонде выясняются все детали отъезда. Прощай, Москва! И знай, что еду я не по своей воле, а по чужой необходимости. Но опять-таки, лучше повиноваться своей мамаше в 16 лет и делать а sa tкte1 потом - тем более, что я материально связан с ней сейчас. A Dieu Vat.
      Дневник N 10 4 августа 1941 года
      Георгий Эфрон Под напором меня, Мули, Нины Герасимовны мать решила не ехать в Татарскую АССР.
      Решающую роль в этом решении сыграло то обстоятельство, что я категорически заявил, что не поеду в глушь из Москвы. Кроме того, Муля тоже против таких отъездов нивесть куда и на что - мы сегодня с ним говорили. Итак, мы решили пока не эвакуироваться. Что же тогда делать? Представляются следующие возможности: ехать жить куда-нибудь на дачу, en attendant que la situation s'йclaircisse2.
      Все дело в том, что как только тревога и я нахожусь здесь, на Покровском, мне надо идти на чердак, подвергая себя большой опасности. Я этого ни капельки не боюсь - мне наплевать. Но мать буквально больна из-за опасности, которой я себя подвергаю. И оттого хочет вон отсюда. Если бы я жил один, то никуда, даже на дачу, не уезжал бы. Но приходится с ней считаться. Говорили в Группкоме о возможности организации дачи переводчиков в Покрове, в 100 км от Москвы, по Горьковской ж.д. Но, по моему мнению, вряд ли удастся эта возможность - кажется мне, что это разговоры в воздух. И то хорошо, что не уезжаем в глушь. Новости с фронта, со слов Мули, хорошие: на важнейшем, Смоленском, направлении немцы окончательно остановлены и не могут добиться никаких успехов. "Молниеносная" война им не удается. Возможно, что будем жить на даче. По крайней мере, мать не будет бояться, что я дежурю на чердаке. Теперь Москву буквально бомбят каждую ночь. В ночь с 1-го на 2-ое сбросили 8 бомб, которые, к счастью, попали на двор и были быстро потушены. По Москве видны разрушенные дома, но мало. Муля считает, что если мать так за меня боится, то следует жить на даче. Муля suggиre3 что-нибудь найти «на» ст. Отдых (там живут Митька и Лиля). Муля полагает, что англичане ведут хитрую игру: когда СССР и Германия будут сильно истощены, то грянет английское наступление на западе. Тогда Англия сможет диктовать выгодный ей мир.
      СССР заключил с польским, чехословацким и югославским правительствами, находящимися в Лондоне, договора о совместной борьбе против Гитлера.
      Международно-политическое будущее мира plus que jamais1 неясно. Троекратно ездив к Митьке на дачу, все же не смог добиться продажи мне книг Валери. Составил список книг из маминой библиотеки (без ее ведомства), против которых Митька согласился бы выменять "Variйtй III". Тугое дело. Но должно выйти. Где все-таки мы будем жить? Встретил моего бывшего преподавателя литературы. Он сказал, что, очевидно, школа будет теперь без отрыва от производства. Во всяком случае, в Москве школа будет действовать непременно, и педагогов не отпускают. Имеются сведения о том, что будет совмещаться производство, работа в мастерских и общеобразовательная учеба. Voilа qui est clair, и raison de plus2, чтобы не отдаляться от Москвы. Но как найти, где снять дачу? Последние дни ночевали в склепе Новодевичьего монастыря - там живут писатель-паралитик Садовский с женой.
      Mais je ne vois pas3, как мы найдем, где жить на даче. Быть может, Митька или Лиля что-нибудь знают в этом смысле? Мать сегодня будет говорить в Гослите с Ниной Герасимовной. По крайней мере, оставаясь в Москве или, du moins, а proximitй4, мать всегда сможет достать литработу в той же "Интерн«ациональной» лит«ературе»" или вообще где угодно. Муля переводит на англ. язык и работает в райкоме партии - следит за охраной фабрик. Сегодня дежурю - с 10 до 1 часу.
      Надеюсь скоро поехать к Митьке со списком. Сейчас выйду - позвоню Вале, может, она вернулась с дачи.
      Дневник N 10 5 августа 1941 года
      Георгий Эфрон Бред продолжается. Опять мать говорит, что лучше уезжать в Татарию и на черт знает что, чем оставаться в Москве под бомбами. Вчера опять бомбили Москву - теперь бомбят каждую ночь. Вообще-то говоря - позор, что некоторые из москвичей так "сдали". Я не ожидал от матери такого маразма. Она говорит, чтобы я "не обольщался школой…" У нее - панические настроения: "лучше умереть с голоду, чем под развалинами". Она говорит, что будем работать в колхозе. Идиотство!
      Какого чорта работать в колхозе - неужели она думает достать себе пропитание этим? В колхозе работать - это тебе не грядки полоть в Песках. И кроме того, я совершенно не намерен работать в колхозе - а ну все это к ляду. Утром я ей совершенно ясно и определенно и точно сказал, что в Татарию не поеду. Она ответила, что меня не спросит. Но я все равно категорически не поеду с этим эшелоном. В Москве - друзья, работа, школа. В Татарии - глушь, колхоз, грязь и т.д. Мой выбор ясен - ни за что в глушь не уеду. Пусть мать в Литфонде говорит, что поедет с этим эшелоном, пусть твердит, что это "для тебя последний шанс уехать из-под бомб", пусть вносит 85 рублей, - ехать я отказываюсь категорически. Жертвовать моим будущим, образованием и культурой не намерен.
      Другое дело, если матери удастся получить командировку в какой-нибудь город, - тогда пожалуйста, я согласен. Творческая командировка - это совсем другое дело.
      Я бы тогда поехал. По этому поводу мать сегодня поговорит со Скосыревым (сектор народов ССП). Я почти уверен, что из этого ничего не выйдет. Валя болела гриппом.
      Сегодня с ней увижусь. Может, пойдем в кино. Ночевать будем, вероятно, в склепе у Садовских. Сплошной хаос - и все из-за безволия матери, поддающейся влиянию глупых разговоров, паники и т.д. Все эти бесконечные решения мне надоели бесконечно - «это» ведет только к тому, что мать не работает, комната грязная, и питаемся в столовых Гослита или просто в столовках. Полнейшая безалаберность. И все из-за того, что я пожарник (sic). Мне все это ужасно надоело.
      Дневник N 10 8 августа 1941 года
      Георгий Эфрон Suis а bord du "Alexandre Pyrogoff" qui vogue sur le canal Moscou-Volga. Aprиs de tragiques journйes - tragiques surtout par le manque de dйcisions concrиtes et par le changement presque irйel de ces dйcisions - et aprиs un embarquement cauchemaresque, enfin, nous sommes partis. A Gorki nous changeons de train fluvial. En tout le voyage durera 8 jours. Destination finale: la ville d'Elabouga, sur la r. Kama. 15 000 h. Il paraоt qu'il y a une йcole russe. C'est en Tatarie.
      C'est miteux et tout ce que j'ai pu faire pour empкcher le dйpart, je l'ai fait, y compris menaces, sabotages du dйpart et mobilisation а mes fins d'amis communs.
      Mais rien n'y a fait. Et comme je ne suis pas capable de gagner ma vie seul а Moscou, je suis parti, bien que fort en colиre et plein d'apprйhension du lendemain. Du reste, а bord du "Pyrogoff" se trouve un type qui a fini 7 classes et qui va aussi а Elabouga, en compagnie de sa mиre. C'est un nommй Sakonsky. C'est un type cultivй, sympathique. Bien sыr, nous voulons aller а l'йcole. Le kolkhoze ne nous sourit guиre, mais qui sait? Peut-кtre sera-t-on obligй par les circonstances d'y travailler. Ce qui est bien c'est qu'on est assis ensemble, sur le mкme banc et ce Sakonsky est trиs cultivй pour son вge (du reste le mien).
      Il aime la musique, etc. Puis, а bord, il y a un autre type qui a fini 10 classes et qui va aussi а Elabouga. J'ai quittй Moscou en йcrivant 3 lettres: а Moulia, а Valia et а Mitia. Ma conscience est absolument tranquille. J'ai fait totalement tout ce qui йtait en mon pouvoir pour ne pas partir de Moscou. J'ai йchouй et, au reste, il ne pouvait en кtre autrement. Maintenant je me laisse faire - par ailleurs pas trop. Nous sommes en 4e classe - la pire. Mais а parler franchement, ce n'est pas trop mal. On dort assis, c'est sombre, зa sent mauvais, mais ce n'est pas la peine de jouer au confort - le confort n'est pas un produit russe. J'ai йtabli mon G.Q.G. sur le pont des premiиres.- je suis un malin, moi (du reste, j'y reste tant qu'on ne m'en chasse pas). Du pont on voit la riviиre, tout. En fait de bouffaille - du pain et du fromage, et on boit du thй. Moi, la question boufaille, je m'en fous. Mais de quoi s'occupera ma mиre, que fera-t-elle, comment gagnera-t-elle son pain. Le tout c'est de se tenir prиs des Sakonsky parce qu'ensemble, c'est plus sыr. Il se peut qu'on arrive а s'installer а Kazan.
      Tout cela est indйcis. On verra. Je ne me fais point d'illusions. Je vis au jour le jour. Au moins, ce qui est bien, c'est qu'il y a un type de mon вge qui va au mкme endroit que moi.
      Нахожусь на борту "Александра Пирогова", который плывет по каналу Москва-Волга.
      После трагических дней - трагических, главным образом, из-за отсутствия конкретных решений и почти фантастических изменений этих решений, после кошмарной погрузки на борт мы наконец, отчалили. В Горьком меняется маршрут.
      Всего путешествие продлится 8 дней. Окончательное место назначения - город Елабуга, на реке Каме. Население: 15 000 ж. Говорят, там есть русская школа. Это в Татарии. Довольно паршиво, но все, что я мог сделать, чтобы противостоять этому отъезду, я сделал, включая угрозы, саботаж отъезда и вызов на помощь общих друзей. Ничего нельзя было сделать. Но так как я не способен один в Москве зарабатывать себе на жизнь, я уехал, хотя очень злой и полный опасений о завтрашнем дне. Кстати, на борту "Пирогова" находится тип, который окончил 7 классов и который тоже плывет в Елабугу вместе с матерью. Зовут его Саконский.
      Он - парень культурный, симпатичный. Конечно, мы хотим ходить в школу. Колхоз нам не улыбается, но кто знает? Может быть, обстоятельства заставят нас там работать. Хорошо, что мы сидим вместе, на одной скамье, а этот Саконский очень культурный для своего возраста (кстати, и моего). Он любит музыку и т.д. Кроме того, на борту есть еще другой тип, окончивший 10 классов, который тоже едет в Елабугу. Уезжая из Москвы, я написал 3 письма: Муле, Вале и Мите. У меня совесть абсолютно спокойна. Я сделал решительно все, что было в моей власти, чтобы не уезжать из Москвы. Мне это не удалось, да и не могло быть иначе. Теперь я уже в чужих руках, я подчиняюсь, но не слишком. Мы плывем в 4-м классе - худшем.
      Откровенно говоря, все еще не слишком скверно. Мы спим сидя, темно, вонь, но не стоит заботиться о комфорте - комфорт не русский продукт. Я устроил свой Генеральный штаб на палубе первого класса. Я ведь - хитрец (я, кстати, там сижу, пока меня не выгнали). С палубы видна река, все. В смысле жратвы - хлеб с сыром, пьем чай. Мне на вопрос жратвы наплевать. Но чем будет заниматься мать, что она будет делать и как зарабатывать на свою жизнь? Главное - держаться около Саконских, вместе вернее. Возможно, удастся устроиться в Казани. Все очень неопределенно. Посмотрим. Я не питаю никаких иллюзий. Я живу изо дня в день.
      Одно хоть хорошо, это то, что есть парень моего возраста, который едет туда же, куда и я.
      Дневник N 10 9 августа 1941 года
      Георгий Эфрон Vogue, vogue… Et nous voguons. Vers quels destins? Ce qui est idiot, c'est que l'eau nous met en gйnйral dans la bouche des mots tels que "destin", "avenir", etc. Mais au fait oщ vais-je? Je n'en sais trop rien. Tout dйpend… de tout.
      Que va faire ma mиre? Oщ va-t-elle vivre, en rapport avec son travail: а Elabouga ou а Kazan? Y a-t-il une йcole de 10 classes а Elabouga? Autant de questions qui se pressent dans ma pauvre tкte. Ce que je veux а tout prix, c'est йtudier а l'йcole. Si je suis parti de Moscou, ce n'est pas pour perdre une annйe entiиre d'йtudes а l'йcole secondaire. En aucun cas je ne peux perdre de temps. Du reste, а quoi bon faire des plans, poser des questions, si rien n'est sыr? La seule diffйrence, entre notre situation а Moscou et la situation oщ nous sommes maintenant, rйside dans le fait que, dans le premier cas, nous n'йtions sыrs de rien du tout, dans tous les sens, tandis que maintenant, ce qui est sыr, c'est que nous sommes en train de voguer sur un bateau… vers l'inconnu. Il y a des gens qui parlent de retourner а Moscou. Je tвche de ne pas penser au lendemain - mais ce n'est pas facile. Et nous voguons. Et on fait des plans d'avenir, malheureusement c'est le rйsultat de tous les voyages en bateau, ainsi que je l'йcrivais plus haut. Que fera-t-on en Tatarie? Tout dйpend de la situation de ma mиre. Ira-t-elle d'Elabouga а Kazan? Trouvera-t-elle du travail lа-bas? Se peut-il qu'elle ne trouve rien а faire et qu'elle soit obligйe de retourner а Moscou? La question - vie, c'est l'argent. En effet 99% des gens qui vont а Elabouga sont des femmes d'йcrivains, qui vivront а Elabouga de l'argent qu'elles recevront de leurs maris et parents.
      Nous, nous ne recevrons d'argent de personne. Ainsi le principal, c'est la question du travail а trouver pour ma mиre, travail qui puisse assurer "le vivre et le manger", ainsi que payer mon йcole. En haut, dans le salon, on joue du piano. Musique, ф grand art, art principal! Combien зa fout au cul toute guerre, tout bateau, Elabouga, Kazan, et comme зa, s'йtablit l'Internationale des Cieux!
      Musique, musique, nous nous retrouverons un jour, jour bйni oщ nous nous aimerons si fort! Musique, ф raison de mйpris pour les autres et pour l'amour de TOI! Et vogue, vogue… L'horrible, c'est que la musique disparaоtra de ma vie pour longtemps. Mais je sais que mon but de bonne vie, de vie а SOI sera atteint, avec argent, voyages, musique et tout! C'est pourquoi je me fous de ma situation prйsente. J'ai tout devant moi, TOUT l'avenir! Je suis optimiste malgrй tout. Et la clef de mon hйroпsme et de ma force est ma force de foi dans mon avenir personnel et mon absence de foi dans l'avenir des autres. Je rйussirai. Le marrant c'est que tout semble facile avec la musique. Qu'elle cesse, et on est rejetй brutalement en bas, vers les difficultйs futures et vers les dйsillusions inйvitables. Une partie de ma force rйside dans la tendance que j'ai а grossir les difficultйs futures, а les exagйrer, et а surestimer les ennuis а vivre. Ce dont j'ai peur, c'est du dйcalage entre ma droiture, mon mйpris des convenances et le fait qu'on ne "rйussit" pas avec ces qualitйs-lа. Ma soif de bonne vie - vie normale pour les кtres supйrieurs - ne s'allie pas avec ma personnalitй trиs forte, dont les principaux traits sont les suivants: forte nйcessitй de critique, et de critique impitoyable, grande droiture, compliquйe d'вcretй dans les relations, вcretй non personnelle, mais d'origine critique. En un mot, je n'aime pas les gens. 99% des gens me semblent кtre des phйnomиnes monstrueux, des excroissances, des plaies. Ils me dйgoыtent. Je dйnote toujours en eux, dans leurs opinions, dans leur maniиre de s'exprimer quelque dйfaut, quelque tic, qui me semblent кtre laids et dominants dans la personnalitй de ceux qui les possиdent. J'ai soif d'harmonie. De lа ma tendance trиs prononcйe а la critique impitoyable, critique crйatrice car, pour elle, il faut une grande connaissance des gens. Vogue, vogue… Vais sur le pont des 2e.
      Плыви, плыви… И мы плывем. К какой судьбе? Самое глупое то, что вода обычно вкладывает в наши уста слова вроде "судьбы", "будущего" и т.д. Но, кстати, куда я плыву? Я даже, собственно, не знаю. Все зависит от… всего. Что будет делать мать? Где она будет жить в связи со своей работой: в Елабуге или в Казани? Есть ли десятиклассная школа в Елабуге? Все эти вопросы теснятся в моей бедной голове.
      То что я хочу, так это во что бы то ни стало учиться. Если уж я уехал из Москвы, так не для того, чтобы потерять целый год учебы в средней школе. Я ни в коем случае не могу терять времени. Впрочем, к чему строить планы и задавать вопросы, если нет ни в чем никакой уверенности. Единственная разница между нашим положением в Москве и положением, в котором мы находимся теперь, заключается в том, что в первом случае мы не были ни в чем уверены, во всех смыслах, тогда как теперь есть уверенность в том, что мы плывем на пароходе в… неизвестном направлении. Некоторые люди поговаривают о возвращении в Москву. Я же стараюсь не думать о завтрaшнем дне, a это нелегко. И вот плывем. Строим планы на будущее - к сожалению, это результат всех таких путешествий на корабле, как я об этом писал выше. Что мы будем делать в Татарии? Все зависит от положения матери.
      Поедет ли она из Елабуги в Казань? Найдет ли она там работу? Может ли так случиться, что она не найдет себе никакого дела и что ей придется возвращаться в Москву? Самый жизненный вопрос - это деньги. И действительно, 99% людей, едущих в Елабугу, - жены писателей, которые в Елабуге будут жить на средства, посылаемые мужьями или родственниками. Мы же ни от кого денег получать не будем.
      Поэтому главный вопрос - вопрос работы для матери, чтобы обеспечить "жилье и питание", да и плату за мою школу. Наверху, в салоне, играют на рояле. Музыка - о, великое искусство, о, главное искусство! Как сразу уходят на х.. и война, и пароход, и Елабуга, и Казань, и устанавливается Небесный Интернационал. О музыка, музыка, мы когда-нибудь вновь встретимся, в тот благословенный день, когда мы будем так сильно любить друг друга! Музыка, ценой презрения ко всем и любви к ТЕБЕ! И плыви, плыви… Ужасно, что музыка из моей жизни исчезнет надолго. Но я знаю, что моя цель хорошей жизни, СВОЕЙ жизни, будет достигнута - с деньгами, путешестиями, музыкой и пр. Поэтому мне начхать на мое теперешнее положение. У меня все впереди, ВСЕ будущее. Несмотря на все, я - оптимист. И ключ моего героизма и моей силы - в силе моей веры в мое собственное будущее и отсутствие веры в будущее остальных. Я своего добьюсь. Забавно, что с музыкой все кажется легко. Как только она прекращается, ты сразу падаешь вниз, в будущие трудности и неизбежные разочарования. Большая доля моей силы заключается в моей тенденции раздувать будущие трудности, преувеличивать, придавать слишком большое значение будущим неприятностям. Я опасаюсь разлада между моей прямотой, моим презрением к условностям и тем фактом, что не с такими качествами "выходят в люди". Моя жажда хорошей жизни - нормальной жизни, для возвышенных существ, не соответствует моей личности, очень сильной, характерные черты которой следующие: необходимость острой критики, безжалостная критика, большая прямота, усложненная горечью в отношениях с людьми, горечью, происходящей не от моей личности, а от моего критического ума. Одним словом: я не люблю людей. 99% людей мне представляются чудовищными существами, это какие-то наросты, раны. Они мне противны. Я всегда в них, в их мнениях, в их манере выражаться распознаю какой-нибудь недостаток или тик, которые мне представляются уродливыми и доминирующими в личности их обладателей. Я жажду гармонии. Отсюда моя сильная тенденция к безжалостной критике, критике творческой, так как для нее нужно хорошее познание людей. Плыви, плыви… Пойду на палубу второго класса.
      Дневник N 10 10 августа 1941 года
      Георгий Эфрон Avons fait escale а Riazan oщ tout le monde s'est prйcipitй chez les kolkhoziens qui vendaient des lйgumes а des prix fous, profitant de la guerre. Ici, ce sont les paysans qui profitent. Ma mиre, oubliant sa volontй obstinйe de dйpart de naguиre, parle dйjа de retourner а Moscou. Elle dit, comme moi а Moscou, que les gens qui vont а Elabouga sont riches et pouront bien vivre, s'arrangeront.