Si la femme du type parti au front (qui loue la chambre) rйussit а avoir de la milice la permission de nous louer cette chambre (autrement dit si la milice consent а nous enregistrer), alors nous dйmйnageons. Sinon, nous restons ici, par la force des йvйnements. Bien que nous vivions au 6e йtage et que la probloque soit partie et que je suis pompier (sic), je prйfиrerait l'avortement de la chambre rue Pouchkine а un dйmйnagement poussif, hвtif etc. Je hais les dйmйnagements. Sur tout le front la bataille enragйe et acharnйe continue. Les Allemands, selon le BSI, ont perdu en 12 jours de guerre avec l'URSS 700 000 morts. Tandis qu'en 10 mois et 1 an de guerre elle a perdu 600 000 morts. Sur le front, la situation est indйcise, car partout, depuis le 7, se dйroulent (surtout en Biйlorussie et en Ukraine) des combats violents dont les rйsultats ne sont pas encore prйcisйs. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les troupes rouges contre-attaquent trиs souvent et que l'avance allemande est sinon arrкtйe tout а fait (Biйlorussie), du moins ralentie trиs considйrablement. L'impression gйnйrale est que les troupes d'URSS "reprennent du poil de la bкte", aprиs la premiиre surprise de l'attaque brutale des forces nazies. Il me semble que l'avance allemande est enrayйe en Bessarabie - les troupes germano-roumaines ont йtй rejetйes de la riviиre Prut. Aujourd'hui, 8 h. 30, tйlйph. а Valia.
      Самая интересная новость, что Митя уезжает в Томск (Западная Сибирь). Московская Академия наук эвакуируется в Томск. А Митина бабушка - жена умершего некоторое время назад известного академика. Таким образом, едут в Томск вместе с бабушкой:
      Митя, его дядя Арсений и Митина сестра Софья. Вот и кончено с нашими встречами и разговорами! Самое забавное то, что никто никогда не слышал о Томске, или очень немногие. Представляю Митину рожу, когда он будет покорять томских девиц. В Томске есть университет, куда он, видимо, поступит на филологическое отделение.
      А так как будет и Академия, у профессоров будет много дела в этом университете.
      В сущности, это довольно мерзкая провинция, да еще и сибирская! Но хотя бы там не будет бомбардировок. А Митя потом будет хвастаться, да, как он будет хвастаться! "Ну, Сибирь, да… Я там жил, постойте, кажется в 41…!" Может быть, в Томске будет голод? Но, по крайней мере, Митя будет жить в безопасности, пусть даже относительной, а этим не стоит пренебрегать. А ведь Митя всегда говорил, что он во что бы то ни стало хотел оставаться в Москве, что лучше жить в сердцевине событий, что "такие типы, как мы", не должны покидать столицу, и т.д. и т.д. Но, в сущности, ему страшновато уезжать в дальнюю сибирскую провинцию вместе с бородатой и очкастой Академией. Но так как он врожденный очковтиратель, он продолжает пижонить: "Томск - центр научной жизни страны!" Мне очень жалко, что он уезжает, все же он был здесь моим единственным другом, без него будет хреново. Уезжая, он мне подбросит кое-какие книги, которых он не берет с собой.
      Он берет полный портфель любимых своих книг: стихи Малларме, стихи русского поэта Блока, По - по-английски и т.д. А теперь - вот каково наше положение.
      Квартиру на Садово-Каретной мы уже проморгали, по всей видимости. Что касается возможности комнаты на Пушкинской, то всего сегодняшнего дня не хватило, чтобы выяснить вопрос, позволит ли нам районная милиция туда въехать. К тому же говорят, что теперь, в военное время, все районные милиции получили приказ никого не прописывать. Если такой декрет существует, тогда нам спокойно можно оставаться здесь, раз по закону никуда не разрешается въезжать. Если жена типа, ушедшего на фронт (который нам сдает комнату), сможет получить от милиции разрешение нам сдать эту комнату (иными словами, если милиция согласится нас прописать), тогда мы съезжаем. Если нет, мы остаемся здесь, в силу обстоятельств.
      Хотя мы живем на 6 этаже, и хозяйка уехала, и я пожарник (да, да!), я предпочел бы, чтобы комната на Пушкинской улице провалилась, чем переезжать с трудом, наспех. Ненавижу переезды. По всему фронту продолжаются жестокие бои. Согласно Совинформбюро, немцы за 12 дней войны с СССР потеряли 700 000 убитыми, тогда как за год и 10 месяцев войны, с 39 года, они потеряли 600 000 убитыми. На фронте положение неясное, повсюду с 7 числа развиваются (особенно в Белоруссии и на Украине) жестокие бои, результаты которых еще не уточнили. Все, что можно сказать, это то, что красные войска очень часто контратакуют и что немецкое продвижение вперед если не совсем приостановлено (в Белоруссии), то значительно замедлено. Общее впечатление такое, что войска СССР встряхнулись после первого внезапного наступления нацистских сил. Мне кажется, что немецкое продвижение вперед приостановлено. В Бессарабии немецко-румынские войска переброшены через реку Прут. Сегодня в 8.30 позвон. Вале.
      Дневник N 9 10 июля 1941 года
      Георгий Эфрон Aujourd'hui nous avons appris que toutes les milices avaient reзu l'ordre de n'enregistrer personne а Moscou - autrement dit nous ne dйmйnageons pas (c'est un dйcret du Soviet de Moscou) et restons ici. Cette nouvelle est-elle vraie? En tout cas c'est une amie de ma mиre а l'Edition d'Etat qui nous l'a communiquйe. C'est la personne qui voulait nous loger rue Pouchkine qui l'a appris а sa milice du quartier. Maintenant je ne crois pas qu'on puisse nous foutre dehors, car si, conformйment а la loi, nous ne pouvons кtre enregistrйs nulle part, du moins sommes-nous enregistrйs ici et devons-nous rester ici. Aujourd'hui ai reзu de Mitia quelques livres: "Vers et Poиmes choisis" de Essйnine, "Parallиlement", "Vers Saturniens" et "OEuvres Posthumes" de Verlaine, "L'Immoraliste " d'Andrй Gide.
      Si je lui achиte des prйservos, peut-кtre me donnera-t-il "Poиmes Barbares" de L. de Lille. Il n'a absolument pas d'argent. Toute la matinйe nous avons achetй du fromage (pour bouffer en route). Au moins, c'est bien qu'il parte en famille et dans un milieu d'acadйmiciens connu de lui. Je le regrette, ce sera ennuyeux sans lui. Pour ce qui nous concerne, ma mиre et moi, probablement nous partirons aux Sables avec Kotchetkoff, si tout marche normalement. Je ne sais pourquoi, ma mиre s'imagine qu'on ne me laissera pas partir а la datcha, qu'on me fera travailler, etc. Elle a peur des bombardements, des gaz (tout cela pour moi). C'est fort ennuyeux, son йtat d'esprit: "Tout le monde part, qu'est-ce que nous faisons ici, on nous a oubliйs, nous devons partir travailler dans un kolkhoze", que sais-je… C'est empoisonnant. Le plus emmerdant c'est si Valia part pour un kolhoze. Je ne sais pourquoi, elle adore les kolhozes et tout зa. Si elle part, ce sera horriblement ennuyeux et je serai tout а fait seul. Valia est une fille qui a toutes les donnйes pour кtre quelqu'un, pour rйussir (selon moi). Je cherche а lui faire lire de bons livres (elle lit beaucoup de saletйs). Je m'efforce de lui faire comprendre la fadeur de certaines choses qui lui plaisent, je cherche а la rendre plus cultivйe, а l'orienter dans le chemin qu'elle doit prendre. En un mot, je tвche de la modeler un peu. C'est trиs difficile. Elle-mкme dit (il est vrai en plaisantant) "c'est trop tard". Зa se peut. Elle dit qu'elle s'ennuie а la ville et c'est pour зa qu'elle aime le kolkhoze. Souvent, un doute me prend: pourquoi tenter de la faire а mon image? Est-ce nйcessaire? Peut-кtre faut-il la laisser telle qu'elle est, avec ses goыts et son libre arbitre, se contentant de lui inculquer quelque menue culture et lui faire lire quelques bons livres? Et puis qu'est-ce que c'est que ce type de 16 ans qui veut rййduquer une jeune fille (il est vrai qu'elle n'a que 17 ans). Au fond j'en viens а la conclusion que mes tentatives de rййducation sont inutiles parce qu'inorganiques et que l'influence probable du milieu, des amis est la plus forte. En outre, mes efforts pour faire de Valia "quelqu'un" ne sont peut-кtre que de la philanthropie inutile. D'autre part, ce que je pense, ressens et dis; mes rйactions devant divers phйnomиnes; mes buts et actions, tout cela est dictй par toute une vie, un milieu, une expйrience de l'existence entiиrement diffйrents de l'existence passйe et prйsente de Valia. Dans ce cas, ces tentatives de modeler de Valia une image qui me ressemblвt quelque peu sont vouйes а l'йchec, comme contre-naturelles, inorganiques. Ce que je lui dis est pour moi dйterminй par l'expйrience antйrieure et des observations passйes. Comment peut-elle accepter pour valables mes conjectures, quand elles ne sont pas appuyйes par son expйrience et ses observations а elle? Tout cela est bien en thйorie mais en pratique, quand elle commence а dire qu'elle s'ennuie en ville et de ce que le kolkhoze la tente, oubliant toute sagesse, je me mets а m'affronter avec elle. C'est bкte, car, que diable, il faut comprendre les autres. Il est йvident que je la comprendrais mieux si j'en savais plus sur son existence - faits, amis, parents, milieu, etc. Alors je pourrais m'expliquer ses opinions, buts, etc. Mais - fausse pudeur, peur de dйplaire, elle est fort avare sur elle-mкme, sauf sur des dйtails insignifiants par lesquels il est trиs difficile de juger. Par contre, moi je fais tout mon possible pour qu'elle s'explique le mieux possible pourquoi je suis comme зa et non autre - je lui raconte mon existence, je tвche de lui faire comprendre historiquement mes goыts, etc. Heureusement que nous avons le commun de la jeunesse, la gaietй, le don de l'observation, l'horreur du mauvais goыt. Les deux derniиres qualitйs sont chez moi poussйes excessivement loin.
      Tandis que chez Valia elles sont quelque peu а l'йtat de formation. Mais c'est toujours зa, comme disait la cйlиbre seconde, tripotant le sein gauche de sa belle-s?ur. Hier nous avons vu avec Valia le film "Le Cirque" pas mal. Le plus ennuyeux, c'est qu'on partira chacun de son cфtй, si on s'йcrit, les lettres se perdront, on s'oubliera. Le sentiment, l'impression prйdominants de ma vie sont la dйcomposition continuelle et systйmatique. La maille qui fuit. Tout fout le camp. C'est pourquoi je rкve au jour oщ je pourrai disposer de ma vie а ma guise, oщ je ne dйpendrai de personne, oщ je ne serai pas obligй de tout quitter а chaque instant, oщ je voyagerai, oщ j'aurai une chambre spacieuse et propre, oщ je me foutrai du lendemain, oщ je pourrai cultiver mes flirts comme des fleurs rares, de main de maоtre… Je suis sыr que ce temps arrivera… mais quand?
      Pour le moment la dйcomposition bat son plein: je perds Mitia, demain je perdrai Valia - et tout cela ne fait que cultiver en moi plus de regrets, plus d'вpretй, plus d'йgoпsme! Il est vrai que, comme dit Valia - зa me donne une bonne trempe.
      Mais on ne peut tout le temps tremper de l'acier, il faut l'utiliser aussi. Il est vrai que j'ai le temps - je n'ai que seize ans… L'offensive allemande semble кtre contenue partout. Une bataille acharnйe se livre sur tout le front.
      Les rйsultats de cette bataille sont indйcis parce qu'elle n'est pas encore termnйe. Les Etats Unis ont occupй l'Islande. La mission militaire soviйtique est arrivйe а Londres. En Syrie, le gйnйral Deinze a donnй le consentement formel de discuter les clauses d'un armistice. Aujourd'hui, suis de veille sur le toit de 9h а minuit. Il est temps que je parte. Ce qu'on aurait de mieux за faire, ce serait de partir avec Kotchetkoff pour les Sables le plus tфt possible.
      Si on me laisse partir. Ce sera dommage de quitter Valia, mais quoi… la vie, rien а faire, n'est-ce pas? Enfin, on verra.
      Сегодня мы узнали, что все отделения милиции получили приказ никого не прописывать в Москве - иными словами, мы не съезжаем (это декрет Моссовета), a остаемся здесь. Только существует ли этот декрет? Во всяком случае, о нем матери рассказала одна подруга из Госиздата. Это та, которая хотела нам сдать комнату на ул. Пушкина, а она узнала от районной милиции. Теперь я думаю, что нас не могут выпереть на улицу. Так как если мы, по закону, нигде не можем быть прописаны, по крайней мере, у нас есть прописка здесь, и мы должны здесь оставаться. Сегодня получил от Мити несколько книг: "Избранные стихи и поэмы" Есенина, "Параллельно", "Сатурналии" и "Посмертные стихи" Верлена, "Имморалист" А. Жида. Если я ему куплю резинки, он может быть, отдаст мне "Дикие стихи" Л. де Лилля. У него абсолютно нет денег. Все утро мы ходили покупать сыр (пожрать на дорогу). По крайней мере, хорошо, что он едет с семьей и в среде знакомых академиков. А мне очень жаль, я без него буду скучать. Что касается нас с матерью, мы, очевидно, поедем в Пески с Кочетковым, если все будет благополучно.
      Не знаю почему, мать воображает, что меня не отпустят на дачу, что меня заставят работать, и т.д. Она боится бомбардировок, газов (всего этого за меня). У нее очень неприятное настроение: "Все уезжают, что мы здесь делаем, про нас забыли; мы должны ехать работать в колхоз", и бог знает что… Это портит жизнь. Самое хреновое будет, если Валя уедет в колхоз. Не знаю почему, она обожает колхозы и все такое. Если она уедет, это будет очень неприятно, и я останусь совсем один.
      Валя - девушка, у которой все данные, чтобы стать человеком, чтобы быть удачливой (по-моему). Я стараюсь заставлять ее читать хорошие книги (она читает очень много дряни). Я пытаюсь ей дать понять пресность некоторых вещей, которые ей нравятся, я стараюсь, чтобы она была более культурной, хочу направить ее по тому пути, который ей подходит. Словом, я стараюсь ее немного обтесать. Это очень трудно. Она сама говорит (правда, шутя): "Уже поздно". Возможно. Она жалуется, что скучает в городе и поэтому любит колхозную жизнь. Иногда я вдруг сомневаюсь: зачем пытаться ее создать по моему образцу? Нужно ли это? Быть может, следует ее оставить такой, какая она есть, с ее вкусами и свободной волей, и только довольствоваться тем, что ее кое-чему немного обучить, дать ей почитать несколько хороших книг? Да и потом, что это за тип, который в свои 16 лет хочет перевоспитать девушку (правда, ей только 17). В конце концов, я прихожу к заключению, что мои попытки ее перевоспитать бесполезны, потому что неорганичны, и что возможное влияние среды, друзей сильнее. Кроме того, может быть, мои старания, чтобы сделать из Вали "человека", просто ненужная филантропия. С другой стороны, то, что я думаю, чувствую и говорю, мои реакции на некоторые явления, мои цели и действия - все это мне продиктовано целой жизнью, средой, жизненным опытом, абсолютно не похожими на прошлую и настоящую жизнь Вали. В этом случае попытки изваять из Вали образ, немного похожий на меня, обречены на неудачу, потому что противоестественны и неорганичны. То, что я ей говорю, во мне предопределено предшествующим опытом и прошлыми наблюдениями. Как она может мои догадки принимать на веру, когда они не опираются на ее собственные опыт и наблюдения? Все это хорошо в теории, но на практике, когда она мне говорит, что она скучает в городе и что ей хочется в колхоз, забывая о всякой мудрости, я начинаю с ней спорить. Это глупо, ибо, черт возьми, надо же других понимать.
      Совершенно ясно, что я бы ее лучше понимал, если бы я знал возможно больше о ее жизни - фактах, друзьях, родных, среде, и т.д. Я бы мог тогда объяснить себе ее взгляды, цели и т.д. Но то ли ложный стыд, то ли страх не понравиться, но она страшно скупо говорит о себе, кроме как о незначительных подробностях, по которым очень трудно судить. Я же, наоборот, делаю все возможное, чтобы она себе могла объяснить возможно лучше, почему я такой, а не другой: я ей рассказываю о своей жизни, я пытаюсь объяснить ей историю моих вкусов и т.д. Хорошо, что у нас есть общее: наша молодость, жизнерадостность, наблюдательность, отвращение к дурному вкусу. Два последние качества во мне доведены до крайности. Тогда как у Вали они еще почти в зачаточном виде, но ничего, и то хлеб, как говорила знаменитая вторая, лапая левую грудь своей свояченицы. Вчера мы с Валей смотрели фильм "Цирк" - ничего. Самое обидное то, что мы завтра уедем, каждый в свою сторону, если мы будем друг другу писать, письма затеряются, мы друг друга забудем… Преобладающее сейчас в моей жизни чувство, впечатление - то, что происходит постоянное и систематическое разложение. Уползающее звено. Все летит.
      Поэтому я так мечтаю о времени, когда я смогу располагать своей жизнью по своему хотению, когда я не буду ни от кого зависеть, когда не надо будет каждую минуту все бросать, я буду путешествовать, у меня будет своя просторная и чистая комната, мне будет наплевать на завтрашний день, я смогу культивировать свои флирты, как роскошные цветы, рукою мастера… Я уверен, что такое время наступит… но когда? В данный момент разложение в полном разгаре: я теряю Митю, завтра я потеряю Валю - и все это во мне только усиливает сожаления, озлобление и эгоизм.
      Правда, как говорит Валя, это меня хорошо закаляет. Но нельзя же все время закалять сталь, нужно ею и пользоваться. Правда, время еще есть, мне только шестнадцать лет… Немецкое наступление как будто повсюду задержано. По всему фронту идет страшный бой. Результаты этого боя довольно неясны, потому что он еще не закончен. Соединенные Штаты заняли Исландию. Советская миссия прибыла в Лондон. В Сирии генерал Дейнц дал формальное согласие на переговоры об условиях перемирия. Сегодня я дежурю на крыше с 9 до полуночи. Мне пора уезжать. Лучшее, что мы можем теперь сделать, это уехать вместе с Кочетковым в Пески, как можно скорее. Если меня отпустят. Будет жаль расставаться с Валей, но что ж… это жизнь, ничего не поделаешь, не правда ли? В общем, посмотрим.
      Дневник N 9 13 июля 1941 года
      Георгий Эфрон Hier, vers 6 heures du soir, aprиs un voyage cauchemaresque, parce que chargйs d'affaires (malles, etc.) nous et les Kotchetkoff sommes arrivйs aux Sables. Ouf! Les trains sont bondйs et miteux, la chaleur en diable. Enfin nous sommes lа, c'est le principal. Ici, c'est trиs sympa: l'air est excellent, on se revivifie.
      Partout des champs verts, des oiseaux qui chantent, c'est la campagne. Presque pas de "datchniki". La riviиre Moskova а proximitй. Pas grand-chose а bouffer par exemple. La nourriture est plutфt vaseuse. Dans ce domaine-lа, Moscou vaut mieux. Ce qui est bien ici: la solitude et la paix. Personne ne t'emmerde. Pour un йcrivain - l'endroit rкvй. Et puis il y a oщ se promener. Il paraоt que l'йvacuation est dйfendue depuis avant-hier soir. En tout cas Mitia ne part pas а Tomsk mais reste а Moscou, ou bien va а la "datcha". C'est trиs bien que l'йvacuation soit finie (si ce n'est pas un canard), car cela montre que la situation militaire est bonne. D'autre part nul besoin de s'йvacuer pour nous. Je suis moins sыr, en ce qui concerne notre avenir moscovite. La campagne c'est trиs joli, mais Valia me manque beaucoup. Je l'ai vue le 11 au soir. Elle me plaоt toujours. Pourquoi?
      Assez difficilile а expliquer. Ce qui est moche: la campagne comme tout cadre, vaut beaucoup plus que la ville. Si tu as des amis ou un flirt, tu peux passer le temps bien mieux а la campagne (en йtй) qu'а la ville. En effet, а la campagne, tu peux te balader, te baigner et mille autres possibilitйs. Mais dans ce cadre fameux, comme gens intйressants qui rehausseraient la beautй du site, je n'ai que moi-mкme. Par exemple, je serais mille fois plus heureux, si Valia et Mitia йtaient lа. La vieille histoire: tout dйpend des gens. Et c'est pourquoi Moscou me tente. Lа-bas il n'y a presque pas de possibilitйs, mais il y a des gens, des amis. Bien que mes relations avec Valia s'en tiennent а une sorte de flirt s'appuyant sur une conversation brillante, souvent а double face, ce flirt inoffensif et caustique me suffit. Je me connais comme trиs sensuel, mais parfois je me demande si ma sensualitй ne se limite pas а certaines catйgories de femmes, excluant les autres. Par exemple, il y a des femmes dont j'ai envie terriblement: les possйder sur le champ. Cela ne veut pas dire qu'elles me plaisent. Valia me plaоt, l'embrasser serait pour moi la logique mкme, la peloter peut-кtre aussi. Mais je ne la vois pas en train de gйmir sous moi. C'est curieux cette frontiиre, cette gamme des plaisirs. Il faudra que j'analyse cela plus loin. Valia est йlйgante, elle a son style а elle et c'est trиs bien. Nous sommes parvenus а un certain degrй d'intimitй. Ce qui me gвche beaucoup la vie, c'est une sorte de prophйtisme-scepticisme naturel qui me porte а prйvoir les йvйnements qui me touchent de trиs prиs, souvent sous un jour pessimiste, bien que, par nature, je ne sois nullement pessimiste. Avec Valia, par exemple. J'ai peur que nos relations avortent en queue de poisson, qu'elles s'йpuisent comme cela. J'en ai une sorte d'avant-goыt. Du reste je sais trиs bien que si cela ne dйpendait que de nous, nous pourrions trиs bien continuer а nous voir, а nous intйresser l'un а l'autre. Valia me plaоt, et je sais fort bien que je lui plaоt beaucoup. Mais ce n'est pas la question. J'ai peur des facteurs extйrieurs, existant toujours et surtout quand on ne mиne pas une existence indйpendante.
      Par exemple, maintenant, je suis а la datcha; je ne sais pas ce que fait Valia, je ne peux la voir que quand j'irai а Moscou - quand? Cela nous йloigne beaucoup l'un de l'autre. Bien sыr, je peux lui йcrire mais malheureusement elle n'a pas ce don. Elle dйteste йcrire des lettres. C'est trиs ennuyeux. Je ne voudrais pas qu'elle parte quelque part sans que je n'en sache rien. Par exemple, il se peut fort bien que Valia soit une femme qui ne peut йprouver de l'intйrкt - et plus loin - pour un homme que si elle le voit souvent, sans cela cet intйrкt s'йpuise, avorte lamentablement. Sa haine d'йcrire des lettres me souffle cette idйe. Si c'est comme cela, je suis foutu. Peut-кtre sa thйorie est-elle, et mкme probablement inconsciemment, "le combat finit faute de combattants". Cela se peut fort bien.
      Alors qui, encore une fois, restera seul? Qui sera baisй au cul? J'ai toujours pitiй de moi а l'avance: comme cela, si ce que j'attendais (de mal) arrive, alors mes condolйances а moi-mкme sont limitйes. Tout dйpend de l'argent, malheureusement et de l'indйpendance matйrielle. J'espиre dans une semaine кtre а Moscou. Pourquoi? J'ai peur de perdre Valia? (Je ne l'ai jamais "possйdйe" mais je peux la "perdre"). J'ai peur de perdre un morceau de bonheur ("de choix" aurait immйdiatement rectifiй Mitia). "Peur" ne convient pas. Je regrette а l'avance l'inachevй, l'йchec, la queue de poisson, la froideur qui envahit. Cela ne me fait pas peur mais me fait mal. Ce n'est pas encore arrivй, ce n'est peut-кtre pas si important, mais la mйlancolie incertaine des souvenirs m'envahit. J'ai peur que le mot "Valia" ne soit identique au mot "Paris". Les souvenirs! C'est comme les remords - c'est terrible. Pour moi, un souvenir est toujours un remords: toujours il prend des airs d'accusateur. J'ai peur qu'une fille aussi vivante, aussi rйelle que Valia cиde la place en mon esprit а quelqu'image figйe, а quelque souvenir vague que je regretterai. Je sais trиs bien que chaque chose avortйe, mal rйussie, chaque changement de dйcor me font plus йgoпste. J'ai peur du regret futur, peur de la mйlancolie, peur du souvenir. Tous ces sentiments ne me vont pas, ne vont pas а mon вge et а mes aspirations, mais existent et m'ennuient fort. N'anticipons pas du reste, mais sachons pressentir. Vais йcrire une lettre а Mitia - et tвcherai de ne pas йcrire а Valia: cela me tente trop et il faut la faire un peu attendre - ou ne pas attendre? Sur le front depuis 3 jours, la situation est calme. L'offensive allemande est arrкtйe. Il semble qu'Hitler se soit gourй cette fois.
      Вчера, около 6 вечера, после кошмарного путешествия, потому что мы были нагружены вещами (сундуками и т.д.), мы и Кочетковы приехали в Пески. Уф! Поезда набиты битком и отвратительны, жара ужасающая. Наконец мы на месте, это главное.
      Здесь очень приятно, воздух замечательный, мы приходим в себя. Повсюду зеленые поля, поют птицы, словом - деревня. Почти нет "дачников", Москва-река рядом.
      Однако жратвы маловато, с питанием здесь плоховато. В этом отношении в Москве лучше. Что здесь хорошо, это одиночество и покой. Никто не лезет. Для писателя - настоящая мечта. И есть где гулять. Говорят, эвакуация запрещена с позавчерашнего вечера. Во всяком случае, Митя не едет в Томск, а остается в Москве или поедет на дачу. Это очень хорошо, что с эвакуацией кончено (если только это не утка), это показывает, что военное положение улучшилось. С другой стороны, для нас - нет никакой необходимости эвакуироваться. Но у меня больше сомнений относительно нашего московского будущего. Деревня - это хорошо, но я без Вали очень скучаю. Я ее видел 11 вечером. Она мне продолжает нравиться.
      Почему? Это трудно объяснить. Что нехорошо? То, что, конечно, в смысле обстановки, деревня гораздо лучше города; если есть друзья или флирт, то можно гораздо лучше проводить время в деревне, чем в городе (летом). Ведь в деревне можно шататься, купаться, и есть тысяча других возможностей. Но в этой замечательной обстановке из интересных людей, возвышающих красоту местности, - только я один. Например, я был бы в тысячу раз счастливее, если бы Валя и Митя были тут. Все та же старая история: все зависит от людей. Поэтому Москва меня соблазняет. Там почти нет никаких возможностей, зато есть люди, друзья. Хотя мои отношения с Валей ограничиваются чем-то вроде флирта, основанного на блестящей беседе, часто обоюдной, такого безобидного и иронического флирта мне достаточно.
      Я знаю, что я очень сладострастный, но я временами себя спрашиваю, не ограничивается ли моя сладострастность некоторой категорией женщин, исключающей других. Например, есть женщины, которые меня страшно возбуждают: мне хочется добиться обладания сразу, на месте. Это вовсе не означает, что они мне нравятся.
      Валя мне нравится, поцеловать ее было бы для меня совсем логично, даже, может быть, ее и полапать. Но я не представляю себе ее лежащей и стонущей подо мной.
      Странная граница, странная шкала наслаждения. Надо будет это поглубже проанализировать. Валя элегантна, у нее свой стиль, и это очень ей к лицу. Мы достигли некоторой степени интимности. Но мне все портит некоторое пророческое чувство естественного скептицизма, из-за которого я часто предвижу события, близко меня касающиеся, в пессимистическом свете, хотя я, по природе, вовсе не пессимист. С Валей, например. Я очень боюсь, что наши отношения лопнут и кончатся ничем и просто рассосутся. У меня какое-то предчувствие. Впрочем, я отлично знаю, что если бы это зависело только от нас, мы отлично могли бы продолжать встречаться и интересоваться друг другом: Валя мне нравится, и я прекрасно знаю, что я ей тоже очень нравлюсь. Но не в этом дело. Я боюсь внешних обстоятельств, которые неизменно возникают, особенно если нет самостоятельной жизни. Например, в данный момент я на даче, я не знаю, что делает Валя, я смогу ее увидеть, только когда поеду в Москву, а когда? Это нас очень друг от друга отдаляет. Конечно, я могу ей написать, но, к сожалению, у нее нет этого дара: она ненавидит писать письма. Это очень неприятно. Я бы не хотел, чтобы она куда-нибудь уехала и я бы этого не знал. Например, очень возможно, что Валя - женщина, которая может испытывать интерес и все остальное к мужчине, только если она его часто встречает, без этого ее интерес исчерпывается, просто умирает. На эту мысль меня наводит ее отвращение к письмам. Если это так, мое дело г…. Может быть, и подсознательно совсем вероятно, она в теории думает "с глаз долой, из сердца вон". Это очень возможно. И тогда, еще раз, кто останется один? Кто пойдет в ж… носом: я, конечно. Мне всегда жалко себя заранее: так что, если случается то, чего я ждал (плохого), мои соболезнования в отношении себя ограничены. Конечно, все, к сожалению, зависит от денег и от материальной независимости. Я надеюсь через неделю быть в Москве. Почему я боюсь потерять Валю? (Я никогда ее не "имел", но я могу ее "потерять".) Я боюсь потерять кусочек счастья ("высококачественного", тут же поправил бы меня Митя). "Бояться" не подходит. Мне заранее грустно от неоконченного, от неудачи, от того, что кончится "ничем", холодности, которая все заволакивает. Это меня не пугает, но мне больно. Это еще не случилось, может быть, это не так важно, но меня охватывает неопределенная меланхоличность воспоминаний. Я боюсь, как бы имя "Валя" не стало бы похожим на "Париж". Воспоминания! Это то же самое, что угрызения совести, - это ужасно. Для меня воспоминания всегда равняются угрызениям совести. Они всегда связаны с каким-то чувством вины. Я боюсь, что такая живая, такая настоящая девушка, как Валя, уступит место в моем уме какому-то застывшему образу, какому-то неопределенному воспоминанию, о котором я буду думать с сожалением. Я слишком хорошо знаю, что от каждого провала, от каждой неудачи, от каждой перемены обстановки я становлюсь бульшим эгоистом. Я боюсь сожаления в будущем, боюсь грусти, боюсь воспоминаний. Все эти чувства мне не подходят, не соответствуют моему возрасту и моим стремлениям, но они существуют и мне очень неприятны. Не стоит забегать вперед, но надо уметь предчувствовать. Напишу письмо Мите - и постараюсь не писать Вале: мне слишком этого хочется, а надо ее немного заставить ждать - или не надо? На фронте уже три дня положение спокойное. Немецкое наступление остановлено. Видимо, Гитлер на сей раз крупно ошибся.
      Дневник N 9 14 июля 1941 года
      Георгий Эфрон L'йvйnement - le gros - c'est l'accord anglo-soviйtique qui prйvoit la lutte en commun contre Hitler et, d'autre part, dit que ni l'Angleterre ni l'URSS ne signeront sйparйment de paix avec le Reich, sans accord prйalable avec la partie contractante. L'autre йvйnement c'est celui que hier, j'ai йtй а un doigt de la mort. J'ai failli me noyer dans la Moskova. Mais heureusement Kotchetkoff m'a sauvй. Ai йcrit une longue lettre а Valia. Ai achetй des cure-dents а la pharmacie prиs de la gare. Espиre bientфt aller а Moscou et voir Valia et Mitia.
      Du reste compte bientфt recevoir la rйponse de Mitia а ma lettre. Il se peut que je sois obligй de travailler au kolkhoze. N'en ai nullement envie. Ne fous rien, toute la journйe. Ai une terrible envie de forniquer. Quel sera l'avenir pour moi? Vais-je йtudier а Moscou? Et йtudier en gйnйral? Que feront et oщ seront Valia et Mitia?
      Событие - первостепенное: англо-советское соглашение, в котором предвидится общая борьба против Гитлера и, с другой стороны, говорится, что ни Англия, ни СССР не подпишут отдельного мира с Рейхом, без предварительного согласия с договаривающейся стороной.