Вообще-то дело так представлялось: отец, Львовы, Ларины бежали из Франции сюда именно из-за дела Рейса, хотя, в частности, не имел причастия к этому делу отец, и в полиции (Префектуре) нам подтвердили, что отца разыскивают именно не по этому делу, а по делу Седова. Генеральный инспектор, допрашивавший мать, сказал ей, что "l'activitй de votre mari йtait fondroyante"1. Мать и я твердили в Префектуре, что, как мы предполагаем, Эфрон "находится в Испании", и там нам поверили. Интересно - что с Марселем, который также обвинялся в подготовке убийства Игната Рейса? Ах, да - еще одного я забыл - ведь отец видался в Болшеве с неким Поздняковым - фотографом в Париже, который прибыл в СССР после нас. Интересно, арестован ли он? 10-го отцу приняли передачу. Вчера мать видалась с Асеевым. Он ее расспрашивал об арестах членов нашей семьи. Он сказал, что будет говорить в ЦК по поводу издания книги матери - что "свыше" книгу разрешили и не напечатали ее, потому что в издательстве просто подличали, боялись - например, Зелинский отверг книгу. Все-таки в издание этой книги я не верю. Но может быть, слово Асеева будет иметь свой вес и эту книгу издадут? Это было бы хорошо, очень хорошо.
      Дневник N 9 14 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Интересная эта штука с Гессом - но что она по-настоящему означает? Вчера слушал деголлевцев, и они говорят, что еще ничего нельзя сказать определенного, но все-таки радовались - une cassure chez les nazis2. И вообще остроумничали по этому поводу.
      Когда, когда будет революция во Франции? Сейчас чертовски запутанная обстановка.
      Позавчера мне позвонила какая-то девица, не хотевшая себя называть и звонившая по поручению другой девицы, которая якобы хотела со мной познакомиться. Она назначила мне прийти в 1/2 10-го, но я не понял и понял, что в 9.30 утра, и не мог прийти из-за школы. Тогда в 10 час. вечера звонит та же девица и говорит, "что это хамство, что я не пришел". И все продолжает не называть ни себя, ни другую девицу. Долго мы с ней говорили и так ничего и не выяснили. Сегодня звонит та девица, "которая хотела со мной познакомиться", и спрашивает, почему я не пришел тогда. Я все продолжаю говорить, что это - недоразумение. Я наконец узнал, кто говорит, по голосу и сказал об этом, но она почему-то все время хочет звонить и завтра опять будет мне звонить. А мать накаляется. Положеньице! Сейчас буду слушать "France Libre".
      Дневник N 9 17 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Сегодня прошел последний день учебного года. Итак, теперь предстоят испытания. Я почти совсем не готовился к ним. Выгладили пиджак. Война перекинулась в Сирию.
      Сволочи из Виши разрешили проход германских войск через территорию Сирии, взамен чего Гитлер снизил расходы французского правительства на германскую оккупационную армию. Англичане уже бомбят сирийские аэродромы. Сейчас слушаю по радио "Реквием" Берлиоза, транслируемый из Конц. зала им. Чайковского. Вчера звонила эта девица. Я узнал ее голос - я теперь знаю, кто она: это Валя Предатько из 9-го класса. Мы с ней пресимпатично разговаривали. Вообще, она мне нравится - она остроумна и в известной степени привлекательна. Сегодня сказал матери, что пойду в Конц. зал, что взял билет, но по-настоящему никакого билета не взял и остался дома. Все равно "Реквием" транслируют. Интересно - как я сдам испытания? Теперь мне скоро дадут паспорт - меня вызовут в отделение милиции.
      Вчера была Елизавета Алексеевна и Кира. Кира думает работать в Радиокомитете.
      Бесспорно, деголлевцы - страшные демагоги. Они льстят и рабочим, суля им социальную справедливость, льстят и католикам, и мелким буржуа. Интересно бы прочесть книгу Эренбурга "Падение Парижа". Получили письмо от Али, и Муля тоже получил от нее письмо. Она работает на том же месте, но пишет, что ее могут каждый день перебросить на другое место. Она получила мои открытки, переводы и бандероли от Мули. Бедная Аля! Все-таки мне ее жалко. Скорее бы кончились испытания. Слушаю Чехова - замечательно! Чехов - мой любимый писатель. Я считаю его выше и Толстого, и Достоевского. Даже в его смешных вещах - какая глубина и правда, и как все это сильнее самых обличительных трактатов и статей.
      Да, конечно, Чехов - это страшный rйquisitoire1 того, старого общества. Но, однако, как я одинок! Абсолютно нет друга, в котором я так нуждаюсь. Приходится замыкаться в себе, усиливать self-control1. Что ж делать? Продолжается полнейшее одиночество. Все-таки, едучи сюда, не думал я, что у меня не будет ни одного друга. Я знаю, что говорят о силе коллектива и т.п. Но какого черта наш класс можно назвать коллективом. У всех учеников совершенно разные интересы - я с ними ни в чем не схож. Я живу мировой политикой, мировым положением, я живу судьбами Франции и Европы; я сильно переживаю все международные события, пытаясь объяснить их политическую и диалектическую взаимосвязь. Мои же товарищи этим всем очень мало интересуются, живут футболом и очередной плохой отметкой - они малокультурны, увлекаются пустяками, чушью. Все они очень мало увлекаются литературой, хотя жадно читают. Некоторые из них зовут меня "французом". Моя судьба: во французской школе меня звали "русским", а в СССР - "французом".
      Физически у меня тип абсолютно не русский и совсем не французский - скорее, немецко-английский. Так что клички "русский" и "француз" - неправильны. Да и "немец" или "англичанин" так же были бы неправильны, потому что я русский по происхождению и француз по детству и образованию. Да, Виши все больше скользит на полнейшее сотрудничество с немцами в экономическом, политическом и военном отношении. То, что Пэтен и Дарлан пропустили немцев в Сирию, означает, что Франция все больше и больше втягивается в войну на стороне Германии. Англичане одержали крупную победу: они вновь захватили Соллум на египетско-ливийской границе. Кроме того, германо-итальянским войскам не удалось взять Тобрука в Ливии. Сейчас 11 ч. 10 минут. Скоро пойду спать - минут через 50. Кажется, Митька чем-то заболел (кажется, простудился). 1-ое испытание - алгебра - будет 20-го, а 19-го будет консультация. Я опасаюсь только задачи, а все остальное подучу.
      Дневник N 9 18 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Il est 9 heures du soir.2 Мать пошла к Крученых. Moi, je suis censй кtre3 на Андроникове, куда я якобы взял билет. Il n'en est rien.1 Билета я не взял, а деньги сохранил. Les deux derniers jours je suis restй а la maison2, боясь пропустить le coup de tйlйphone3 этой девицы. Я не хотел потом раскаиваться: мол, вышел на 5 минут, она позвонила, и вот уже une occasion de развлечение manquйe4.
      Но ни вчера, ни сегодня она не звонила. Возможно, что она думает, что я готовлюсь к испытаниям, возможно, что готовится она сама, возможно, что про меня и забыла - все возможно. Только что был в Клубе МГУ, решив в последнюю минуту пойти на Андроникова - что сидеть, все равно никто уж звонить не будет. Но там оказалось - tous les billets sont vendus5. И я вернулся восвояси ни с чем.
      Абсурд, сущий абсурд. Et on revient а la vieille, а l'йternelle histoire: SEUL!
      J'ai tйlйphonй а Mitia6 - он "сегодня занят". Интересно то, что я, которого все считают сухим, рассудочным, холодным человеком, оказался в роли идиотского старомодного идеалиста, который сетует на отсутствие друзей и т.п. Действительно - роль для меня как-то не подходящая: я-де, мол, такой сильный духом, такой самостоятельный, такой волевой, и вдруг сетую о своем одиночестве! Voyons7, нужно быть сильнее этого, уметь "найти в себе" и т.п. Все это excellent8 в теории и в известном возрасте… Но я молод, и у меня такое впечатление, что я безвозвратно теряю золотое, молодое, свежее время. Хорошо так говорить постаревши, разуверившись во всем genre intellectuel qui a vйcu et qui a trouvй la vйritй en la contemplation de soi-mкme, des valeurs spirituelles etc., etc.; enfin genre Huxley ou Aldington (All men are enemies). Mais ils ont vйcu! Et moi je suis en train de croupir bel et bien. Encore, quand il y avait l'йcole, зa "bourrait" - les leзons m'occupaient, parfois les camarades de l'йcole me divertissaient.
      Mais je m'impatientais, les leзons m'ennuyaient, les copains devenaient insupportables - et vivents les vacs! Mais les "vacs" vont arriver et quoi?
      Aucune perspective. Absolument aucune. Curieux, hein? Mais c'est comme зa. Comme disait l'autre - invraisemblable mais vrai. Mitia partira en Bachkirie et de toute faзon je ne suis pas liй avec lui.1 Завтра консультация по алгебре, послезавтра испытание по алгебре.
      Вот. Voilа.
      Ну абсолютно никого нет. Приходится вместо здорового веселого, хорошего общения вечно самоанализировать, пережевывать, слоняться всюду одному. И главное, такой complexe d'infйrioritй2 - видишь, на улице: гуляют par bandes d'amis3 и т.п. А ты один, bкte comme tes pieds. J'ai beau кtre trиs cultivй, bien de ma personne, parfaitement habillй, avoir suffisamment d'argent. Je suis SEUL. Absolument personne autour de moi. Marrant, n'est-ce pas? Eh bien pas du tout marrant.4 И наверное, долго все это будет длиться. Жизнь! где ты? Иногда я тебя вижу в синем небе, во взгляде женщины, в дереве, в солнце, в прохладе, в светотени дома… Но ты ускользаешь… И живешь каким-то плохим суррогатом жизни - жизнью бесцветной, без переживаний и увлечений. Ну вот мне, действительно, никто не поверит. "Как, ни одного товарища, ни одного друга?" - "Нет-с, никак нет-с". Это вполне верно, насчет суррогата жизни. Нет никакой интенсивности. Скука. И живешь какими-то мелочами. Оттого-то я так и интересуюсь тем, что происходит во всем мире, что моя собственная жизнь - жалка и мизйрна. И вместе с этим я отнюдь не пессимист - я уверен, что когда-то это глупое одиночество кончится. Ведь вообще-то кажется, что раз один, то есть, по крайней мере, libertй d'actions1 - делай "что хошь". А что делать? Делать нечего. Мне просто противно одному всюду ходить - даже как-то унизительно. Часто встречаются слова "унизительно", "complexe d'infйrioritй"2 и т.п. Но наружно я не показываю ma tragйdie, on du moins mon "cas"3. Я спокоен, острю, холоден, обладаю self-control'ом4. Вообще огромную роль играет мой внешний вид и манера держаться: мол, все хорошо, только я вам мало говорю, и все обманываются и думают, что tout va bien5 и т.п. А может, скорее, вообще ничего не думают. Вид, конечно, у меня довольно высокомерный и вполне довольный своим положением. Но с кем быть откровенным? Не с кем, потому что, опять-таки, одинок.
      Кроме того, одиночество - очень скучная вещь. Гораздо веселее, если есть друг, компания, тогда вместе куда-нибудь ходишь и т.д. А одному неохота никуда идти. А ведь в Париже было точно так же. Томился, что не с кем общаться, - оттого так страшно обрадовался Lefort'у. Помню, как слонялся один по кино и т.д. Но все-таки надеялся, что в СССР будет много друзей - и папа и Аля entretenaient une telle croyance6. А в СССР я живу скоро уже два года и ни с кем не подружился. А просто не с кем дружиться. Мне просто никто не приходится по душе. Много симпатичных, но этого, конечно, недостаточно. Отсутствие общих интересов, стремлений, ассоциаций, образа мышления… В следующем году хочу ходить на лыжах. Que fait papa en prison а cette heure-ci? 10 heures moins cinq. Bientфt je vais capter "la France Libre". Mais, scrogneugneu, que vais-je faire en йtй? Pourvu que de сдать испытания - ce sera toujours зa comme victoire remportйe!7 Дневник N 9 20 мая 1941 года Георгий Эфрон Сейчас - 7 часов. Сегодня благополучно сдал испытание по алгебре - очевидно, на хорошо. Посчастливилось - удалось поймать однотомник сочинений Маяковского, изд. 40го г. (самое лучшее и новейшее). Когда я, после испытаний, ушел рыскать по книжным лавкам, звонил Митька и какая-то девица, но я сильно сомневаюсь, чтобы это была Валя: она обычно вызывает "Георгия", а тут, как говорит мать, вызывали "Георгия Эфрона". Во всяком случае, если это была Предатько, то обидно, что как раз когда она звонила, я вышел. Но вряд ли звонила она. Но кто же еще мог звонить? Ведь всех классных девиц я сегодня видел. Жалко, что меня не было, - вряд ли позвонят еще, а мне интересно, кто звонил. Послезавтра - испытание по физике. Это мне не улыбается - да и вряд ли кому вообще улыбается. Все жалею, что меня не было, когда звонили - очень уж интересно: Предатько ли это звонила или нет? Читаю "Le bon plaisir" - d'H. de Rйgnier. 8 часов. Слушаю передачу джаза из Лондона. Получили позавчера письмо от Али - 4-е по счету, которое до нас дошло. Она все на том же месте. И Муля тоже получил письмо. Аля пишет, что Муля ей сообщал, что скоро приедет - и все не едет. А я вообще сначала сомневался в том, поедет ли он к ней. Герцог Аоста сдался вместе со своими войсками англичанам у Анба-Алам (Абиссиния). Как будто немцы опять отбили у англичан Соллум. Образовано независимое государство - Хорватия. Глава правительства - известный хорватский националист, террорист Анте Павелич.
      Восстановлена там королевская власть (Савойская династия). Сволочи! В Румынии готовится расправа с коммунистами. Франция! Франция должна быть 1-й страной (после России), в которой произошла бы революция. Французы еще покажут, я в это свято верю! Завтра буду готовиться к физике и пойду продавать книги - хочу побольше денег иметь. Сейчас у меня 43 рубля. Хочу компенсировать покупку однотомника Маяковского (16 р.) продажей отдельных его произведений. Авось продам рублей на 20 - очень даже будет хорошо. Да здравствует джаз! Теперь слушаю советский джаз - отменный. Вообще у нас превосходны Утесов и Цфасман. А все-таки неплохо - 43 рубля. Но что на них делать? Вот если бы куда пойти с Валей - я не говорю. Но ведь она не звонит, черт возьми! Наверное, готовится к испытаниям. Она что-то говорила, что скоро куда-то уедет… Вообще-то хорошо было бы с ней погулять. Но все это вилами на воде. Кто звонил сегодня? Вот тебе и на - если она звонила, а меня и не было. Противно. Да и, конечно, охота звонить человеку, которого вечно нет дома! Я, быть может, и дурак, что так переживаю ее звонки, - но я настолько одинок, что каждая возможность общения, и притом приятного, меня очень живо затрагивает. Все это, конечно, противоречит моим понятиям о сдержанности, self-control'e.
      Но ведь никто об этом не знает, кроме меня: наружно я не показываю, как мне интересны ее звонки. Вообще-то я не хотел бы, чтобы из этого дневника заключили, что я идиот экзальтированный. Просто я цепляюсь за каждую возможность хорошо, интересно провести время, познакомиться с людьми, которые мне интересны: такими возможностями я отнюдь не балован. Хорошо было бы удачно сдать физику. Авось - сдам! А хорошо, что мне удалось купить однотомник Маяковского! А с другой стороны, если бы я остался дома, то узнал бы, кто звонил. А вдруг звонила какая-нибудь девица из класса. Но я не вижу, к чему им звонить? Хотя, ведь верно - завтра консультация по физике… Может, хотели узнать? Но почему именно звонили мне?
      Валя или не Валя? Вполне возможно, что она хотела узнать, выдержал ли я испытания, - сегодня я видел ее подруг, которые знают, что я сдавал сегодня испытание по алгебре. Все возможно. Но почему она еще не позвонит? Может, она думает, что ей говорят нарочно, будто меня нет. А, чорт! Возможно, что я напрасно так все это переживаю. Любопытно, что в школе я так всех замистифицировал, что никто и не может помышлять о моем одиночестве, - все думают, что я "homme а femmes"1, гуляка, имею массу знакомых… Как далеки они от правды. Интересно как я замаскировал свои подлинные переживания! В школе я другой, чуждый сам себе человек. По-настоящему, я - человек, который ничего не знает, человек-вопрос. А там я всех затыкаю за пояс, блещу, острю, флиртую и т.п.
      Но приходится! Ведь если бы знали, что я такое, то загрызли и надсмеялись бы.
      Возможно, что в школе я так оригинален и интересен потому, что все-таки я общаюсь с людьми, какие бы они ни были. А здесь - я один, сам с собой, с прошлым и переживаниями. Да, делишки. Хорошо поскорее сдать испытания. Но - потом? Как я ни ощущаю разности между мной и классом во всех отношениях, но все-таки как я рад с ними общаться, если подумать! Но побудь я с ними - надоедают! А взамен - ничего! А когда один, хочется опять в школу! Клубок противоречий. И все это как-то неизбывно… Может, поняли теперь, почему мне ценны звонки, приносящие оживление в мою глупую жизнь? Но что я знаю, и знаю твердо, и буду знать всегда - и единственное, что я по-настоящему знаю: это то, что жизнь хороша, какая она бы ни была, пока ты цел и есть надежды! "Молодость" - скажете вы. Да - и конечно, с возрастом образ мыслей должен меняться. Но что ж - я не могу все предвидеть и переварить. И живу-то я сейчас. И понять все - очень трудно. Что могу сказать я о себе: я всегда пытался понять, много думал… Я никогда не обманывал, старался быть честным… Я старался всегда идти по светлому пути понимания и мысли. И иду, продолжаю идти, пытаясь все объяснить и понять. Но жить мне трудно - мысль тяжелая вещь. Да, я - продукт различнейших из различных влияний. И оттого мне трудно жить: различные влияния, воспоминания, предположения сплетаются, ветвятся, порождают узлы противоречий… Насколько легче жить любому из наших восьмиклассников. Я имею острый дар наблюдения и знаю и вижу их легкость жить. Но я не завидую им. В конце концов, мне-то ведь интереснее жить, хотя и трудно. Ведь сложность порождает разнообразие… А красочный фон - не так плохо, n'est-ce pas?1 Дневник N 9 23 мая 1941 года Георгий Эфрон Вчера благополучно сдал физику - на "посредственно". Мне того и надо - лишь бы не на плохо. Позавчера немцы высадили парашютные десанты на о. Крит, где в настоящее время идет ожесточенная борьба. Немцам (особенно парашютистам) приходится очень туго, но все равно они одолеют англичан. Вчера американское радио сообщило, что войска генерала де Голля вступили в Сирию, где к ним присоединился полк французских войск. Центр тяжести международных событий - на о. Крит и в Сирии. Радио де Голля ведет ожесточенную антинемецкую пропаганду и зовет Сирию присоединяться к де Голлю. Я слушал "Пари-Мондиаль" - совершенно как будто немецкий пост2 - антиамериканские настроения и разговоры о "rйnovation, collaboration"3 и т. п. Интересно, как будут развертываться события в Сирии. По заявлениям деголлевских передач, Виши готовит наступление на "Свободную Французскую империю" (франц. экватор. Африка). Вообще деголлевцы ведут сильнейшую пропаганду против Виши и за "Свободную Французскую империю". Между прочим, я уверен, что англичане на Крите будут разбиты - немцы получают с воздуха все новые войска. В Сирии - сложнейшая обстановка. Говорили, что Дарлана обсвистали в Бовэ. Называют Дарлана: Darlan-Judas, Darlan-Bazaine, Darlan-le-traоtre1. Оказывается, все время, пока длились переговоры между Гитлером и Дарланом, Пэтен был в отпуске и вернулся, чтобы подписать "un accord dont il ne savait rien"2. Вчера узнал, что Валя Предатько оставлена на второй год в 9-м классе за плохую успеваемость. Интересно - будет ли она учиться в следующем году? В таком случае, возможно, что мы будем учиться в одном классе.
      Теперь я понимаю, почему она не звонит, - она же меня предупреждала, что скоро уедет. Но все-таки интересно - будет ли она учиться в следующем году или нет.
      Возможно, что сегодня встречусь с Митькой. Скорее бы кончились испытания - я непременно хочу вылечить экзему на ноге и на голове этим летом. Завтра - сочинение. Последнее время стал хорошо одеваться - шикарное пальто, отцовские пиджак и штаны, пришедшиеся впору. Я рад носить его вещи - какая-то этим образом устанавливается связь с ним. У меня появились деньги - от продажи книг о Маяковском и его самого, потом скопил я немного. Сейчас звонил Митька - условились на 1 ч. 30 мин. Непременно должен вылечить голову от перхоти и прыщей - хотя они и не видны под волосами, и кожа лица у меня "d'un mat а toute йpreuve"3. Тэк-с. Авось хорошо проведем время с Митькой. Он также готовится к испытаниям. Он хочет кончить отличником.
      Дневник N 9 24 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Сегодня написал сочинение на тему "Защита Родины в "Слове о полку Игореве".
      Написал большое письмо Але. Слушаю прекрасный концерт для ф-но с оркестром Рахманинова. Немцы продолжают высадку парашютистов на о. Крит. Они пытались прорвать блокаду английского флота у острова, но неудачно. Но все равно им (англичанам) острова не удержать - слишком сильны немцы. Пока из Сирии нет никаких известий.
      Вчера в 1 ч. 30 мин. встретился с Митькой. Ели мороженое, потом он поехал нести передачу своей матери в Бутырки, и я его сопровождал. Потом пешком пошли до ул.
      Горького: он - к Л«идии» Максим., я - в метро восвояси. Вечером опять встретились (7 ч. 30 мин.). Митька освобожден от военной службы - признан негодным. Были с ним в киноцентре. Видели фильм "Фронтовые подруги". Были в кафэ "Москва", где он a mangй sur le pouce1, чтобы не опоздать в кино. Потом пошли есть мороженое на ул. Горького - встретили Ирину. Она сидела с товаркой, знакомой Митьке этюдиант de l'In.Яз.2 Потом к Ирине пришел какой-то жирный богач.
      Иришка сказала, что я "наконец перестал расти" и "сильно похудел". Концерт для ф-но с оркестром Рахманинова действительно прекрасен. Да здравствует музыка! Скорее бы кончились испытания! А когда кончатся, то буду сетовать на скушные каникулы…
      "и вечно замкнут кругозор". Получил паспорт с пропиской. В моем пальто (бежевом) и в шикарных ботинках я настолько похож на иностранца, что все таращат глаза.
      Вообще, если даже меня одеть во все советское - и то будут глазеть, потому что лицо у меня нерусское. Летом буду лечить экзему - она непременно должна пройти к чортовой матери! Интересно, что получу за сочинение. Наверное, хорошо.
      Интересно, как выдержу экзамен по литературе. Я довольно мало знаю наизусть, вот в чем беда. В американском фильме "Песнь любви" играет Ян Кипура. О чем писать?
      La mиre de Vera Trail est la soeur de Rachmaninoff. Curieux, hein?3 Сплетение судеб и обстоятельств. Чем я живу? Как-то хочется определить свое положение, чего-то ищешь - чего? Все это трудно. Возможно, что в "переходном возрасте" les "adolescents"4 томятся разными вопросами и т.д… чорт его знает… Слишком во мне много противоречий. Ищешь чего-то конкретного - и не находишь: все расплывается. Исполняют "Поэму экстаза" Скрябина - я недолюбливаю эту вещь. Что я буду делать летом? Какая скука! Митька уедет в Башкирию, потом на дачу… Нет выхода! Наверное, на лето обреюсь и буду ходить в тюбетейке. Мать обменяла (через Крученыха) том Питера Брейгеля на полное собрание сочинений Лескова. Все-таки эти испытания - это поводы к беспокойству. Я не вижу выхода, потому что у меня нет общения ни с кем. Надоело все это, как горькая редька. Далеко это до той "интенсивной жизни", о которой я мечтаю! Все-таки "Поэма экстаза" - вещь очень сильная, хотя и порой раздражающая.
      Дневник N 9 26 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Был на консультации по литературе. По сочинению получил отлично. Вчера купил два билета на Мравинского - мне и Митьке. Сегодня звонил Митьке - оказывается, не может. Придется продать билет у входа. Звонил Иэте Квитко - она поступила в ИЗО-институт и едет на практику работать. Звонил Мирэли - она переходит на 3-й курс, у нее насморк, она едет на лето в Коктебель. Все куда-то едут, только я как идиот какой-то. Но это пустяки: вылечи сначала твою экзему, любимый heimatlos1, а потом думай о поездках. В конце концов, я пришел к выводу, что представляю собой деклассированного интеллигента. У меня нет корней. Родился в Чехии, жил во Франции, потом приехал в СССР… Что, право, за биография. И здесь - ни одного друга, кроме французского же Митьки. А мне бы хотелось иметь советского друга, но я перерос свой класс, т.е. ту среду, в которой я вращаюсь и где вижу людей, и потому ничего не получается. Ближайшая задача: сдать экзамены и вылечить экзему на ноге и голове. Устроен душ поблизости - хорошо будет найти. Приехала из Умбы хозяйка квартиры ("наседка"). Говорит, что приедет муж, который привезет маленькую девочку. А ведь в договоре сказано, что если Шукст вернется, то, предупрежденные за месяц вперед, мы должны будем отсюда выехать. Интересно, если он вообще сюда приехал, то он может нас отсюда вытурить в течение одного месяца, раз так по договору; а произойди это, то куда мы денемся? Но авось приехал он просто так. Во всяком случае, его жена ни о чем не говорит (в смысле того, что мы должны будем уехать отсюда). Дела. Муля звонил - получил большое письмо от Али. Итак, сегодня иду на Мравинского - один. Митька не может, Сербинова мать не пустит ("испытания"!), Кирилл идет куда-то в другое место… Но все равно пойду - нужно быть на закрытии сезона. Авось удастся продать билет. Сегодня выйду раньше - чтобы наверняка продать этот билет. Полковник Фолле, перешедший из Сирии на сторону генерала де Голля с 200 солдатами, лишен правительством Виши французского гражданства. Был вчера на прекрасной выставке карикатур в зале МОССХa на Кузнецком мосту. Le cuirassй "Bismarck" a coulй le "Hood".1 На Крите - ожесточенное сражение. На остров все прибывают по воздуху подкрепления. Такие дела. Интересно, как завтра сдам литературу. По правде сказать, думаю, что буду отвечать неважно. Потом еще предстоит геометрия… бррр! Мирэль сказала по телефону, что у нее годовые почти все посредственные. Может, продать и мой билет?
      Нет, все-таки нужно пойти… Кира говорил по телефону, что его отец пойдет туда.
      Хорошо, что по сочинению получил отлично - это упрочит мои позиции. Вот насчет геометрии, как говорится, "хужей". Но все-таки интересно, как будет в дальнейшем развиваться моя "маленькая жизнь". Приобрету ли я друзей, привязанности к чему-либо?
      Du reste2, у меня со всеми в школе превосходные отношения… но все-таки ведь это "не то"! Отношения - это не значит друзья. Вот я всюду вокруг меня вижу пары друзей - а я один! Конечно, дело здесь в отсутствии корней, в деклассированности. Но ничего не поделаешь. Возможно, придет общение с девушками, которое заменит мне дружбу. Но все это вилами на воде.
      Дневник N 9 28 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Вчера сдал литературу на отлично. Coup de veine!3 Дела хороши. Отлично по сочинению, отлично по литературе… Послезавтра - испытание по геометрии.
      Завтра - консультация по тому же предмету. Ожесточенное сражение на о. Крит продолжается. Немцы постепенно оттесняют англичан. Наверное, они их разгромят.
      Потоплен линкор "Бисмарк", который потопил "Худ". Читаю "Сын Америки" в "Интернац. литературе". Хорошая штука. Сегодня Рузвельт произнес речь. Подробности его речи еще неизвестны. Рузвельт - вождь капиталистического мира. Но немцы, наверное, побьют англичан на Крите. Они беспрестанно получают подкрепления с воздуха.
      Придет время, когда и их раздавят. Звонил Митька. Сегодня вечером встретимся.
      Вчера спорил с матерью; она говорит, что одинок я потому, что это зависит от самого моего характера (насмешливость, холодность и т.п.). Как она меня не знает!
      Просто даже немного смешно. Я же говорил, что секрет кроется в совокупности различных событий моей жизни - в частности, моя деклассированность, приезд из-за границы, ложное положение, потому что ничего нельзя рассказать о прошлом, - причины моего несближения ни с кем. Чтобы меня понять, понять, почему я такой именно и именно так думаю, говорю, именно этим и интересуюсь, нужно знать мою биографию, и знать подробно. А биография моя - "гробовая тайна". Вот тебе и безвыходный круг. Поневоле и будешь одиноким и непонятым. Вообще-то я первый остряк, первый ухажер, первый культчеловек и т.п. в классе, но никто не знает меня по-настоящему. А впрочем, ну это все к чорту - судьбу не переменишь. Скоро буду обедать. К 7.30 заеду за Митькой. К чорту "вопросы", проблемы и т.п.! Будем жить, как можем, не ища оправдания фактам. Ведь если думать по-настоящему, то сделаешься быстро сумасшедшим (совершенно серьезно говорю). Закрутишься в кольце непонятых, неразрешенных проблем и задач, завертишься, ища для себя цели и счастья, - и сойдешь с ума. Такие делишки! Эх, мать твою за ногу! Сегодня чуть не раздавил троллейбус на Кузнецком мосту. Кира работает в Радиокомитете, в каких-то скетчах (французские передачи, т.е. на французском языке).
      Дневник N 9 29 мая 1941 года
      Георгий Эфрон Вчера встретился с Митькой. Много говорили, слоняясь по мороженым и гастрономам.
      Он надеется в конце концов вновь когда-нибудь попасть на Запад, который оставил на нем неизгладимое впечатление, и в Америку. Пока он хочет поступить в ИФЛИ. Он говорит, что то, что он там будет изучать, совершенно его не интересует, но нужно же куда-нибудь приткнуться. Я думаю, настанет время, и будет революция во Франции, и когда-нибудь я смогу туда поехать, когда настанут времена. Но пока нужно непрестанно трудиться здесь на повышение своего материально-культурного уровня. Нужно точно выбрать дорогу, по которой пойдешь. Мне, очевидно, тоже придется пойти в ИФЛИ - куда же еще? Я подумываю об ин'язе - но неохота делаться преподавателем - ни за что на свете. В общем, перспективы на будущее для меня туманны. Интересно, когда Митька поступит в ИФЛИ? Любопытно, возьмут ли меня в армию? Что-то отца долго в тюрьме держат (да и Митькину мать и отчима тоже). Сегодня Митька звонил, но я был на консультации. Завтра - экзамен по геометрии. Я ничего не знаю - неважно повторял, без плана. У нас в доме кончается ремонт - моют полы и т.д. Мать поговаривает о том, что мы поедем на лето в Ялту, Дом писателей. Я не хочу ехать, пока не вылечил моих лишаев. Нужно будет заняться лыжами в следующем году. Но буду ли успевать? Хочу окрепнуть физически. Митька почему-то свыкся с идеей, что его посадят в тюрьму - арестуют.
      А я говорю, что ce n'est pas du tout dit et on ne peut rien dire d'avance. Au fond ces conversations sur l'avenir sont assez puйriles. A quoi bon? De toute faзon, on fait ce qu'on peut. Il faudrait que je me trouve une petite amie. Il ne manque pas de filles, mais elles sont pour la plupart fort inintйressantes et leur qualitйs physiques ne compensent pas leur manque d'intelligence. C'est triste mais c'est comme зa. Au diable Pйtain, Darlan et leur clique. Un jour les Franзais se vengeront. D'aprиs des renseignements sur ce que dit J.R. Bloch, il paraоt qu'en France il y a deux forces principales: les communistes et les catholiques. Ce vieux pйteux de Pйtain est catholique par surcroоt. Il est vrai que Pйtain est le dйfenseur fameux de Verdun, mais depuis ce temps, il est devenu gвteux et rйactionnaire, il ne comprend mкme pas qu'il trahit la France en la livrant а l'ennemi. Curieux comment je rйpondrai demain? Enfin on verra.