– Да, именно так, – отвечает Белинда. – На самом деле, – она делает паузу, – я, пожалуй, первая узнала.

– Да, точно. Я был абсолютно уверен, что так оно и есть.

– Да-да, – соглашается она.

– В любом случае, – продолжает Дерек, становясь все более уверенным и словоохотливым теперь, когда первый барьер успешно преодолен, – в любом случае вроде бы кто-то заинтересовался его покупкой…

– О, я знаю! – восклицает Белинда.

– …американец.

– Американец?

– Да, американец, – смеется Дерек. – Ну как, здорово?

– Чудовищно!

– Ужасно, – быстро добавляет Дерек.

– Американец приезжает в эту долину! – заявляет Белинда, и ее короткий носик морщится. – Это почти так же плохо, как если бы у нас была диктатура немцев. На самом деле, – добавляет она, – вероятно, это даже хуже.

– Ну, может, на самом деле он не купит этот дом, – рискует предположить Дерек. – Все, что я слышал, – это что американец заинтересовался.

Это не значит, что…

– Да-да, только заинтересовался, – кивает Белинда. – Я тоже это слышала.

– Так что, – говорит Дерек после неловкой паузы, – ты думаешь, синий джип принадлежит ему?

– Ну, скорее всего, – убежденно заявляет Белинда, все более и более рассеянно рассматривая календарь. – Джипы – очень американские машины.

– Я знал, что ты знаешь, Контесса, – говорит Дерек. – Я знал, что ты – человек, с которым можно все обсудить. Как удачно ты позвонила!

– Да, я знаю, – соглашается Белинда. – Не правда ли? – Она испускает долгий и слабый вздох. – В любом случае я не могу стоять тут и болтать с тобой целый день. Дела.

– Да, ты права, – поддакивает Дерек. – Я не должен тебя задерживать. Такую занятую женщину.

– Да, вот именно. Arrivadeary, – щебечет Белинда.

– Ты права. Поговорим позже. Arrivadeary!

Белинда кладет трубку и замирает в неподвижности, погруженная в размышления. Ее ноги расставлены на ширину плеч, правой рукой она сводит вместе мясистые уголки рта. Из-за непредвиденных поворотов и излучин сегодняшнего утра она чувствует себя не в своей тарелке. Прямо-таки одно за другим. Ненадежная прислуга и требующая внимания дочь – уже этого достаточно, чтобы настроение стало черным. А если сверх того она еще и находилась в полном неведении насчет возможного нового обитателя долины, понятно, что Белинда целиком и полностью выбита из колеи.

– Американец, – бормочет она. – Американец. – И легкая судорога проходит по ее позвоночнику. – Какой кошмар!

К счастью для Белинды, у нее слишком мало времени, чтобы задумываться о проклятой вероятности приезда нового человека в долину. К ней самой приезжает дочь, которую нужно забрать со станции. Она натягивает синюю блузку с коротким рукавом перед зеркалом в холле, проводит расческой по коротким каштановым волосам, надевает солнечные очки поверх прически и тщательно запирает дом, прежде чем выйти наружу, в поток солнечного света. Убирает многочисленные желтые страницы «Мейл он сандей» из-под стекла шестилетнего серебристого «рено-мегана», принадлежавшего ее бывшему мужу, и открывает дверцы, чтобы выпустить наружу густой, горячий воздух.

– фу, – произносит она, плюхаясь на сиденье, обитое черным вельветом. – Fa molto, molto caldo…

Она медленно выезжает задом из гаража, осторожно, стараясь не сшибить терракотовый горшок с анютиными глазками и деревянную беседку слева от дома, по которой ползет вверх одна из засохших виноградных лоз. Белинда поворачивает направо и едет вниз, в долину.

Она медленно проезжает мимо траттории Джованны, высунувшись из окна, чтобы помахать рукой, шарит взглядом по террасе, под зонтиками с рекламной надписью « Кампари»: не завтракает ли там Хоуард или какой-нибудь другой ее conoscente 29? Только один столик, по сторонам которого вьется тучная виноградная лоза со спелыми плодами, занят парой потных широкозадых туристов в шортах. Ни Хоуарда, ни самой Джо-ванны нигде не видно. Белинда продолжает свой путь вниз по долине: через ручей, мимо маленькой церквушки, мимо деревенской лужайки, где они проводили Festa di Formaggio, – дальше, по направлению к представительной новой кипарисовой аллее Дерека и Барбары и к ферме Бьянки. Она замедляет ход, подъезжая к воротам, надеясь мимоходом разглядеть подтянутое тело Франко. Вместо этого ее встречают лай стаи собак и дети, которые машут ей руками. Вверх по склону холма, к монастырю, – здесь Белинда замечает, что единственный металлический шлагбаум, блокировавший дорогу к «Casa Padronale», открыт и устремлен к небу. Это до такой степени отвлекает ее внимание, что она даже забывает проверить, есть ли какие-нибудь признаки жизни в монастыре. И не вспоминает об этом, пока не выезжает на трассу, – то есть слишком поздно.

Через полчаса она въезжает на парковку вокзала Сант-Анна, Рассел Уотсон включен grande voce 30 в проигрывателе ее машины. Она видит свою двадцатилетнюю дочь, сидящую на чемодане: всех ее попутчиков давным-давно уже встретили и увезли с этой провинциальной станции.

Аккуратная, маленькая Мэри выглядит куда красивее, чем год назад. Она недавно сбросила 14 с лишним фунтов, черты ее стали более острыми и утонченными. Нос у нее маленький, но прямой, скулы высокие, волосы длинные и темные, а ресницы такие длинные, что кажется, будто в уголках глаз они завязываются в узелки. Она неподвижно сидит на тротуаре и как будто не слышит нарастающего шума, которым сопровождается театральное прибытие ее матери. Ее лицо поднято к небу, глаза закрыты – она впитывает незнакомое солнце, которое припекает ее белую кожу своими теплыми лучами. Легкая улыбка блаженства играет на ее хорошеньких губах.

Белинда со скрипом паркуется, выключает Рассела, вылезает из машины, хлопает дверью и направляется к дочери, прикрывая глаза рукой от солнца. Мэри открывает глаза.

– Здравствуй, мам, – говорит она, поднимаясь и поправляя юбку из денима. На лице ее блуждает неуверенная улыбка: она пытается угадать настроение матери.

– Boun giorno, buon giorno, traon giorno! 31– восклицает Белинда с соответствующим случаю пафосом. Губы поджаты, руки распахнуты, как у Христа, – она ждет, пока дочь обнимет ее. – Мария, добро пожаловать, дорогая! Добро пожаловать обратно в Тоскану!

– Привет, – говорит Мэри, нагибаясь вперед и целуя мать в щеку.

– Come va? 32 – спрашивает мать, зажмурившись: она ждет поцелуя в другую щеку.

– Ну, в общем, хорошо, – отвечает Мэри, пожимая плечами. – Я была немного подавлена после того, как меня уволили, но…

– Ну так давай, – говорит Белинда, открывая глаза, – не будем вспоминать об этом, пока ты здесь. – Встряхнув коротко стриженными каштановыми волосами, она поворачивается и идет обратно к машине. – А сейчас поторопись. Положи свой чемодан в багажник, у нас много дел.

– Конечно, – соглашается Мэри и мелкими шагами следует позади матери, сгибаясь под тяжестью своего чемодана. – Но в чем именно проблема?

– Ну, у Джулии grappa, она очень больна, – объясняет Белинда; она стоит руки в боки и наблюдает, как дочь тащит чемодан к машине.

– Grappa? – фыркает Мэри. – Ты, наверное, имеешь в виду grippa? La grippa? Грипп. У Джулии грипп? – Она оборачивается к матери. – Тут легко ошибиться.

– Ты, кажется, поправилась? – спрашивает Белинда, прижимая к губам указательный палец и оглядывая дочь сверху вниз.

– Нет, – отвечает Мэри, последним рывком заталкивая чемодан в багажник. – Я сбросила больше четырнадцати фунтов с тех пор, как ты меня в последний раз видела.

– Правда? – удивляется Белинда, поднимая свои выщипанные в ниточку брови. – Как странно. Может, мне так кажется просто потому, что я все время забываю, какого ты маленького роста. – Она улыбается. – Совсем как твой отец.

Две женщины молча садятся в машину. Белинда заводит мотор. Рассел снова прорывается наружу песней. Мэри опирается подбородком на ладонь и глазеет из окна на клумбы с красными геранями, стоящие вдоль парковки.

– Ну, как у тебя тут вообще ? – спрашивает она наконец, когда мать сворачивает налево возле булочной и едет вниз по склону холма к главному шоссе, по направлению к долине Санта-Катерина.

– Много дел, дорогая, много дел, очень-очень много дел.

– Ну, это хорошо.

– Да, – отвечает Белинда, ведя машину очень сосредоточенно. – Да, полагаю, это так.

Они молча едут дальше, через разворачивающиеся вокруг пейзажи Кьянти, мимо остроконечных кипарисов, клонящихся под дуновением легкого ветерка; мимо полей с зелеными подсолнухами, предвкушающими ту пору, когда станут золотыми; мимо рядов густых молодых виноградников и мимо случайной темнокожей проститутки: она стоит, полуголая, на обочине и ждет, когда можно будет приняться за работу.

– Я вижу, эти девицы все еще здесь, – говорит Мэри, глядя в окно.

– Мм… – отвечает Белинда с равнодушным выражением. – Шоссе Орвьето – Тоди гораздо хуже: в последний раз я насчитала там семнадцать проституток.

– Верно, – говорит Мэри. – Мне всегда было интересно, как они туда добираются.

– Какой-нибудь мужик на грузовике, – говорит Белинда.

– Верно, – говорит Мэри снова, приподнимаясь на своем сиденье.

– И все же я не видела, чтобы хоть один итальянец пользовался их услугами, – замечает Белинда. – Ты, должно быть, думаешь, что во время моих многочисленных путешествий я видела с ними хоть одного мужчину с расстегнутой ширинкой или грузовик в конвульсиях страсти? Нет. Ничего. Ни единого клиента.

– Мм-м, – говорит Мэри. – Ну, так какие у вас тут сплетни?

– Их слишком много, чтобы сейчас в них вникать, – говорит Белинда. – Впрочем, Дерек и Барбара подумывают о постройке новой террасы под лужайкой с розами.

– У-у.

– Я знаю, я и сама думаю, что это слишком, но должен же Дерек как-то тратить свои деньги, я полагаю. С другой стороны, Хоуард впал с такую бедность, что, думаю, он больше не может позволить себе ходить на ленч к Джованне. Его там не было, когда я проезжала мимо этим утром.

– О Боже.

– Не могу сказать, что я шокирована, – говорит Белинда. – Некоторое время назад к нему приезжал его прежний издатель, и они только и делали, что целыми бутылками пили красное вино. Кончили тем, что поссорились. Он улетел на «Райанэйр» на следующий же день.

– Надо же.

– Да-да… У Франко, кажется, новая девушка.

– Правда?

– Вот видишь? Я знала, что тебе это будет интересно!

– Ма-а-м, не сходи с ума. Я недостаточно стара и недостаточно богата для Франко.

– Ну так вот, я слышала, он выполнял какую-то работу для той скульпторши в долине, по дороге в Серрано.

– Совершенно не обязательно, что…

– Я знаю… но он выглядит таким безрассудно радостным в последнее время.

– А-а.

– Да, и у нас тут уже давно не появлялись лесбиянки.

– Ах вот как? Какая досада.

– Правда? На самом деле я думала, они чаще будут здесь бывать. Особенно после того, как вложили в дом столько денег.

– Много денег?

– О да. – Белинда кивает. – Франко сказал мне, что мрамор им присылали из Каррары, – ну, знаешь, оттуда, откуда получал его Микеланджело.

– Верно.

– Хотя я ведь не могла предвидеть, к чему идет дело.

– Верно.

– Да, и похоже, какой-то американец что-то вынюхивает вокруг «Casa Padronale», – говорит Белинда, останавливаясь на перекрестке,

– Правда? – спрашивает Мэри.

– М-м, – кивает ее мать, поглядев налево, потом направо.

– Это, должно быть, придаст происходящему немного остроты.

– Ты так думаешь?

– Конечно, – отвечает с улыбкой Мэри.

– Правда? – говорит Белинда, в голосе ее звучит удивление. – Я бы сказала, что это ничего не изменит.

Venerdi:пятница.

Clima: fa caldo (Жарко!Жарко! Жарко!)

Жизнь в Тоскане всегда полна самых ярких сюрпризов. Подсолнухи медленно поворачиваются в течение дня, чтобы лица их всегда были обращены к солнцу. Самые простые блюда из хлеба и оливкового масла могут иметь неземной вкус. И даже самые ничтожные и безобразные сельские фермеры расплываются в улыбке, когда я сними здороваюсь.

Но здесь также существует множество маленьких потрясении. Ящерицы выскакивают из трещин в стенах. Скорпионы прячутся под камнями. А вчера, например, я обнаружила, что какой-то американец присматривался к Саcа Padronale» – дому на гораздо менее солнечной стороне долины, чем «Casa Mia»?

Удивительно не то, что кто-то заинтересовался «Casa Padronale» (хотя дом находится в плачевном состоянии, имеет весьма скудные размеры, а в примыкающей сбоку часовенке – ужасающе бедные современные фрески. В моем уголке Paradiso всегда кто-нибудь приезжает и уезжает, – удивительно, что именно американец тут что-то высматривает. Видите ли, к счастью, у нас в Тоскане не много американцев. Я не хочу показаться грубой, но, должно быть, они находят здешнюю жизнь слишком трудной: далеко от комфорта и удобств «Макдоналдса», и потом, здесь для них, вероятно, слишком много холмов и зеленых овощей. Они склонны пастись в таких городах, как Флоренция. Поэтому для меня было некоторым шоком услышать, что один из них рискнул забраться так далеко от города! Дерек был поражен, когда я позвонила и рассказала об этом. Но я с удовольствием сообщила ему, что американец пока только смотрит и что я не думаю, будто он надолго тут зависнет, как только осознает, какую бездну тяжелой работы и усилий нужно предпринять, чтобы поднять дом до уровня вроде моего. Он вернется прямиком в Нью-Йорк или откуда он там приехал!

Так или иначе, теперь о более приятных новостях: моя дочь наконец прибыла из Англии. Ей удалось выкроить перерыв в своем напряженном расписании и упорной карьере в области коммуникаций, чтобы приехать и помочь мне – на лето или даже, может быть, дольше. Она хорошо выглядит, разве что слишком бледная. Неудивительно: полагаю, я слишком привыкла все время видеть здоровых людей, а не зеленушных горожан из Лондона! Но это всегда радость – увидеться с кем-нибудь из родной страны и поговорить. Так весело слушать сплетни и узнавать важные новости.

Мария говорит, что у них был самый мокрый апрель из тех, что она помнит. Какая досада! Были ужасные ливни и все такое. А вот у нас здесь весь прошлый месяц было только яркое солнце – и ничего больше. На самом деле, я не могу вспомнить, когда в последний раз шел дождь, – я имею в виду, настоящий дождь, поскольку у нас тут никогда не моросит. Итальянский дождь настолько лучше своей английской разновидности! Он настолько плодотворнее, настолько нужнее. Он за ночь превращает иссушенные склоны холмов в горные пастбища. Это так естественно.

Мария также говорит, что люди все еще обсуждают введение евро в Соединенном Королевстве. Не могу поверить! Как плохи дела у piccolo 33 англичан! Для меня, европейки, просто невероятно, что такие глупые мелочи, как валюта или суверенитет, все еще злободневны. Но присутствие Марии, с тех пор как она вчера приехала, оказалось бесценным. Поскольку у Ажулии, моей уборщицы, случился приступ итальянского недуга, и она не вернулась на работу (говорит, что больна, но в этой стране никогда ничего нельзя сказать наверняка), Мария оказала мне огромную помощь тем, что привела дом в порядок, прежде чем «Casa Mia» откроет свои двери на выходные – начинается сезон. Она приезжает помогать мне уже четвертый год подряд и, поскольку прошла трехмесячный курс обучения в Свиндонском ресторанном колледже, не только полезна по дому, но может даже открыть свое собственное дело! И если судить по большому количеству откликов на объявления, которые я предусмотрительно поместила в престижных «Спектейторе», «Санди тайме» и «Санди телеграф», у нас почти полностью забронированы все комнаты – вплоть до самой осени.

Ризотто – рецепт «Casa Mia» и Джованны

У меня в саду растет так много трав, что я иногда люблю щедро сдабривать ими одно очень вкусное блюдо. Я случайно наткнулась на него в замечательной траттории Джованны – здешнем ресторанчике, который посещают эмигранты, фермеры и туристы тоже. Это теплое и приятное блюдо, которое напоминает мне обо всем цельном и настоящем, что только есть в Тоскане.

Вскипятите воду в чайнике или кастрюле, добавьте туда горсть сушеных грибов porcini 34. (Они, правда, дорогие, но стоят каждого евро, заплаченного за них!) Порежьте и слегка обжарьте в оливковом масле репчатый лук и чеснок. Добавьте четыре чашки риса для ризотто. По этому рецепту требуется четыре, но, учитывая, что обеды и ленчи вечно затягиваются (это так естественно для Италии!), я часто позволяю себе добавить больше – вдруг приедут какие-нибудь интересные люди. Сварите рис на курином или овощном бульоне или в той воде, в какой варили грибы, постоянно помешивайте какое-то время. Когда рис станет крепким и пухлым, как ручка ребенка, добавьте в него сочные грибы, а еще большую горсть крупно порезанных розмарина, тмина и мяты.

Подавайте с обильной закуской и вместе с большими бутылями рубиново-красноговина.