– Ладно, – говорит Мораг, собираясь спускаться по лестнице.

– Боюсь, сегодня днем я должна председательствовать на собрании одного комитета, – добавляет Белинда, – поэтому если у вас есть вопросы, вам придется задавать их моей дочери Мэри.

– А, хорошо, – говорит Морин. – Только один вопрос, быстренько. Мы подумывали о том, чтобы съездить в Сер-анну как-нибудь, может, сегодня на ужин?

– Куда? – спрашивает Белинда.

– В Сер-анну.

– Не знаю, где это, – говорит она.

– Ну, знаете, это такой большой этрусский город, вниз по шоссе, – объясняет Морин.

– А! Серрааано. Серрааааано… Что, вместо Поджибонси?

– Возможно.

– Ну, если вы настаиваете. Там много подходящих мест. Просто держите глаза открытыми, и вы обязательно на что-нибудь наткнетесь. В Тоскане не бывает плохой еды. Впрочем, – она делает паузу, оглядывая своих гостей с головы до ног и обращая внимание на их бледность, – если вы не любите свежие фрукты и овощи, вас ждет некоторое разочарование.

Вдохновленная маленькой победой над постояльцами, Белинда чувствует, как бьется ее сердце, пока она скачет вверх по лестнице, чтобы переодеться и привести себя в порядок перед собранием по поводу festa. Ее прежнее тревожное настроение сменилось более оптимистическим. Лорен может быть каким угодно специалистом по захвату противника, но Белинда – среди друзей, хороших друзей, верных, близких друзей, которых она знает уже почти пять лет. Теперь она уже удивляется, почему вообще волнуется за свое председательское место. Это просто глупо. В конце концов, она – Контесса долины. Белинда выбирает темно-красную блузку и темно-синюю юбку, которая оканчивается чуть выше щиколоток, и надевает на правую руку звонкие серебряные браслеты, чтобы достичь более небрежного цыганского вида. Уже собираясь закрыть за собой дверь, она вспоминает про желтый линованный блокнот. Окончательно собравшись и одевшись, она еще раз смотрит в зеркало – проверяет, какое впечатление производит, – и остается довольна. Эффектно, по-деловому, небрежно и очень по-итальянски. Превосходный вид, чтобы председательствовать на собрании по поводу Festa di Formaggio в Тоскане.

Входя в открытую дверь дома Лорен, Белинда слышит веселый шум и громкий смех, доносящиеся из открытой кухни. Доносится соблазнительный запах кофе и теплых булочек. Она замирает в холле. Опоздала. Но такого быть не может, чтобы она опоздала! Она пришла вовремя. Это просто все остальные пришли раньше.

– О! – говорит она, входя в стильную белую комнату и видя длинный деревянный стол, за которым полно народу. – Не может быть, чтобы я опоздала, – говорит Белинда, загремев браслетами, когда поднимает запястье, чтобы посмотреть на часы. За столом все замолкают, оборачиваются и начинают глазеть на нее. – Как странно. Мне казалось, вы сказали в четыре, и сейчас ровно четыре. Ну, как бы там ни было, вот и я. Мне та-а-ак жаль, что я заставила вас ждать. – Она пробирается к ним навстречу. – У меня одни постояльцы приехали, другие уехали… постояльцы. Постояльцы, постояльцы. Но теперь я здесь. – Она задирает подбородок, пытаясь разглядеть что-либо сквозь свои очень большие, очень круглые, очень темные очки. – Можете начинать, – добавляет она, вздрагивает, ударившись голенью о стул, и садится. Вынимает свой блокнот и щелкает ручкой. – Итак… – начинает она, глядя сквозь очки. – Кто у нас сегодня присутствует? Здесь очень темно.

– На тебе солнечные очки, – растягивая слова, произносит Лорен с другого края длинного стола.

– О Боже, ну конечно! – смеется Белинда, сдергивая очки. Под мышками у нее уже растекаются два больших мокрых круга. – Кому-нибудь дать бумагу, чтобы делать заметки? – спрашивает она с надеждой и вырывает лист желтой бумаги.

– Вообще-то, – говорит Барбара, сидящая где-то посреди стола слева, – Лорен заказала вот такие. – Она помахивает маленьким блокнотиком: симпатичная прозрачная пластиковая обложка, маленький рисунок сыра в левом верхнем углу на каждой страничке. – Правда, они восхитительны? – добавляет она, чуть пожимая плечами. – Даже для тебя один остался.

– Как мило, – говорит Белинда, откладывая причудливый блокнотик в сторону. – Итак, – говорит она, снова щелкая ручкой, – я подумала…

– Вообще-то, – прерывает Лорен, – мы тут полным ходом обсуждаем, как улучшить программу прошлого года.

– А-а, – говорит Белинда.

Лорен одета в белую шелковую рубашку и узкие джинсы из денима, ее холеная фигура освещена со спины солнцем, проникающим через стеклянную дверь позади нее. Силуэт ясно очерчен, но выражение лица прочитать невозможно. Белинда щурится. Лорен улыбается. Это один из старых трюков, но при ведении переговоров он всегда срабатывает. И еще – начинать собрание на пятнадцать минут раньше запланированного.

– Ну так вот, – говорит Лорен, – я думаю, что… – Она останавливается. – Ах да, Белинда, – говорит она медленно, – ты всех тут знаешь?

– Конечно, всех. – Белинда раскачивает головой от такого вопроса. – Я прожила здесь много лет. Это моя долина. – Она улыбается, оглядывая по очереди сидящих за столом – Барбару, Дерека, Хоуарда…

– Вообще-то мы не встречались, – говорит довольно приятная женщина с медными волосами и красновато-коричневой кожей. – Я Джекви, – говорит она, вставая и протягивая руку. – Пишется Д-ж-е-к-в-и, просто так, чтобы вы знали.

– Приятно с вами познакомиться, – отвечает Белинда, слабо пожимая ей руку.

– Я один из членов-основателей коммуны в монастыре.

– Как мило, – кашляет Белинда, ища подходящее выражение лица. – Коммуна австралийских женщин, – добавляет она, наконец отыскав свою либеральную улыбку. – Мило.

– Ага, – кивает Джекви. – В самом деле мы поражены тем, что нас привлекли к участию в сырном празднике в этом году: раньше нас никогда не приглашали. Ах да, это мой партнер, – говорит она, указывая на стройную девушку евразийской внешности с длинными черными волосами до пояса, которая сидит напротив.

– День добрый, – кивает та. – Я Палома.

– Палома. – Белинда прямо-таки источает терпимость. – Это очень необычно.

– Правда? – с воодушевлением продолжает девушка. – Я сама выбрала это имя. Это из песни, которую я услышала по радио. Мое настоящее имя – Кайли, но мне оно так надоело: в Сиднее всех зовут Кайли, буквально всех. Все время слышишь это имя. Кайли! Кайли! Поэтому я поменяла его пару лет назад, и теперь все зовут меня Палома.

– Хорошо, – улыбается Белинда. – Превосходно.

– Ладно, – говорит Лорен. – Теперь, когда Белинда со всеми познакомилась, можем продолжать?

– Э-э… – начинает Белинда.

– Прошу прощения? – говорит Лорен, и ее длинная фигура склоняется через стол. – У тебя есть что сказать?

– Гм… – пожимает плечами Белинда.

– Хорошо, – продолжает Лорен. – Итак, с чем еще, как нам кажется, были проблемы в прошлом году?

– Ну… – говорит Барбара. Белинда стреляет в нее взглядом. – Не так уж и много…

– Еда за столом экспатов, – вступает Дерек.

– Еда? – спрашивает Белинда, слегка шокированная. – И что с ней было не так?

– Ну, это были не особые деликатесы… – замечает Хоуард.

– Хоуард! – шипит Белинда.

– Что?

– Ты ведь это несерьезно. Еда в прошлом году была чудесная. Я сама приготовила салат с макаронами.

– Да ну, – говорит Хоуард, уткнувшись взглядом в свой блокнот с сырным рисунком. – Я только высказал свое предложение.

– Могу ли я попросить, чтобы ты как человек, который чудовищно мало знает о кухне, держал свои предложения при себе? – выпаливает Белинда. – Нет, правда… Так на чем мы остановились?

– На улучшениях.

– Ну, думаю, я могла бы… – начинает Белинда.

– Мы могли бы приготовить барби, – перебивает Джекви.

– Прошу прощения, – хмурится Белинда, глядя вдоль линии своего короткого носика, – я…

– Да, отличная идея, – соглашается Палома. – Мы, австралийцы, чуть ли не рождаемся с щипчиками для барбекю в руках.

– Я уверена, что вы замечательно готовите барбекю, – говорит Белинда, – но это не очень-то итальянское блюдо.

– Как и макаронный салат, – замечает Лорен.

– Что? – говорит Белинда, поворачиваясь, чтобы поглядеть в другой конец стола.

– Как и макаронный салат, – повторяет силуэт Лорен. – Я думаю, барбекю – это превосходная идея, – продолжает она. – Все, кто «за», поднимите руки.

– Вообще-то погодите секунду, – говорит Белинда, привстав со своего места. – Мне казалось, я – председатель этого собрания.

– О, прости, – отвечает Лорен, садясь. – Я просто так привыкла председательствовать. Конечно, комитетом по сырному фестивалю руководишь ты, – улыбается она. – Пожалуйста, продолжай.

– Ладно, хорошо. – Белинда поправляет края своего блокнота и два раза щелкает ручкой. – Итак, кто хочет макаронный салат? Как в прошлом году. Как каждый год до этого. – Она оглядывает стол из одного края в другой. Никто не двигается. – Что? – спрашивает она. – Никто ? Хоуард ? – Он качает головой. – Барбара ? – Та делает то же самое. – Э-э… – говорит Белинда, отлепляя свою мокрую красную блузку от одной из подмышек. – За макароны – никого. – Она пытается делать записи в блокноте, но ручка не работает. – Черт, – говорит она, снова быстро щелкая. – Итак, никаких… вкусных… итальянских макарон, – бормочет она, записывая. – А кто хочет австралийское барбе-кю? – спрашивает она, поджав верхнюю губу. Все сидящие за столом поднимают руки. – Ох, – говорит она, – все.

– Думаю, это и называется единодушием, – смеется Джекви, откидываясь на спинку стула.

– О'кей, – говорит вдруг Дерек, слегка кашлянув, и встает. – А теперь – кто будет Большим Сыром в этом году? Кто будет катить сыр экспатов?

– Ну я – Большой С… – говорит Белинда, и щеки ее розовеют.

– Белинда была им каждый год в течение последних пяти лет, с тех пор как приехала в долину, – продолжает Дерек. – Не так ли, Белинда?

– Действительно, была. – Она позволяет счастливым воспоминаниям о прежних соревнованиях промелькнуть на ее лице.

– Но было бы хорошо хоть однажды выиграть, – заявляет Дерек.

– Участие, а не… – начинает Белинда, вскакивая со своего места.

– Итак, – возражает Дерек, поднимая руку, чтобы остановить ее. – Я подумал, что, может быть, стоит дать возможность кому-то другому попробовать.

– Но…

– Это всего лишь честно, – продолжает Дерек. – Ты уже достаточно развлеклась, Белинда.

– И накаталась, – кивает Белинда.

– И я думаю… Лорен должна стать Большим Сыром и представлять нас в этом году, – объявляет он, глядя в другой конец стола и ища одобрения Лорен.

Лорен улыбается и медленно встает со своего места. Хоуард смотрит в стол и играет со своим блокнотом. Барбара смеется в замешательстве. Дерек с непреклонным выражением на лице смотрит на Лорен. Австралийские лесбиянки смущенно пялятся друг на друга, а Белинда резко вздыхает и поднимается. Две женщины стоят на разных концах стола, друг напротив друга.

– Нет, – говорит Лорен, небрежно встряхнув волосами. – Большим Сыром? Я не могу.

– Она не может, – тихо говорит Белинда, скребя ногтями по столу.

– Эта мелочь – прерогатива Белинды.

– Эта мелочь – моя прерогатива, – эхом повторяет Белинда, обводя глазами присутствующих в поисках поддержки или хоть какой-нибудь реакции. – Эта мелочь – моя прерогатива, – повторяет она, умоляя кого-нибудь прийти ей на помощь. – Моя маленькая прерогатива…

Все молчат. Никто не двигается.

– Но, – продолжает Белинда, в отчаянии пытаясь спасти лицо, – но… я готова передать ее тебе.

– Что? – говорит Хоуард.

– О да! Ведь вы же не думаете, будто я придаю какое-нибудь значение праву представлять сообщество экспатов на соревновании по катанию сыра, правда? Нет, честно! – Она продолжает храбро кудахтать. – Большой Сыр! Такая мелочь! Нет, правда! За кого вы меня принимаете?

– Вот видите? Я так и сказала, что ты не будешь возражать, когда мы это обсуждали, – соглашается Барбара. – Правда, Дерек?

– Вы это обсуждали? – Белинда смеется так, будто только что услышала лучшую шутку в своей жизни.

– Да! – говорит Барбара.

– Когда?

– А-а, на днях за обедом.

– Ха-ха-ха! – Это все, на что способна Белинда.

– Итак, ты согласна? – спрашивает Дерек у Лорен.

– Ну, если Белинда настаивает, – говорит Лорен.

– Она настаивает, не правда ли, Белинда? – говорит Дерек.

– Да, – говорит Белинда очень высоким, очень плотным голосом.

– Но она должна лучше настаивать, – отвечает Лорен, махнув рукой, как застенчивый подросток. – Только если она скажет, что настаивает.

– Давай, Белинда, – подбадривает Дерек, – настаивай!

– Да, давай, – хихикает Барбара. – Скажи.

– Лорен, я настаиваю на том, чтобы ты стала Большим Сыром и заняла мое место в соревновании по катанию сыра, представляя сообщество экспатов вместо меня, – говорит Белинда, улыбаясь одним ртом, так, как будто к ней только что применили электрошок.

– Теперь я чувствую себя ужасно, – говорит Лорен, хватаясь за покрытую белым шелком грудь, колени ее подгибаются, она улыбается. – Просто кошмарно. Я чувствую себя так, будто украла твою корону!

Sabato: суббота

Clima: fa caldo

Сегодня так жарко, что я едва могу писать. На самом деле я заметила, что в последнее время не очень-то ответственно выполняла свой авторский долг. Целые дни, кажется, протекают мимо, без каких-либо моих комментариев или apergus. Но я снова в строю, и только для того, чтобы рассказать вам один забавный эпизод, который случился на днях. Это так забавно! Полагаю, что в долине, попросту говоря, произошел coup d'etat 118!

В последние пять лет я была тем, что ласково называется Большим Сыром, т.е. руководила комитетом по организации Festa di Formaggio и, кроме того, отвечала за катание сыра как представитель нашего маленького, тесного, дружного сообщества экс-патов, которое мы построили тут, в Валь-ди-Санта-Катерина. Я рассматривала эти обязанности как почетные. Мне нравилось заниматься едой, украшением стола, указывать другим, что они должны делать. Мне также нравилась эта тяжкая ноша – катать сыр. Это – сложное умение, которое требует скоординированности действий, усердия, таланта, savoir-faire 119, преданности делу, всеобщей поддержки и глубокого понимания всего итальянского.

И за последние пять лет я хорошо послужила нашему сообществу экспатов. Но теперь, кажется, мои услуги и моя преданность больше не востребованы. Они решили дать попробовать amehcana. Вообще-то, когда я говорю «они», я имею в виду «мы». Это было коллективное решение, своего рода великодушный способ попытаться включить ее в наше сообщество. Иначе каким ужасным сборищем Иуд они бы выглядели!

Так или иначе я действительно желаю americana добра. Она узнает, что быть Большим Сыром гораздо труднее, чем она себе представляла. Кто-то все время катит свой сыр позади тебя, пытаясь подбить тебя сбоку. Руки, ноги, шеи ломались на этом поприще в прошлом. Это гораздо более опасная игра, чем кажется.

Не считая этих мизерных, незначительных перемен, жизнь в «Casa Mia» выглядит rosa 120. Мои чудесные девушки-шотландки уехали позавчера. Не могу попять, почему у меня были какие-то предубеждения на их счет, ведь под конец они оказались очень законопослушными и правильно приняли мои указания. Мне только приходилось по два раза указывать им на разные обстоятельства и объяснять, прежде чем они поняли. Как обидно, что им пришлось так рано уехать. Обычно минимальный срок пребывания у меня – две ночи, и, думаю, это стандартное ограничение в большинстве пансионов Англии и Франции. Но к сожалению, они сообщили мне, что заболела мать одной из них и им пришлось вернуться в Шотландию как можно раньше. Они с радостью заплатили еще за одну ночь, и мне было очень грустно смотреть, как они уезжают. Будучи хозяйкой, всегда хочешь, чтобы гости расслабились и насладились своим отпуском, и очень неприятно, когда этому препятствует что-то вроде заболевших родственников.

Как бы ни была я расстроена отъездом шотландок, все же есть некоторое облегчение в том, что в доме у меня сейчас нет постояльцев, потому что сегодня вечером я принимаю гостей. Я открываю двери своего дома своим многочисленным друзьям и еще нескольким австралийцам. Какой мы космополитичный букет! Приедут убежденные холостячки, которым принадлежит монастырь, Барбара и Дерек плюс americana и ее весьма неприятный сын, а также знаменитый писатель Хоуард Оксфорд. Я планирую спонтанную вечеринку, которая будет увлекательной, смешной и ужасно, ужасно непринужденной.

Спагетти по-болонски «Casa Mia»

Когда принимаешь гостей в непринужденной атмосфере, нет ничего лучше, чем спагетти по-болонски (то есть спагетти с мясом и томатным соусом). Это сытное, согревающее блюдо, оно как большое толстое одеяло в холодную зимнюю ночь. Спагетти по-болонски – мать всей уютной еды. В некоторых домах различные варианты «спагбола», как их иногда называют, передавали из поколения в поколение, и их можно назвать фирменным блюдом! Но этот рецепт – мой! И когда я говорю «мой», я действительно имею в виду мой, а не мамин, поскольку моя мать была тучной, жирной женщиной и у нее не очень-то складывались отношения с иностранной едой.

Это блюдо готовится на шесть человек, которых вы рады видеть у себя в непринужденной атмосфере.

репчатый лук

чеснок

растительное масло

фарш

консервированные помидоры

вустерский соус

спагетти (те, которые из пачки, годятся)

петрушка (по желанию)

сыр (по желанию)

Это блюдо готовится быстро, его можно сделать в один момент, если, конечно, все ингредиенты у вас а тапо 121. Нарежьте лук и чеснок и бросьте их на сковородку с маслом. Можно использовать любое растительное масло, но, поскольку оливковое у нас тут течет рекой, я считаю преступлением не пользоваться щедротами собственной природы. Добавьте фарша в достаточном количестве для шестерых, плюс банку томатов вместе с соком и перемешайте. Залейте вустерским соусом. Сварите макароны. После того как мясо некоторое время перекипит, выложите его сверху на макароны. Непосредственно перед тем, как подавать, посыпьте сверху собственноручно собранной и нарезанной петрушкой, чтобы добиться rustico, домашнего эффекта. Ах да, в те дни, когда я шалю и не слежу за своей фигурой, я люблю щедро покрывать это блюдо сверху слоем тертого сыра.

Подавайте непритязательным друзьям вместе с вином, которое так хорошо развязывает язык.