Около четверти века назад, в 1948 году, вышла в свет книга «Непроторёнными путями. Записки географа». Книга сделала имя её автора — Эдуарда Макаровича Мурзаева — известным не только учёным-географам, которые и прежде хорошо знали его, но и широкому кругу читателей, любящих литературу о путешествиях, экспедиционных маршрутах— вечно юную музу дальних странствий. Притягательную силу этой музы испытывают ведь не одни путешественники, но и незнакомые их друзья, которые встречают её на страницах книг.
      Четверть века — это, конечно, большое время в жизни, в научном творчестве. За это время автор «Непроторённых путей» написал ряд капитальных научных трудов, был удостоен Государственной премии СССР, награждён Географическим обществом СССР золотой медалью имени Н. М. Пржевальского и Академией наук ГДР — медалью имени А. Гумбольдта, стал иностранным профессором Академии наук Монгольской Народной Республики и академиком Германской академии естественных наук «Леопольдина». Он прошёл новые тысячи и десятки тысяч километров экспедиционных путей, стал одним из виднейших советских географов и, что совсем не последнее по значимости, сохранил свою дружбу с читателем, стремление поделиться с ним экспедиционными впечатлениями, разделить радость исследований и открытий.
      Э. М. Мурзаев родился в 1908 году в Симферополе. С Крымом связаны его школьные годы, первые экскурсии, пробуждение живого интереса к природе. Крым — это и степные равнины, и Яйла, и субтропический берег моря, и живописные пещеры в известняковых горах. Экскурсии школьных лет оказались важными для всей дальнейшей жизни Э. М. Мурзаева. Они способствовали становлению будущего географа-натуралиста и в немалой мере определили выбор специальности.
      В 1927 году в Ленинграде на географическом факультете начинаются университетские годы будущего исследователя.
      Геофаку Ленинградского университета принадлежит почётное место в истории географической науки советского времени. Вспомним здесь лишь немногие факты и имена. Ещё в 1918 году в Петрограде' был основан Географический институт — первая высшая школа советских географов (как известно, в дореволюционной России не было географических факультетов и институтов, были лишь немногие кафедры географии). Развитие высшего географического образования в советское время нераздельно связано с решением задач планомерного изучения и освоения естественных ресурсов страны, с подготовкой кадров для этих исследований. В 1925 году Географический институт в Ленинграде реорганизуется в географический факультет Ленинградского университета. Студенты этих учебных заведений — будущие исследователи Сибири и Казахстана, Средней Азии и Крайнего Севера, Русской равнины и других территорий нашей страны. В их числе и будущие маститые учёные наших дней — С, Ю. Геллер, И. П. Герасимов, С. В. Калесник, В. Н. Кунин, К. К. Марков, Э. М. Мурзаев, М. П. Петров, Г. Д. Рихтер и другие заслуженные географы.
      А среди профессоров, чьи лекции слушал в университете Э. М. Мурзаев, были такие крупные учёные, как Л. С. Берг, В. Г. Богораз-Тан, А. А. Григорьев, В. П. Семёнов-Тян-Шан-ский, А, Е. Ферсман. На формирование взглядов молодого географа глубокое влияние оказал Л. С. Берг — один из основоположников современного ландшафтоведения, в ту пору профессор, впоследствии академик, многолетний президент Географического общества СССР. Этот учёный, удивлявший многогранностью своих знаний, трудов и вместе с тем очень цельный, систематичный, собранный, стал для Э. М. Мурзаева наставником, добрым другом, особенно близким ему по самому своему складу исследователя и человека.
      С лекциями и трудами этнографа В. Г. Богораза-Тана был связан интерес будущего исследователя к истории культуры, к топонимике — науке о происхождении географических названий. Ещё на студенческой скамье познакомился Э. М. Мурзаев и с профессором А. А. Григорьевым, который вёл курс общего землеведения. Позднее вся научная деятельность Э. М. Мурзаева, его жизнь, труды были связаны с академическим институтом, директором которого более 20 лет был академик А. А. Григорьев — один из крупнейших географов нашей страны. Этот институт сначала именовался Геоморфологическим, затем Институтом физической географий и, наконец, Институтом географии Академии наук СССР.
      Ещё в бытность студентом Э. М. Мурзаев принял участие в экспедиционных работах. Летом 1929 года экспедиция, снаряжённая Академией наук СССР, проводила исследования в Армении, преимущественно в районе массива Арагац (Алагез). Под руководством начальника геоморфологического отряда профессора Б. Л. Личкова молодой студент выполнял свои первые полевые работы: собирал образцы горных пород, измерял речные террасы, чертил профили долин. В рабочих маршрутах было пройдено по горным тропам Арагаца и Армянскому нагорью около 1000 километров. «Эти горные тропы, узкие и каменистые, я хорошо помню и сегодня, — писал впоследствии Э. М. Мурзаев, — это было начало, первая ступень трудной школы путешественника-исследователя».
      После окончания университета начинается многолетний этап полевых исследований Э. М. Мурзаева в Средней Азии. В 1931 году он принимает участие в Карабогазской экспедиции Академии наук СССР. В этой экспедиции путешественник прошёл по Устюрту, южному Мангышлаку, берегам Кара-Богаз-Гола. Проводившиеся в этих местах работы были связаны с обследованием месторождений полезных ископаемых, с изучением района нового промышленного строительства на побережье громадного залива, в котором накапливалось ценное химическое сырьё мирабилит.
      Вслед за первым среднеазиатским путешествием последовало второе, двухлетнее, во Внутренний Тянь-Шань, а затем ещё более длительное — в Каракумы. Об этих исследованиях и о многих примечательных эпизодах, произошедших во время путешествий, рассказано на страницах книги. Приведём здесь лишь некоторые общие сведения об экспедициях Академии наук СССР (Киргизской и Туркменской), в которых работал исследователь.
      Это были большие многолетние комплексные экспедиции. Они состояли из многих отрядов, включали исследователей разных специальностей: геологов и географов, гидрологов, геоботаников, почвоведов. В 30-х годах Академия наук СССР провела ряд экспедиций такого типа, которые занимались комплексным изучением территорий отдельных союзных и автономных республик — их природы, ресурсов и возможностей их хозяйственного использования. Экспедиции выполняли задачи, насущные для науки и народнохозяйственной практики. Эта связь исследований природы и строительства новой социалистической жизни в годы первых пятилеток становилась всё более прочной. Романтикой планомерного исследования и освоения природных богатств страны пронизаны замечательные произведения К. Паустовского «Кара-Бугаз» и «Колхида», созданные в 30-е годы. Пронизаны этой романтикой и очерки о работах научных экспедиций в различных районах, написанные самими участниками работ. Вспомним очерки А. Е. Ферсмана, Д. И. Щербакова, С. В. Обручева и других советских исследователей.
      Киргизская комплексная экспедиция 1932—1933 годов, в которой участвовал Э. М. Мурзаев, занималась изучением месторождений полезных ископаемых, выявлением гидроэнергетических ресурсов, обследованием пастбищ в горных районах и многими другими проблемами, важными для народного хозяйства страны. Ею было осуществлено и первоначальное общегеографическое ознакомление с неисследованными ранее районами во Внутреннем Тянь-Шане. Э. М. Мурзаев вёл в экспедиции полевые работы сначала в одном из её геохимических отрядов, а затем, в 1933 году, в Нарынском геоморфологическом отряде. Маршрутами этих отрядов была охвачена малоизученная область бассейна рек Сусамыра, Джумгола, Кёкёмерена и нижняя часть реки Нарын. В книге рассказано об этих маршрутах и о том, как в результате их было снято одно из последних «белых пятен» на карте Тянь-Шаня.
      Цикл путешествий Э. М. Мурзаева, относящихся к 30-м годам, завершается исследованиями Каракумов. С изучением этой пустыни экспедиционные работы Академии наук СССР были тесно связаны ещё с середины 20-х годов, со времени замечательной поездки А. Е. Ферсмана и Д. И. Щербакова в Центральные Каракумы к Серным буграм. Эти большие учёные положили начало освоению серных месторождений пустыни и дальнейшему систематическому исследованию её комплексными экспедициями во второй половине 20-х и в 30-х годах. В экспедициях принимали участие учёные, имена которых занимают ныне видное место в истории научного познания природы самой обширной пустыни нашей страны, и в их числе Э. М. Мурзаев — участник Туркменской комплексной экспедиции 1934—1936 годов.
      По количеству отрядов, длительности и обширности программы работ эта экспедиция была наиболее значительной по сравнению с другими академическими экспедициями в Туркмению. Только в первом году маршрутами её отрядов были охвачены Узбой, Сарыкамышская котловина, Заунгузье и некоторые другие районы. Э. М. Мурзаев участвовал в полевых работах экспедиции в течение двух лет. Подобно его горным маршрутам во Внутреннем Тянь-Шане каракумские маршруты носили в значительной части не только исследовательский, но и пионерный характер.
      В 1934 году путешественник совершает меридиональное пересечение пустыни от Теджена до Хивы — «по древним караванным путям, воскрешая забытые тропы и откапывая заброшенные и пустые колодцы». Этот путь проделан в составе Заунгузского отряда, изучавшего наименее известную ко времени работ экспедиции часть Каракумской пустыни.
      В 1935 году полевые работы в Центрально-Каракумском отряде снова связаны со снятием последних «белых пятен» с географической карты. В одном из районов исследований обнаружена у обрыва плоской возвышенности Ишеканкрен-Кыра вторая по глубине впадина на территории СССР — Ахчакая (—81 м).
      В 1937 году в составе другой экспедиции — Среднеазиатской— Э. М. Мурзаев заканчивает свои каракумские полевые работы рекогносцировочным географическим обследованием малоизвестных территорий, прилегающих к верхней и средней частям Узбоя. Маршруты и здесь проходят по неизученным ранее местам.
      С начала 30-х годов и вплоть до настоящего времени физическая география Средней Азии — одно из основных направлений научной деятельности Э. М. Мурзаева. В начале 50-х годов он продолжил свои среднеазиатские путешествия, побывал снова на Иссык-Куле, впервые увидел Памир, его суровую и величественную природу, совершил маршруты по Ферганской долине, был в верховьях Амударьи.
      Исследователь посвятил Средней Азии многие научные труды. Среди них обобщающая работа «Средняя Азия», выдержавшая три издания (1947, 1957, 1961), а также десятки статей, главы в коллективных трудах, в том числе, например, в таких капитальных изданиях, как том «Средняя Азия. Физико-географическая характеристика» (1958) и том «Средняя Азия» в серии «Природные условия и естественные ресурсы СССР» (1968), научным редактором которых был также Э. М. Мурзаев.
      Со среднеазиатским направлением работ тесно связано и другое—физическая география Центральной Азии. В 1940— 1944 годах учёный ведёт полевые исследования в Монгольской Народной Республике.
      Академия наук СССР издавна имеет прочные систематические контакты с научными учреждениями братской Монголии. Участие советских учёных в исследованиях природы этой страны— одна из форм этих контактов, помогающих в творческой научной —работе монгольским друзьям. Географические исследования природы Центральной Азии продолжают на новой основе и славную традицию отечественной науки, заложенную знаменитыми русскими путешественниками в историческом прошлом.
      Общая протяжённость маршрутов Мурзаева по Монголии в течение четырёх лет — 26 тысяч километров. Не приводя здесь перечня этих маршрутов по отдельным годам, скажем лишь, что ими были охвачены различные районы страны, основные типы её природных ландшафтов. Путешественник проводил изыскания в Гоби и на высоких равнинах Восточной Монголии, в котловине Больших озёр и в горных районах — Монгольском Алтае, Хэнтэе, Хангае.
      В экспедициях были собраны материалы, позволяющие охарактеризовать не только те или иные районы, географические объекты, отдельные типы ландшафтов, но и природу страны в целом — физическую географию всей Монгольской Народной Республики. Научные результаты монгольских исследований Э. М. Мурзаева — это путевые отчёты, статьи, карты и книги. Основной итог — монография «Монгольская Народная Республика. Физико-географическое описание». Этот труд, опубликованный в 1948 году, был удостоен Государственной премии СССР и в дополненном виде повторно публиковался в Советском Союзе и за рубежом. Конечно, создание такого труда потребовало наряду с использованием материалов, накопленных в собственных экспедициях, тщательного, всестороннего анализа совокупности всех прежних работ — описаний путешествий, различного рода специальных исследований. С этим связано написание ещё одной книги, озаглавленной «Географические исследования Монгольской Народной Республики» (1948). В ней дан общий исторический обзор всех сколько-нибудь существенных для науки путешествий и работ, начиная с XIII века вплоть до нашего времени.
      Экспедиционные исследования природы Центральной Азии были продолжены Э. М. Мурзаевым во второй половине 50-х годов в Китае. К этому времени учёный уже выполнил ряд работ, относящихся к центральноазиатским территориям Китая. Но одно дело — знакомство с природой страны по литературным источникам, а другое — по собственным путевым наблюдениям. В 1956—1960 годах Э. М. Мурзаев в составе группы советских учёных принимает участие по приглашению Академии наук Китайской Народной Республики в Синьцзянской комплексной экспедиции Академии наук КНР.
      Десятилетием ранее, во второй половине 40-х годов, с пустынями, оазисами и горами Синьцзяна, с крупнейшей азиатской пустыней Такла-Макан, с лабиринтом многочисленных русл реки Тарим, с блуждающим озером Лобнор и со многими другими примечательными географическими объектами этой части Азиатского материка Э. М. Мурзаев встречался неоднократно в ходе интересной и далеко не простой работы. Он был тогда научным редактором и комментатором первого в советское время переиздания трудов Н. М. Пржевальского о четырёх его путешествиях в Центральную Азию. Встречался он с этими объектами и позже, при написании общих обзоров физической географии Центральной Азии. Но всё это были встречи за письменным столом, в рабочем кабинете исследователя. Теперь он увидел и изучил многие из этих объектов в натуре во время своих синьцзянских маршрутов, общая протяжённость которых составила 33,5 тысячи километров (в эту цифру входят и повторные отрезки пути).
      Конечно, 33,5 тысячи километров — цифра внушительная, впечатляющая. Всё же сам исследователь считал, что это и много и мало. Много потому, что удалось посетить районы, в прошлом труднодоступные и очень отдалённые, мало потому, что остались ещё и районы, не посещённые им, а их тоже хотелось бы видеть. Ведь сколько ни путешествовать по необозримым просторам азиатских пустынь, всегда останутся примечательные места, которые ещё следовало бы посетить.
      В предисловии к своему капитальному труду, удостоенному премии имени В. А. Обручева Академии наук СССР, «Природа Синьцзяна и формирование пустынь Центральной Азии» (1966) Э. М. Мурзаев писал: «Главное, к чему стремился автор, — показать в работе взаимосвязи и взаимодействия природных процессов, протекающих в Синьцзяне — самой сухой области Азии. Раскрытие причинных связей и закономерностей, присущих географической среде Синьцзяна, представляется увлекательной задачей, хотя её окончательное решение — дело будущего».
      Эти слова очень точно и отчётливо характеризуют общую направленность всех научных работ исследователя по региональной физической географии.
      Работами в Синьцзяне завершается период многолетних экспедиционных исследований Э. М. Мурзаева в Средней и Центральной Азии, охвативший два десятилетия и ознаменовавшийся крупным научным вкладом в географическое познание Азиатского материка.
      В 1963 году по просьбе Комитета наук ДРВ Институт географии Академии наук СССР командировал Э. М. Мурзаева в Демократическую Республику Вьетнам. Это была уже не длительная экспедиция, а сравнительно кратковременная зарубежная поездка, но она оставила глубокий след в памяти учёного и нашла отражение в его работах. Основная цель этой трёхмесячной поездки — научные консультации, дружеская помощь вьетнамским географам. Но конечно, в программу работы входили и географические маршруты в разные районы страны, ознакомление с её природой, ландшафтами.
      Путешествию во Вьетнам посвящена одна из книг автора, относящихся к циклу его «Записок географа». Называется она «Путешествие в жаркую зиму» (1967). Вот что сказано в начале её, во вступительном обращении к читателю: «Эти записки рассказывают о мирных днях, проведённых в Демократической Республике Вьетнам. В конце 1963 — начале 1964 года мне довелось посетить многие города и селения страны, тогда ещё не знавшие ужасов войны. А теперь, когда слушаешь по радио и читаешь в газетах о бомбардировках удивительно чистого Виня, пальмового Донгхоя или просторного Тханьхоа, сердце наполняется горечью и гневом. Ведь я хорошо помню эти и другие города, где спокойно жил и трудился вьетнамский народ, полный смелых созидательных планов».
      Книга написана с любовью к народу Вьетнама, с проникновенным вниманием к его повседневной жизни, культуре, обычаям, к природе вьетнамской земли, далёкой и всё же очень близкой советскому человеку.
      С путешествием во Вьетнам связана и научная работа Э. М. Мурзаева «Географические названия Вьетнама». Самое заглавие этой работы напоминает об устойчивом интересе её автора к сложным, зачастую запутанным проблемам топонимики. О происхождении географических названий, их рождении, эволюции и закономерностях в распространении Э. М. Мурзаев читал лекции в Ханое, там же он вёл семинар, на котором обсуждались вопросы топонимики Вьетнама, в дискуссиях участвовали вьетнамские друзья учёного — географы, историки, языковеды.
      С 40—50-х годов топонимика становится одним из основных направлений работ исследователя. Ныне и в этой области Э. М. Мурзаеву принадлежит значительный вклад. Им написано около 100 работ по вопросам топонимики (общее количество его работ приближается к цифре 600) и составлен совместно с В. Г. Мурзаевой первый в нашей стране «Словарь местных географических терминов» (1959).
      Истоки топонимических исследований Э. М. Мурзаева лежат в путешествиях. Ещё в Киргизской и Туркменской экспедициях 30-х годов он заинтересовался происхождением географических названий Средней Азии и географическими терминами, встречающимися у местного населения. Но постепенно, как это обычно бывает, в поисках закономерностей, параллелей, черт сходства и различий границы региональных интересов раздвигались. И ныне в своих топонимических работах Э. М. Мурзаев более всего уделяет внимание общим вопросам топонимики, топонимическому изучению Средней, Центральной и Юго-Восточной Азии и местной географической терминологии, её роли в формировании географических названий.
      Проблемы топонимики нашли отражение и на страницах записок исследователя о его путешествиях. С некоторыми из них читатель познакомился и в этой книге. «Сколько увлекательного содержится в географических названиях при их систематическом изучении… Ведь эти названия — народное творчество, которое создавалось в течение столетий и тысячелетий», — пишет Э. М. Мурзаев в книге «Путешествие в жаркую зиму».
      Географические названия отражают исторические условия и языки разных эпох, природные особенности территорий.
      Ещё одно направление научных работ исследователя — историко-географическое — тоже тесно связано с его путешествиями. Кроме уже упомянутой книги по истории географических исследований Монголии им написана книга «В далёкой Азии. Очерки по истории изучения Средней и Центральной Азии в XIX—XX веках» (1956). Назовём ещё большой коллективный труд «История открытия и исследования Советской Азии» (1969), подготовленный под научной редакцией и при авторском участии Э. М. Мурзаева. Замысел этого труда, который входит в многотомную серию «Открытие Земли», состоит в том, чтобы охватить весь комплекс вопросов истории географического познания природы, всю совокупность физико-географических исследований и открытий, касающихся рассматриваемых территорий. А во вступительном очерке Э. М. Мурзаевым выделены в обобщающей форме основные теории и научные идеи, родившиеся и развивающиеся в результате географических открытий и исследований в Азиатской части СССР.
      Таковы в наиболее общих чертах основные события научной деятельности исследователя. У читателя книги «Годы исканий в Азии», конечно, уже создалось своё впечатление о ней и в какой-то мере обрисовался образ её автора — учёного, путешественника, человека. У того, кто прочёл книгу, нашли отклик широкие географические интересы исследователя, его верность трудным дорогам бескрайних пустынь, чувство юмора, его страстное неприятие безразличия, равнодушия и хорошие дружеские воспоминания о людях, встреченных на многолетнем пути, — у каракумского колодца, в памирском кишлаке или на высокогорном джайляу Тянь-Шаня. Создалось и определённое представление об учёном, сочетающем полевые наблюдения в далёких маршрутах и научный их синтез, широкое географическое обобщение. Это сочетание — отличительная черта научного творчества Э. М. Мурзаева. Каждый цикл его многолетних экспедиционных работ — в Средней Азии, в Монголии, в Синьцзяне — неизменно завершался обобщающим крупным трудом, комплексной физико-географической характеристикой изученной территории.
      Скажем в этой связи о страноведческом ядре внешне, казалось бы, совсем разных работ исследователя — полевых, обобщающих, популярных. И в своих путешествиях, и в наиболее крупных научных трудах, и в «Записках географа» — очерках о далёких маршрутах — Э. М. Мурзаев прежде всего страновед. Он один из наиболее значительных представителей современного физико-географического страноведения.
      «Страноведение — ветвь географии, занимающаяся изучением конкретных территорий (материков, стран, крупных районов)», — такое определение мы найдём, например, в Краткой географической энциклопедии. Со времён «Географии» Страбона и вплоть до исторически сравнительно недавнего времени страноведение сохраняло преимущественно описательный и универсальный характер. Впрочем, это можно отнести и к географии в целом. Современная география уже качественно отличается от географии прошлого века. Современное страноведение также выполняет иные задачи, нежели прежде. Это форма синтеза географических материалов. В советское время в развитии географии чётко выделились физико-географическое и экономико-географическое подразделения, включающие ряд отраслей и тесно связанные между собой. Два основных направления (физико— и экономико-географическое) сформировались и в советской страноведческой литературе.
      Ныне все чаще обобщающий географический труд о природе страны создаётся уже целым коллективом специалистов. Геоморфологи, гидрологи, геоботаники, почвоведы непосредственно выполняют отдельные части такого труда. Но и сегодня и, можно полагать, в будущем весьма важная роль в этом коллективе будет принадлежать учёному, специальностью которого становится широкий географический синтез, целостная географическая характеристика природы страны во всём многообразии её областных и зональных различий. Характерная черта Э. М. Мурзаева как страноведа состоит в том, что он свои обобщения делает на основе собственных полевых многолетних исследований обширных областей.
      Страноведческий подход отличает и «Записки географа» Э. М. Мурзаева. В них он также стремится выделить такие детали, эпизоды, маршруты, которые помогут читателю мысленно воссоздать природу страны в целом или отдельных её частей и местностей, по которым пролегали пути научных исследований и открытий. В этих целях используются не только личные наблюдения автора, но и дополняющие их факты, географические сравнения. Как обычно, самый отбор материала связан при этом с немалыми трудностями. Ведь такие путевые записки по своему жанру пограничны между научной и художественной литературой. И естественно, что написание их тоже требует раздумий и поисков, может быть, не меньших, нежели написание научного отчёта об исследованиях, проведённых в экспедиции.
      В книге Э. М. Мурзаева «Путешествие в жаркую зиму» есть глава, в которой автор делится мыслями об этом с читателем. В ней выразительно, очень искренне сказано о творческом поиске, неуспокоенности, о стремлении заинтересовать своим описанием читателя, увлечь его чувство и мысль.
      «Я заканчиваю работу, — говорит автор, — дописываю последние страницы. Ведь это торжественный случай, не правда ли? Что может быть приятнее и праздничнее свершения задуманного. И именно с этой поры не могу избавиться от чувства тревоги и неуверенности. А интересны ли были мои очерки, не излишне ли они поучительны и перегружены фактами, которые могут показаться скучными…
      Прощай, мой друг читатель… Если тебе понравилась эта небольшая книжка, я буду счастлив».
      О том, что читатель давно знаком с автором «Записок географа», свидетельствуют многочисленные отклики в печати, читательские письма. Книга «Непроторёнными путями» выдержала три издания в нашей стране (1948, 1950, 1954), была переведена на немецкий и монгольский языки и издана в Лейпциге и Улан-Баторе.
      В настоящее время Э. М. Мурзаев продолжает работать в Институте географии Академии наук СССР, с которым связана большая часть его жизни.
      В 1970 году ему было присвоено почётное звание заслуженного деятеля науки РСФСР, а в 1971 году вручена награда за исследовательские труды — орден Трудового Красного Знамени. Ранее он был награждён орденом «Знак Почёта», медалями, а правительством МНР — орденом «Полярная Звезда».
      Можно не сомневаться, что у многих читателей знакомство с книгой «Годы исканий в Азии» укрепит интерес к путешествиям, географическим полевым исследованиям, экспедиционным маршрутам. В заключение приведём прекрасные слова Константина Паустовского, очень созвучные всему содержанию этой книги: «Познание и странствия неотделимы друг от друга… Это непременное качество всех путешествий — обогащать человека огромностью и разнообразием знаний — есть свойство, присущее счастью».
       Н. Г. Фрадкин