Мой старший брат говорил мне:
      — Что первое увидишь в пионерском лагере, то и будешь потом помнить всю жизнь.
      Первым, что он сам увидел, когда приехал в пионерский лагерь, была буровая вышка.
      Геологи искали воду.
      Первое, что увидела моя сестра, когда приехала в пионерский лагерь, было новое пианино, поставленное на свои медные колёсики посреди асфальтовой дорожки, сквозь которую пробивалась жёсткая трава.
      Она откинула крышку пианино и стала играть «Итальянскую польку» Рахманинова, которую любила и играла дома.
      Мальчишки из старших отрядов катили пианино по асфальту, а она играла и шла следом за ними по асфальту, забросив чёрные косы за спину.
      И так она подошла к клубу.
      Старшие мальчики подняли пианино по ступенькам, прокатили по коридору, внесли на сцену. А она всё играла.
      Это был её первый концерт.

      «Киров» подошёл к пристани Каракола на рассвете следующего дня.
      И пришлось мне проститься и с дядей Кузей, и с Фуксом, и с большим рыбаком…
      Я поднимался в гору и с первого холма оглянулся и увидел наш корабль в гавани.
      И со второго холма я оглянулся и увидел гавань, освещённую солнцем.
      А с третьего холма я уже не видел ни корабля, ни гавани.
      «Гимназию» я забыл под подушкой, пусть почитает кто-нибудь на обратном пути.
      Внизу было озеро — огромный, как море, Иссык-Куль. А впереди был Тянь-Шань, хвойные перелески, альпийские луга, вечные льды.
      И вдруг я увидел памятник. Это был он. Пионер Средней Азии.
      Сначала я даже не поверил своим глазам.
      Это был памятник Пржевальскому. Крутая скала из гранита с бронзовым крестом и бронзовым орлом на вершине.
      Я вышел к тому самому камню, где великий путешественник остановился навсегда.
      И я вспомнил Курихиных — и сына, и отца.
      И ещё я вспомнил Евгешу, который провожал меня в это путешествие.
      После всего, что я увидел, я решил подарить ему три испанские марки с каравеллами.
      Всю серию!
      Прощай, Пржевальский! Я ухожу, мне надо идти вперёд.
      И я вошёл в ворота пионерского лагеря, как входят в другую эпоху.
      Это был гарнизонный пионерский лагерь для детей военных.
      И первый, кого я увидел, был Иван Ефимович Петров, туркестанский полководец. Его знаменитое пенсне сверкнуло на солнце.
      Да, это был тот самый генерал Петров, герой Великой Отечественной войны, которая уже была не за горами, а в двух шагах от дома.
      Петров приехал в открытом автомобиле, в новом кителе с полевыми защитными петлицами.
      И памятник Пржевальскому навсегда остался для меня таинственным знаком времени, пространства и движения.
 
Экспедиция
Переходит реку вброд.
Путешественник Пржевальский
Идёт вперёд.
 
 
За его широким плечом ружьё,
Впереди неизвестность,
Дымок, жильё…
Когда у подножья Тянь-Шаньских гор
На последней стоянке горел костёр,
А на высях сиял золотой ледник,
В последний раз он раскрыл дневник.
 
 
Вот здесь он сидел пред своим огнём
В двух шагах от дома,
Где мы живём.