Я мелкой злости в жизни не испытывал,
На мир смотрел светло, а потому
Я ничему на свете не завидовал:
Ни силе, ни богатству, ни уму.
 
 
Не ревновал ни к радостному смеху
(Я сам, коли захочется, – смеюсь),
Ни к быстрому и громкому успеху
(И сам всего хорошего добьюсь).
 
 
Но вы пришли. И вот судите сами:
Как ни смешно, но я признаюсь вам,
Что с той поры, как повстречался с вами,
Вдруг, как чудак, завидую вещам!
 
 
Дверям, что вас впускают каждый вечер,
Настольной лампе, сделанной под дуб,
Платку, что обнимает ваши плечи,
Стакану, что коснулся ваших губ.
 
 
Вы усмехнетесь, дескать, очень странно,
Вещь – только вещь! И я согласен. Да.
Однако вещи с вами постоянно,
А я – вдали. И в этом вся беда!
 
 
А мне без вас неладно и тревожно:
То снег, то солнце чувствую в крови.
А мне без вас почти что невозможно,
Ну хоть совсем на свете не живи!
 
 
Я мелкой злости с детства не испытывал,
На мир смотрел светло, а потому
Я ничему на свете не завидовал:
Ни славе, ни богатству, ни уму!
 
 
Прошу вас: возвратите мне свободу!
Пусть будет радость с песней пополам.
Обидно ведь завидовать вещам,
Когда ты человек и царь природы!
 
1968 г.

 
Любовь сегодня, словно шляпу, скинули.
Сердца так редко от восторга бьются.
Любовь как будто в угол отодвинули,
Над ней теперь едва ли не смеются.
 
 
Конечно, жизнь от зла не остановится,
Но как, увы, со вздохом не признаться,
Что дети часто словно производятся,
Вот именно, цинично производятся,
А не в любви и счастии родятся.
 
 
Любовь не то чтоб полностью забыли,
А как бы новый написали текст.
Ее почти спокойно заменили
На пьянство, порновидики и секс.
 
 
Решили, что кайфуют. И вкушают
Запретных прежде сексуальных «яств».
И, к сожаленью, не подозревают,
Что может быть отчаянно теряют
Редчайшее богатство из богатств.
 
 
Считают так: свобода есть свобода!
Ну чем мы хуже зарубежных стран?!
И сыплют дрянь на головы народа,
И проститутки лезут на экран.
 
 
Что ж, там и впрямь когда-то многократно
Ныряли в секс, над чувствами смеясь.
Потом, очнувшись, кинулись обратно,
А мы как будто сами ищем пятна,
Берем и лезем откровенно в грязь.
 
 
И тут нам превосходно помогают
Дельцы, чьи души – доллары и ложь,
Льют грязь рекой, карманы набивают –
Тони в дерьме, родная молодежь!
 
 
А жертвы все глотают и глотают,
Ничем святым давно не зажжены,
Глотают и уже не ощущают,
Во что они почти превращены.
 
 
И до чего ж обидно наблюдать
Всех этих юных и не юных «лириков»,
Потасканных и проржавевших циников,
Кому любви уже не повстречать.
 
 
И что их спесь, когда сто раз подряд
Они провоют жалобными нотами,
Когда себя однажды ощутят
Все, все навек спустившими банкротами.
 
 
Нет, нет, не стыд! Такая вещь, как «стыдно»,
Ни разу не встречалась в их крови.
А будет им до ярости завидно
Смотреть на то, как слишком очевидно
Другие люди счастливы в любви!
 
1990 г.

 
Не бейте детей, никогда не бейте!
Поймите, вы бьете в них сами себя,
Неважно, любя их иль не любя,
Но делать такого вовек не смейте!
 
 
Вы только взгляните: пред вами – дети,
Какое ж, простите, геройство тут?!
Но сколько ж таких, кто жестоко бьют,
Вложив чуть не душу в тот черный труд,
Заведомо зная, что не ответят!
 
 
Кричи на них, бей! А чего стесняться?!
Ведь мы ж многократно сильней детей!
Но если по совести разобраться,
То порка – бессилье больших людей!
 
 
И сколько ж порой на детей срывается
Всех взрослых конфликтов, обид и гроз.
Ну как же рука только поднимается
На ужас в глазах и потоки слез?!
 
 
И можно ль распущенно озлобляться,
Калеча и душу, и детский взгляд,
Чтоб после же искренно удивляться
Вдруг вспышкам жестокости у ребят.
 
 
Мир жив добротою и уваженьем,
А плетка рождает лишь страх и ложь.
И то, что не можешь взять убежденьем –
Хоть тресни – побоями не возьмешь!
 
 
В ребячьей душе все хрустально-тонко,
Разрушим – вовеки не соберем.
И день, когда мы избили ребенка,
Пусть станет позорнейшим нашим днем!
 
 
Когда-то подавлены вашей силою,
Не знаю, как жить они после будут,
Но только запомните, люди милые,
Они той жестокости не забудут.
 
 
Семья – это крохотная страна.
И радости наши произрастают,
Когда в подготовленный грунт бросают
Лишь самые добрые семена!
 
1990 г.

 
С годами вы так придавили мужа,
Что он и не виден под каблуком.
Пусть доля его – не придумать хуже,
Но вам-то какая же радость в том?
 
 
Ведь вам же самой надоест тюфяк,
И тут вы начнете тайком тянуться
К таким, что не только нигде не гнутся,
Но сами вас после зажмут в кулак.
 
 
Так, право, не лучше ли вам самой
Вдруг стать, извините, добрейшей бабой,
Сердечною, ласковой, даже слабой,
Короче – прекраснейшею женой?!
 
6 июня – 6 октября 1991 г. Красновидово

 
Сколько я прочел на свете строк
О любви, как плетью оскорбленной,
О любви, безжалостно сожженной,
Из сплошных терзаний и тревог.
 
 
Сколько раз я слышал от друзей
О разбитом на осколки счастье
И о злой или холодной власти,
В пешки превращающей людей.
 
 
И тогда мне думалось невольно:
Пусть не все я знаю на земле,
Но в науке о добре и зле
Преуспел я нынче предовольно.
 
 
– Что мне зло и хитрости ужи! –
Думал я в самовлюбленном барстве.
Знал. И слова тут мне не скажи!
А споткнулся на глупейшей лжи
И на примитивнейшем коварстве…
 
 
Что ж, пускай! Не загрохочет гром,
И звезда не задрожит в эфире.
Просто помнить следует о том,
Что одним доверчивым ослом
Стало больше в этом мире!
 
1991 г.

 
На крышах антенны зажглись, как свечи,
Внизу ж у подъездов уже темно.
Рыжий закат с любопытством по плечи
Просунул голову в чье-то окно.
 
 
В лужу скамья загляделась, как в прудик,
Господи, сколько же нынче воды!
Крохотный прудик тот, как изумрудик,
Зеленью блещет в лучах звезды.
 
 
Тучки, луною опоены,
Как рыбы плавают полусонные.
А тополь с вербою, как влюбленные,
Обнявшись, шепчутся у стены.
 
 
Двор в этот час безлюден и пуст,
Только в углу средь цветов спросонок
Ветер жует сиреневый куст,
Словно губастенький жеребенок.
 
 
Сны, расправляя крылья свои,
Слетают с высот в этот мир огромный,
И дремлет во тьме, как щенок бездомный,
Ведерко, забытое у скамьи…
 
 
Что это: музыка за окном?
Сойка пропела ли в свете лунном?
Иль, пролетая, провел крылом
Стриж по серебряно-звездным струнам?
 
 
Вспыхнул фонарь, и обиженный мрак
Влез по трубе на соседний дом
И, погрозив фонарю кулаком,
Вором проник на глухой чердак.
 
 
Чуть дальше – тощее, как Кощей,
Салатное здание у киоска,
Будто хозяин в зеленом плаще
Гуляет с беленькой шустрой моськой.
 
 
Вдали возле стройки грузовики
Стоят настороженным полукругом.
И, сдвинув головы, как быки,
Сурово обнюхивают друг друга.
 
 
Громадная туча, хвостом играя,
Как кит, проплывает чрез небосклон,
И, с грохотом пасть свою разевая,
Звездный заглатывает планктон.
 
 
Луна, как циклоп, ярко-желтым глазом,
Сощурясь, уставились беспардонно
На улицы, окна и на балконы,
Чтоб жизнь человечью постигнуть разом…
 
 
И как же ей нынче не заприметить
Мужчину в комнате у стены,
Чьи думы сейчас в этом лунном свете
Грустнейше-грустны и темным-темны.
 
 
Он ходит по комнате. Он читает.
Садится, работает у стола.
А сам словно где-то сейчас витает.
Но с кем? И какие сейчас решает,
Быть может, проблемы добра и зла?
 
 
Конфликты. Ну что они в жизни значат?!
Амбиции, ревности, пыль страстей,
Укоры, удачи и неудачи,
Когда все должно быть совсем иначе,
Без драм и запальчиво-злых речей.
 
 
Ведь часто как в сказочке: «Жили-были…»
Все славно! И вдруг – словно гром с небес.
Что сделалось? Что вдруг не поделили?!
Какой их стравил идиотский бес?
 
 
И люди (а сколько вот так случается),
Задумав какой-то конфликт решить,
В такие обиды порой вгрызаются
И так распаляются-раскаляются,
Что лютым морозом не остудить.
 
 
Сейчас и самим не найти причин,
Не вспомнить, зачем и с какой привычки,
Кто первым для пламени чиркнул спички
И кто в это пламя плеснул бензин?
 
 
О счастье мы все досконально знаем:
Где – первые радости, где – венец,
Истоки же горя подчас теряем,
А помним лишь зло, результат, конец.
 
 
Он тоже все помнит и ясно видит,
Как женщина, стоя уже в дверях,
В глазах и страданье, и гнев, и страх,
Кричит что-то в яростно-злой обиде.
 
 
Двух взглядов скрещенье острей мечей,
Людей уже нет – только их подобье.
Затем – будто пушка, удар дверей
И стук каблуков пулеметной дробью!
 
 
Мчат птицами месяцы и недели.
Разрыв, словно ветер, глаза сечет,
Обида колючею, злой метелью
Любое тепло обращает в лед.
 
 
Но как же в любви не просты дела:
Он курит, он сущность постичь пытается:
Кто прав? Кто виновен? Пришла – ушла…
Эх, кончить все разом и сжечь дотла!
Да вот не выходит, не получается.
 
 
Ведь мы словно кони, порой по кругу
Бежим и не ведаем: как нам быть?
Зачем, разорвав уже часто нить,
Мы все продолжаем любить друг друга?!
 
 
Гром, будто дьявольским кулаком,
Грохнул по хрупкому небосводу,
И тот, как бассейн с расколотым дном,
Вылил стеною на землю воду.
 
 
Новая вспышка. Удар! Гроза!
Стонут от грохота водостоки,
Лупят отвесно с небес потоки,
Синее пламя слепит глаза!
 
 
Вышел из комнаты на балкон,
Струи блестят, как жгуты тугие,
Молвил с почтеньем: – гремит стихия!
Даже не верится: явь иль сон!
 
 
Но что это, что это там – внизу:
Словно подбитая с лету птица,
Кто-то застигнутый ливнем мчится
Прямо сквозь ветер и сквозь грозу…
 
 
Чуть улыбнулся: – Стихия, гром!
Ну и везет же сейчас бедняге!
Вдруг, пораженный, одним чутьем,
Словно ошпаренный кипятком,
Стал на мгновенье белей бумаги!
 
 
Быстро, насколько достало сил,
Стул опрокинув, почти не веря,
Будто по воздуху – прямо к двери!
И, не дождавшись звонка, открыл!
 
 
Чудо? Иль шутки творит гроза?!
Стали вдруг ватными сразу ноги…
Женщина молча глаза в глаза –
Мокрой принцессою на пороге…
 
 
Падают звонко струи воды
С локонов, сумки, со всей одежды.
Вместо лица – две больших звезды,
Полных отчаянья и надежды.
 
 
– Мы… Мы не виделись сотни лет!
Пусть я ужаснее всех на свете…
Хочешь, гони меня, хочешь – нет,
Только окончим мученья эти!..
 
 
Знаю: тебя и себя терзала,
Трубки швыряла и все рвала…
А ведь ждала… Каждый день ждала…
Боже, да сжечь меня просто мало!
 
 
Можешь простить меня?.. Я не сплю?..
Дождь – как крещенье… Я даже рада…
Господи! Как я тебя люблю!..
– А я еще больше!.. Не плачь… Не надо!
 
 
И это не я, это ты прости!
Я тоже свернулся смешней улитки!
– Безумец… Постой обнимать… Пусти!
Да ты же промокнешь сейчас до нитки!.. –
 
 
С хохотом кружится человек
С милым промокшим, бесценным грузом!
Кружит земля голубым арбузом,
Кружится звезд серебристый снег.
 
 
Ветер, ворвавшись, успел вскричать:
– Видите, люди, как вы не гибки!
Страшно не столько свершать ошибки,
Сколько упрямо на них стоять!
 
 
Кружатся мысли и в теле кровь:
Вот оно, самое в мире ценное!
Радостно кружится вся вселенная,
Ибо вселенная есть любовь!
 
11 февраля 1992 г. Москва

 
О, как же мы странно с тобой прощаемся:
Твердим: «До свиданья», твердим: «Пока».
Но только все время в руке рука,
И мы их так слабо разнять пытаемся.
 
 
Ужасное время – пора разлуки…
Но, кажется, силы у нас нашлись.
Однако, едва лишь разжались руки,
Как губы вдруг взяли да и слились.
 
 
А губы слились – значит, смолкли речи.
Но чуть только мы их смогли обуздать,
Как тут устремились друг к другу плечи
И руки уже обнялись опять.
 
 
О, Господи! Что же творит любовь?!
Все планы практически рассыпаются:
То руки мгновенно опять смыкаются,
То губы встречаются вновь и вновь…
 
 
А чуть распрощаемся до конца,
Как все будто снова летит по кругу:
То ноги несут нас опять друг к другу,
То тянутся руки, то вновь сердца.
 
 
О, люди! Запомните мой совет:
Коль вдруг вот такое у вас случится,
Не мучьтесь, а мчитесь бегом жениться.
Другого решения просто нет!
 
1994 г.

 
Не гордитесь пред фронтовиками,
Молодость спалившими в огне,
Что сильны умами и сердцами
И в невзгодах твердыми шагами
Вдаль идут со всеми наравне.
 
 
Ну, а тем, кто фыркает на старших,
Отвечая, можем пошутить:
– Не считайте старших за пропавших,
Ибо мы еще девчонок ваших
Можем хоть на вечер, да отбить!
 
 
Быть надменным – это очень просто,
Ну а смысл, скажите мне, какой?
Ведь крупнее надо быть не ростом,
А умом, простите, и душой!
 
 
И чтоб жил в вас настоящий свет,
Не забудьте мудрые уроки.
Вспомните, как всюду на Востоке
Старших чтут буквально с юных лет.
 
 
Вас с отцами сталкивают рьяно,
Но вершите в сердце честный суд.
Жизнь ведь застят вам не ветераны,
Это было б все смешно и странно,
А все те, кто, добавляя раны,
Злей, чем волки, Родину грызут.
 
 
Вот на них пусть гнев и направляется
И бескомпромиссно, и сполна.
Родина людьми не выбирается,
И в душе тут сделки не свершаются,
Мир велик, а Родина – одна!
 
 
И чтоб самозваная «Фемида»
Не плевала в лица нам при споре,
Не давайте Родину в обиду,
Ни ее героев, ни истории.
 
 
И, послав подальше наглецов,
Никогда в душе своей не рвите
Те живые, трепетные нити,
Что идут от дедов и отцов!
 
 
Если ж мы на вас и поворчим,
Так затем, что крепко доверяем.
А еще затем, что все ключи
Вам от этой жизни оставляем…
 
 
Скоро вьюга каждого из нас
В дальний путь подымет по тревоге.
Только если дух наш не погас,
А остался с вами в добрый час –
Много легче будет нам в дороге.
 
 
И пускай звенит у вас в груди
Все, что вечно дорого и свято.
А еще успехов вам, ребята,
И большого счастья впереди!
 
1992 г.

 
Амур сидел под небом на скале,
Подставив солнцу голову и плечи
И глядя вниз, туда, где на земле
Жило бездарно премя человечье.
 
 
Порой, устав от дремы и от скуки
И вспомнив про насущные дела,
Он брал свой лук в божественные руки,
И вниз летела острая стрела.
 
 
Где дорог человеку человек,
Там от Амура никуда не деться.
И двух влюбленных поражая в сердце,
Стрела любовь дарила им навек.
 
 
Но если уж признаться до конца,
То был Амур трудолюбив не очень
И, долг свой исполняя между прочим,
Не слишком часто поражал сердца.
 
 
А раз Амура лень не покидала,
То многого на свете и не жди.
Вот почему любви везде так мало,
А мелких связей – просто пруд пруди!
 
 
Но нас судьба забыть не пожелала,
Не быть же вечно нам сердцами врозь,
И сердце мне, как снегиря, насквозь
Стрела, сверкнув, однажды пронизала.
 
 
И вот стрела уже к тебе летит,
Туда, где и твое стучит и бьется.
Сейчас она насквозь его пронзит,
И счастье нам навеки улыбнется.
 
 
Взлетай же к небу, негасимый пламень!
Сейчас раздастся музыка! И вдруг…
Какой-то странный, непонятный звук,
Как будто сталь ударила о камень.
 
 
О, господи, да что ж это такое?!
Неужто цели не нашла стрела?
Увы. Найти – конечно же нашла,
Но сердце оказалось ледяное…
 
 
О, сколько дел подвластно человеку:
Взлететь на неземную высоту,
Проникнуть в атом, слить с рекою реку
И сотворить любую красоту.
 
 
И все-таки все это не венец,
Пусть он и больше даже сделать сможет,
Но вот от стужи ледяных сердец
Ему сам черт, пожалуй, не поможет!
 
1992 г.

 
Говорят, что каждому из нас
Дан с рожденья дьявол-искуситель,
А еще – возвышенный хранитель –
Ангел с синью лучезарных глаз.
 
 
Вот ходил я в школу – юный лоб.
Мне бы грызть науки, заниматься,
Ну, а дьявол: – Плюнь! К чему стараться?
Вынь Майн Рида и читай взахлеб!
 
 
Или видишь вон зубрилку Свету:
Важность! И пятерок целый воз…
Вынь резинку и пусти «ракету»,
Чтоб не задавалась, в глупый нос! –
 
 
Против озорства, увы, не стойки мы.
Бес не зря, как видно, искушал:
Я стрелял, хватал пятерки с двойками
И из класса с треском вылетал!
 
 
Ангел тоже. может, был поблизости
И свое, наверное, внушал,
Но, как видно, был такой он тихости,
Что о нем я даже и не знал.
 
 
На футбольном поле мальчуганы,
Наигравшись, в шумный сели круг
И подоставали из карманов
Кто – табак, кто – спички и мундштук.
 
 
– Если ты не маменькин сынок, –
Говорят мне, – на-ка, закури! –
Рядом бес: – Смелее, не дури!
Затянись хотя бы лишь разок! –
 
 
Где был ангел? Кто бы мне сказал!
Я, храбрясь, ни капли не хитрил,
Кашлял и отчаянно курил.
Так сказать, быть взрослым привыкал!
 
 
Дьявол же, умильный строя лик,
Мне вилял приветливо хвостом.
Так вот я к куренью и привык
И чадил немало лет потом.
 
 
А когда тебе в шестнадцать лет
Где-то рюмку весело нальют,
Ангелов тут и в помине нет,
Ну, а бес, напротив, тут как тут!
 
 
И потом, спустя немало лет
Бес мой был почти все время рядом
И, смущая голосом и взглядом,
Все толкал на невозможный вред.
 
 
Вот сидит девчонка озорная,
Говорит задорные слова,
Сыплет смех, на что-то намекая,
Я теряюсь, чуть не отступая,
У меня кружится голова.
 
 
Только дьявол – вот он, как всегда:
– Ах ты, шляпа! Красная девица!
Да ведь тут не надо и жениться!
Обнимай! И – горе не беда! –
 
 
И, моргнув, смеется: – Хе-хе-хе!…
Ну чего теряться понапрасну?
Славно и тебе, и ей прекрасно!
Значит, смысл-то все-таки в грехе!
 
 
И когда вдруг встретятся опять
Губы и взволнованные руки,
Не робей и не томись в разлуке,
А старайся шанс не упускать! –
 
 
Говорят, что каждому с рожденья
Сквозь огни, сомнения и тьму
Придается дьявол искушенья.
Только вот зачем и почему?!
 
 
Впрочем, утверждают, ангел тоже
Придается каждому и всем.
Но тогда пусть нам ответят все же,
Почему же ни душой, ни кожей
Мы его не чувствуем совсем?!
 
 
Если ж он подглядывает в щелку,
Чтоб высоким судьям донести,
А отнюдь не думает спасти –
Много ли тут смысла или толку?!
 
 
И коли меня хоть на год в ад
Вдруг пошлют по высшему приказу,
Я скажу: – Пусть мне грехи скостят!
Ибо ангел, хоть высок и свят,
Но ко мне он, как в забытый сад,
Так вовек и не пришел ни разу!
 
1994 г.

 
В саду деревья стынут на рассвете,
А ветер, по-напористому злой,
Столбом взвивает листьев разноцветье
И сыплет сверху белою крупой.
 
 
А ты сейчас печалишься о днях,
Что улетели птицами на юг.
Глядишь в окно, и у тебя в глазах
Не то морозец, а не то испуг.
 
 
Но я прошу: не надо, улыбнись!
Неужто ждать нам лета и весны?!
Ведь климат в сердце, и настрой, и жизнь
Во многом все же нам подчинены.
 
 
И, господи! Ведь это ж в нашей власти
Шагать сквозь все на свете холода
И твердо знать о том, что наше счастье,
Какие б вдруг ни грянули напасти,
Уже остыть не сможет никогда!
 
 
Давай же вместе вместо вьюг и зим
Мы вечный май любовью создадим!
 
1994 г.

 
Осенний вечер спит в листве платана,
Огни реклам мигают на бегу,
А я в концертном зале Еревана
В каком-то жарком, радостном тумане
Кидаю душу – за строкой строку.
 
 
И как же сердцу моему не биться,
Когда, вдохнув как бы ветра веков,
Я нынче здесь, в заоблачной столице
Армении – земли моих отцов.
 
 
А во втором ряду, я это знаю,
Сидит в своей красивой седине
Воспетая поэтом Шаганэ,
Та самая… реальная… живая…
 
 
И тут сегодня в зареве огней
Вдруг все смешалось: даты, дали, сроки…
И я решаюсь: я читаю строки,
О нем стихи читаю и о ней.
 
 
Я написал их двум красивым людям
За всплеск души, за песню, за порыв
И, ей сейчас все это посвятив,
Волнуюсь и не знаю, что и будет?!
 
 
В битком набитом зале тишина.
Лишь чуть звенит за окнами цикада.
И вот – обвал! Гудящая волна!
И вот огнем душа опалена,
И вот уж больше ничего не надо!
 
 
Да, всюду, всюду чтут учителей!
Но тут еще иные счет и мера,
И вот букет, размером с клумбу сквера,
Под шум и грохот я вручаю ей!
 
 
А ей, наверно, видится сейчас
Батумский берег, чаек трепетанье,
Знакомый профиль в предвечерний час,
Синь моря с васильковой синью глаз,
Последнее далекое свиданье.
 
 
Вот он стоит, простой, русоволосый,
К тугому ветру обернув лицо.
И вдруг, на палец накрутивши косу
Смеется: «Обручальное кольцо!»
 
 
Сказал: «Вернусь!» Но рощи облетели.
Грустил над морем черноокий взгляд.
Стихи, что красоту ее воспели,
К ней стаей птиц весною прилетели,
Но их хозяин не пришел назад.
 
 
Нет, тут не хворь и не души остуда,
И ничего бы он не позабыл!
Да вот ушел в такой предел, откуда
Еще никто назад не приходил…
 
 
Шумит в концертном зале Еревана
Прибой улыбок, возгласов и фраз.
И, может быть, из дальнего тумана
Он как живой ей видится сейчас…
 
 
Что каждый штрих ей говорит и значит?
Грохочет зал, в стекле дробится свет.
А женщина стоит и тихо плачет,
Прижав к лицу пылающий букет.
 
 
И в этот миг, как дорогому другу,
Не зная сам, впопад иль невпопад,
Я за него, за вечную разлуку
Его губами ей целую руку –
«За все, в чем был и не был виноват».
 
1969-1971 гг.