Кумиры. Истории великой любви - Лучшие истории любви XX века

Елена Владимировна Прокофьева

Лучшие истории любви XX века

«Что такое любовь?

Ветерок ли, шелестящий в кустах шиповника,

или вихрь, ломающий мачты кораблей?..

Это золотое свечение крови…»

Кнут Гамсун

Михаил Врубель и Надежда Забела:

«…бесценность моя, мой кумир!»

Михаил Врубель и Надежда Забела

? Врубель Михаил Александрович (5 (17) марта 1856, Омск, – 1 (14) апреля 1910, Петербург) – великий русский живописец. Забела (по мужу – Врубель) Надежда Ивановна (20 марта (1 апреля) 1868, Ковно (нынешний Каунас), – 21 июня (4 июля) 1913, Петербург) – выдающаяся русская оперная певица (лирико-колоратурное сопрано).

? Он – эмоциональный, порывистый, нервный, психически нестабильный, очень ранимый, зависимый, но способен на глубокую верную любовь.

? Она – спокойная, постоянная, нежная, трудолюбивая, идеальная жена и надежная подруга.

? Женаты. Обвенчаны.

? Нежно и преданно любили друг друга. Несмотря на увлеченность каждого искусством, семья для обоих была приоритетом.

? Один сын, Савва Врубель (1901–1903).

? Измены: ни одной.

? Были вместе с 28 июля 1896 года по 14 апреля 1910 года.

? Их разлучила смерть Михаила Александровича.

Михаил Врубель и Надежда Забела, гениальный художник и знаменитая певица, были вдохновением друг для друга. Если бы не Надежда, Михаил бы не создал своих величайших полотен. Если бы не Михаил, Надежду сейчас никто бы и не вспомнил…

Михаил Врубель влюбился в Надежду Забелу, впервые услышав ее голос. Он находился за кулисами, работал над декорациями, она – репетировала на сцене. Слушая музыку, Врубель видел ее в цвете. Голос Забелы звучал сиреневым, аметистовым, лиловым – его любимыми оттенками.

Художник страстно хотел увидеть певицу, едва дождался окончания репетиции. А увидев – понял, что погиб. Другой женщины в его жизни больше быть не могло.

Михаил и Надежда. 1896 год

Его друг и покровитель Савва Иванович Мамонтов писал: «Врубель благоговел перед женщинами, и всегда одна из них гостила в его сердце. Во всех изображенных им в известный период жизни женских фигурах сквозят черты той, которой он увлекался в тот момент».

Когда художник встретил главную женщину в своей жизни, свою судьбу, свою великую любовь Надежду Забелу, разнообразие женских образов исчезло с его полотен: верный своей привычке писать ту, в которую в данный момент влюблен, со дня знакомства и до самой смерти Михаил писал только ее. Ее одну.

Михаил Александрович Врубель родился в Омске 17 марта 1856 года. Отец его, боевой офицер Александр Михайлович Врубель, из русских немцев, прошел Крымскую войну, а в мирное время стал военным юристом. Мать – Анна Григорьевна, урожденная Басаргина. Она одного за другим родила четверых детей: Анну, Михаила, Екатерину и Александра.

Михаил был любимцем всей семьи, милым и тихим мальчиком. Даже в младенчестве он отличался от других детей тем, что практически не просыпался ночью: мать даже тревожилась за его здоровье, но доктора уверили ее, что с ребенком все в порядке. «Миша спит всю ночь преспокойно», – писала Анна Григорьевна своей сестре в Астрахань. Сестра художника, Анна Александровна, в своих мемуарах приводила цитату из письма матери и комментировала: «Слова эти подчеркивают основную черту брата в раннем детстве – удивительное спокойствие, кротость».

Частые роды истощили организм Анны Григорьевны. Она умерла в январе 1859 года. Михаил мать практически не помнил: сохранилось только одно, очень смутное воспоминание, как они с сестрой сидели возле кровати больной матери, а она вырезала для них «человечков, лошадей и различные фантастические фигуры». Фантастические фигуры запомнились будущему художнику больше, чем лицо женщины, подарившей ему жизнь…

Через год после смерти жены Александр Михайлович Врубель с осиротевшими детьми переехал в Харьков.

Когда Михаилу исполнилось семь, отец женился снова: на талантливой пианистке Елизавете Христиановне Вессель. Мачеха стала для мальчика добрым другом, вполне заменив умершую мать, которую он и не помнил. Миша очень любил слушать, как Елизавета Христиановна играет на фортепьяно: музыку он видел в цвете и наслаждался воображаемой радугой. Вообще, детство у Михаила Врубеля было вполне счастливое. И хотя самым близким человеком в семье для него была старшая сестра Анна, нежные отношения с которой сохранялись на протяжении всей жизни, Михаил любил остальных сестер и братьев, а отца и мачеху называл «папаша» и «мамаша», регулярно и заботливо им писал из всех своих путешествий… и из всех своих психиатрических лечебниц.

Мать Михаила, Л. Г. Врубель 1850-е годы

Елизавета Христиановна родила мужу еще троих детей. В 1870 году выросшая семья переехала в Одессу, где Михаил поступил в гимназию. Учился он отлично, отличался прилежанием и послушанием, и единственное, что гимназическое начальство вменяло ему в вину, – это щегольство: ему нравилось нарядно одеваться. Вообще он выглядел более опрятным, чем другие мальчики, картинно-хорошеньким, но сверстники ему это прощали: во-первых, считали, что Михаил такой, потому что он немец, а все немцы – аккуратисты, а во-вторых – его мягкий нрав и незлобивость в сочетании с умением придумывать самые интересные игры располагали к нему даже драчунов. И еще – Михаил был странный. Сестра вспоминала, что он «иногда впадал в такое напряженное состояние, что как бы переставал замечать окружающее». И отец не раз ему сетовал: «Опять ты впал в свое оцепенение». Но учебе это не мешало, и гимназию Михаил Врубель окончил с золотой медалью.

Рисовать он начал еще в детстве. Правда, почти всегда бросал рисунки неоконченными. Его тянуло к карандашу и бумаге, но так, как он задумывал, нарисовать не получалось, а то, что получалось, – ему не нравилось. Михаил любил посещать художественные выставки, но о том, чтобы профессионально учиться живописи, он даже не мечтал: знал, что отец не позволит. Отца же Михаил слушался беспрекословно.

Петербургская академия художеств. Фото кон. XIX века

В восемнадцать лет Михаил Врубель приехал в Петербург, поступил на юридический факультет Петербургского университета. Александр Михайлович хотел, чтобы сын пошел по его стопам, и Михаил пытался… Но ничего не получилось. Учился он плохо. Совершенно не мог сосредоточиться на предметах, ему неинтересных и чуждых. Потом покорно отбыл воинскую повинность. А в 1880 году все-таки поступил в Академию художеств, где проявил усидчивость и работоспособность, так поражавшую всех во время его учебы в гимназии. «Я до того был занят работою, что чуть не вошел в Академии в пословицу. Если не работал, то думал о работе», – писал он сестре Анне.

К сожалению, это не совсем соответствовало истине. Как и любой молодой мужчина, Михаил страстно желал любви, а поскольку воспитан был на романтической литературе, мечтал встретить ту самую, единственную и неповторимую. Пассии сменяли одна другую, причем в основном это были женщины доступные, из числа натурщиц или богемных дам, искательниц приключений.

Ему придется дорого заплатить за свою любвеобильность. Причем именно тогда, когда Врубель все-таки встретил ту, которая была ему суждена и с которой он мог стать счастливым…

Надежда Ивановна Забела родилась в городке Ковно, нынешнем Каунасе, 20 марта 1868 года. Отец ее, Иван Петрович Забела, принадлежал к старинному украинскому роду, чем весьма гордился. Он был культурным человеком, интересовался искусством и постарался дать прекрасное образование своим дочерям Екатерине и Надежде. В десять лет Надю отдали в Киевский институт благородных девиц, который она окончила в 1883 году с большой серебряной медалью.

В 1885 году Надежда Забела поступила в Петербургскую консерваторию, в класс весьма требовательной и суровой Натальи Ирецкой, которая утверждала, что «для искусства нужна голова», и бралась учить только тех кандидаток, у которых помимо голоса при собеседовании обнаруживала ум и стремление к духовному росту. В консерватории она проучилась шесть лет. Незадолго до выпуска, в 1891 году Забела пела партию Леоноры в консерваторской постановке оперы Бетховена «Фиделио» и уже тогда привлекла к себе внимание критиков. «Биржевые ведомости» писали: «Конечно, молодой артистке придется еще много поработать и усовершенствовать себя, так как в пении и игре ее еще есть недочеты, особенно в умении держаться на сцене… Но и теперь уже молодая артистка выказывает горячность исполнения и чувство…»

После окончания консерватории, по приглашению Антона Рубинштейна Надежда Забела отправилась в гастрольное турне по Германии. Потом поехала в Италию, совершенствовать голос у знаменитой в то время Марии Маркезе. Вернувшись в Россию, Надежда Забела пела в Киеве, в оперном театре И.Я. Сетова, где самой популярной ее ролью стала Оксана из оперы П.И. Чайковского «Черевички». Потом уехала в Тифлис, где исполнила практически все центральные партии из популярных опер. Успех у молодой певицы был такой значительный, что ее пригласили в Панаевский театр в Петербурге.

Академию Михаил Врубель так и не закончил, согласившись в 1884 году руководить реставрацией древней Кирилловской церкви в Киеве. Там случилась его первая серьезная любовь: у Врубеля приключился роман со зрелой дамой, Эмилией Львовной Праховой, супругой организатора реставрационных работ профессора A.B. Прахова. Михаил был одержим страстью к этой женщине, тогда как для нее связь с молодым художником стала еще одной необременительной интрижкой в череде многих.

Михаил уехал в Венецию, изучать мозаики в соборе Святого Марка: это было необходимо для его работы. Но всей душой он рвался обратно, в Киев, к любимой. А когда приехал – обнаружил, что Эмилия Львовна его не только не ждала, но уже нашла ему замену.

Потрясенный, Михаил пытался искать утешение в боли. Художник Константин Коровин вспоминал: «Что это у вас на груди белые большие полосы, как шрамы?» – «Да, это шрамы. Я резал себя ножом»… «Поймете ли вы, – сказал Врубель, – …я любил женщину, она меня не любила… Я страдал, но когда резал себя, страдания уменьшались».

В 1890 году Михаил познакомился с Саввой Ивановичем Мамонтовым, миллионером и меценатом. Мамонтов стал для художника покровителем и другом. Врубель много рисовал Мамонтова и членов его семьи: не только портреты, но также их – в образах персонажей из любимой им поэмы Лермонтова «Демон».

В 1895 году Надежда Забела репетировала роль Гретель в опере-сказке Гумпердинка «Гензель и Гретель». Пару ей составила знаменитая певица меццо-сопрано Татьяна Любатович. Оперу решил поставить на сцене Панаевского театра Савва Морозов, за свой счет и со своими декорациями. Декорации рисовал Коровин, потом он внезапно заболел, и Мамонтов попросил Михаила Врубеля их закончить…

Надежда Ивановна Забела-Врубель. 1896 год

О встрече с будущим мужем Надежда Ивановна вспоминала: «…на одной из репетиций, еще первоначальных, утренних, я во время перерыва (помню, стояла за кулисой) была поражена и даже несколько шокирована тем, что какой-то господин подбежал ко мне и, целуя мою руку, воскликнул: «Прелестный голос!» Стоявшая здесь Т. С. Любатович поспешила мне представить: “Наш художник Михаил Александрович Врубель, – и в сторону мне сказала: – Человек очень экспансивный, но вполне порядочный”».

Михаил Врубель тут же загорелся идеей – написать портрет Надежды Забелы и Татьяны Любатович в ролях Гензеля и Гретель. Для вдохновения он всегда присутствовал в театре во время репетиций. Он говорил восторженно: «Все певицы поют, как птицы, а Надя – как человек!»

Ухаживал Врубель робко и неловко. Сокрушался, что так мало может предложить Надежде: он был старше ее и совсем не богат. Но это имело бы значение, если бы Михаил влюбился в обычную женщину. К счастью, объектом его страсти стала актриса, личность творческая, способная по заслугам оценить его талант и в искренних, пылких его чувствах черпать вдохновение.

В одном из писем периода сватовства Врубель цитировал из «Демона» Лермонтова: «Я дам тебе все, все земное – люби меня!»

После премьеры оперы «Гензель и Гретель» Надежда уже относилась к Михаилу как к близкому человеку и решилась представить его своей сестре Екатерине и ее мужу, известному художнику Николаю Ге. Екатерина Ивановна Ге позже вспоминала, как во время этой встречи «заметила, что Надя как-то особенно моложава и интересна, и сообразила, что это от атмосферы влюбленности, которою ее окружал именно этот Врубель».

Михаил Врубель посватался к Надежде Забела. И получил согласие. Официально они стали женихом и невестой, смогли вместе появляться на публике. Сестре Анне он писал, что если бы Надежда ему отказала, «он лишил бы себя жизни». В свою очередь Анна писала брату Александру: «Радуюсь тому, что Миша избирает своей спутницей жизни артистку – артистическая среда – его сфера…»

Михаил Врубель. Автопортрет. 1882 год

28 июля 1896 года в Швейцарии состоялась свадьба Забелы и Врубеля. Вскоре после венчания Надежда писала сестре: «В Михаиле Александровиче я каждый день нахожу новые достоинства; во-первых, он необыкновенно кроткий и добрый, просто трогательный, кроме того, мне всегда с ним весело и удивительно легко. Я безусловно верю в его компетентность относительно пения, он будет мне очень полезен, и кажется, что и мне удастся иметь на него влияние».

Можно сказать, что еще со времени постановки оперы «Гензель и Гретель» Врубель и Забела стали соавторами, сотворцами.

Михаил помогал Надежде глубже видеть роли и придавал яркость образам ее героинь, создавая удивительные декорации и фантастические по красоте и сложности костюмы. Михаил и в обычной жизни «одевал» свою жену, то есть давал ей советы по части туалетов и даже делал наброски платьев и шляпок, с которыми Надежда шла к портным. Она признавала, что вкус у мужа более изысканный, чем у нее, и хотя иногда наряды, сшитые по его эскизам, оказывались неудобными в повседневной носке – благодаря им Надежда Забела-Врубель всегда выделялась в любом обществе.

Надежда стала музой для Михаила, практически единственной его моделью. И особенно нравилось ему писать ее портреты в тех сценических костюмах или нарядных платьях, которые он сам для нее придумал. «Царевна-Лебедь», «Морская царевна» – эти знаменитые картины Врубеля не просто сказочные образы, а портреты его жены в ролях из опер Римского-Корсакова. Белокурые и, кажется, внешне не слишком похожие на Забелу-Врубель «Принцесса Греза» и «Маргарита» – это на самом деле тоже она. Если приглядеться, можно узнать ее черты и особенно – глаза.

Вскоре после свадьбы Надежда согласилась на предложение Саввы Морозова и перешла в Московскую частную оперу, где начался самый плодотворный период ее творчества. Слава ее возрастала. Композитор-русофил Николай Петрович Римский-Корсаков был восхищен ее голосом и манерой исполнения. Для него она также стала источником вдохновения, как и для Врубеля, и в своих операх он сочинял главные женские партии специально для Надежды Забела-Врубель: царевна Волхова в «Садко», Снегурочка, Панночка в «Майской ночи», Царевна-Лебедь в «Сказке о царе Салтане», Марфа в «Царской невесте». А Врубель писал композитору: «Благодаря Вашему доброму влиянию решил посвятить себя русскому сказочному роду… Не повторять в мильонный раз музы, а сделать что-то русское, например: Лель, весна-красна…» И действительно: в его полотнах появляется русский сказочный колорит. Но только влияние скорее было не со стороны композитора и его опер, а со стороны любимой женщины, эти оперы исполнявшей. Надежда Забела-Врубель вспоминала: «Мне пришлось петь «Морскую царевну» около 90 раз, и мой муж всегда неизменно присутствовал на спектаклях».

…С картин Михаила Врубеля на нас смотрит красавица с нежным, восточного рисунка лицом и огромными, завораживающими глазами.

Но была ли Надежда Забела такой на самом деле? Или это Михаил Врубель так видел ее сквозь призму своей любви?

Была ли она вообще хороша собой? Даже современники спорили об этом.

Надежда Забела-Врубель. 1890-е годы

Одни считали Надежду Забелу восхитительной красавицей, другие утверждали, что внешне она скорее некрасива, но пленяет внутренним огнем и талантом.

«Возможно ли было, раз увидев это существо, не обольститься им на всю жизнь?! Эти широко расставленные сказочные глаза, пленительно женственная, зазывно-недоуменная улыбка, тонкое и гибкое тело и прекрасные длинные руки», – так говорил о Надежде Забеле музыковед и композитор Михаил Фабианович Гнесин.

Между тем сестра певицы Екатерина Ивановна Ге писала: «В наружности сестры не было ничего классического и правильного, и я слышала отзыв, что Врубель выдумал красоту сестры и осуществил в портретах, хотя, по-моему, он часто преувеличивал именно ее недостатки, так как они особенно нравились ему».

Михаил Врубель. Демон и Тамара. 1891 год

Их супружество было очень счастливым, пока летом 1901 года на свет не появился ребенок… Их долгожданный сын, которого они назвали в честь Саввы Мамонтова – Саввочкой.

Когда Михаил Александрович впервые увидел лицо младенца, он едва не лишился чувств от ужаса и еще несколько дней не осмеливался подойти к колыбели.

Мальчик родился с расщепленным нёбом: в народе этот физический недостаток называют «заячьей губой».

Хотя сразу после рождения на верхнюю губу был наложен шов, личико Саввочки было ассиметричным. К тому же врачи выражали осторожное сомнение в том, что мальчик когда-нибудь сможет научиться внятно говорить.

В большинстве биографий Михаила Александровича Врубеля пишут, что рассудок художника не выдержал переживаний из-за болезни Саввочки. На самом деле причина психического расстройства, которым страдал Врубель, была «некрасивой», поэтому ее принято замалчивать. В начале 1902 года психиатр и невропатолог Владимир Михайлович Бехтерев обнаружил у Михаила Александровича сухотку спинного мозга и предсказал, что следующим этапом будет безумие, а затем – слепота. Все это были стадии развития приобретенного художником еще в молодости и не до конца вылеченного сифилиса. Жестокая плата за пылкость натуры. За то, что в ожидании встречи с судьбой он сходился с доступными женщинами.

Михаил Врубель. Царевна-лебедь. 1900 год

Предсказания Бехтерева сбылись – одно за другим.

…Надежда Ивановна приняла рождение больного ребенка с мужественным смирением. У Михаила Александровича отношение к сыну было более сложным: ужас сменился жалостью, а жалость перешла в болезненное обожание, причем все эти перемены произошли едва ли за неделю… Когда Саввочке исполнилось пятнадцать дней от рождения, Врубель уже утверждал, будто явно наблюдает у мальчика зачатки творческих способностей, писал сестре, что Саввочка «необыкновенно пристально смотрит и все рассматривает». Но в глубине души Врубель страдал, глядя на сына: в его трагедии Михаил Александрович винил себя, свою «дурную болезнь». И не безосновательно: внутриутробное заражение дает подобные уродства и проблемы со здоровьем.

Когда мальчику исполнилось полгода, отец написал его портрет. Взгляд у Саввочки не по-детски серьезный и скорбный, словно он сознает безнадежность своего будущего.

Михаил Врубель. Автопортрет. 1895 год

Врубель все глубже загонял себя в депрессию. Ему казалось, что вокруг него сгущается мрак, а предметы теряют свои краски и четкие очертания. Он испытывал мучительные приступы тоски, острый страх смерти сменялся желанием как можно скорее умереть, лишь бы перестать терзаться. А самое страшное – он совершенно перестал спать. В конце концов Михаил Александрович согласился провести несколько месяцев в психиатрической лечебнице.

Нет, не надо думать, что несчастного художника заперли в «желтом доме», били и запугивали, как безумных героев Гоголя или Достоевского: к тому моменту, когда Михаилу Александровичу понадобился постоянный надзор докторов, психиатрическая наука в России как раз переживала взлет, на деньги благотворителей обустраивались роскошные лечебницы, больше напоминавшие курорт, где пациенты отдыхали от внешнего мира. «…Великолепный парк с 200-летними липами, пропасть сиреневых кустов, то-то летом весело. Еда и сервировка здесь обильная и вкусная», – пишет Михаил Александрович из лечебницы жене. Лечили там теплыми ваннами и молоком, трионалом и хлоралгидратом, приятным общением и… искусством! Для больных давали концерты и российские, и заезжие знаменитости. В других письмах Врубеля – жене, сестре, родителям – то восторги перед голосами «неаполитанцев», то воспоминания о приятнейшем вечернем чае или великолепном обеде с гостями.

Михаил Врубель. Потрет Надежды Забелы. 1904 год

«Скорбных главою» знаменитостей к тому же стимулировали к занятиям творчеством. Целый ряд полотен Врубель создал во время лечения: точно известно, что в клинике Ф.А. Усольцева он написал картину «Азраил» и начал работу над «Видением пророка Иезекииля». Доктор Усольцев, лично наблюдавший Михаила Александровича, записал свои размышления о творчестве пациента: «Часто приходится слышать, что творчество Врубеля – больное творчество. Я долго и внимательно изучал Врубеля, и я считаю, что его творчество не только вполне нормально, но так могуче и прочно, что даже ужасная болезнь не могла его разрушить. Творчество было в основе, в самой сущности его психической личности… С ним не было так, как с другими, что самые тонкие, так сказать, последние по возникновению представления – эстетические – погибают первыми: они у него погибли последними, так как были первыми».

Михаил Врубель. Потрет Надежды Забелы. 1904 год

Надежда Ивановна тоже пела для пациентов доктора Усольцева. Она часто посещала Михаила Александровича, встречи с ней благотворно влияли на больного, и он с благодарностью писал жене: «Видишь ли, дорогая моя Надюшечка, доктора свидания с тобой считают одним из важных стимулов моего быстрого и радикального поправления: они очень остались довольны тем впечатлением, какое произвело на меня свидание с тобою. Они находят, что я с каждым днем заметно выздоравливаю». Он не сознавал тогда, как трудно она живет, разрываясь между больным мужем и больным сыном. Надежда Ивановна скрывала от Михаила Александровича свою тоску, свою усталость. Перед ним она всегда старалась казаться бодрой, счастливой, полной творческих сил. Но другу своему, Николаю Петровичу Римскому-Корсакову, она писала в декабре 1902 года: «Вообще неимоверно тяжело жить на свете, и я часто думаю, что у меня скоро не хватит энергии петь и бороться за существование».

Лечение помогло. Михаил Александрович вернулся к нормальной жизни и к творчеству. Но, увы, ненадолго.

Весной 1903 года по приглашению мецената фон Мекка чета Врубель с сыном отправились в его поместье в Киевскую губернию. В дороге мальчик заболел крупозным воспалением легких. Его привезли в Киев, созвали консилиум лучших докторов, но болезнь эта считалась почти стопроцентно смертельной. 3 марта Саввочка умер. И рассудок Врубеля не выдержал утраты.

Михаил Врубель. Портрет сына. 1902 год

Дальше болезнь развивалась стремительно. Надежда Ивановна металась, меняла врачей и лечебницы, но никто уже не мог помочь ее мужу. Душевное равновесие возвращалось к нему, только когда он рисовал, когда слушал пение Надежды Ивановны или когда сестра Анна, с которой у него всю жизнь сохранялись самые нежные отношения, читала ему вслух. Но бессонные ночи были ужасны, и все чаще приступы безумия настигали художника и в дневное время. Порой он не мог удержать в руках карандаш или сосредоточиться на том, что ему читают. Начало ухудшаться зрение. К 1906 году Михаил Александрович окончательно ослеп. Для художника это ощущалось самой ужасной катастрофой. Как выход ему предлагали лепить скульптуры: на ощупь. Но он отвечал: «Приятно лепить, только когда видишь, что делаешь».

…Любить жену Врубель не переставал даже в худшие свои периоды, даже полностью погрузившись в пучину безумия. В последних письмах к ней, написанных незадолго до того, как Михаил Александрович ослеп, он снова и снова признавался в любви и осыпал ее ласковыми прозвищами и на всех языках, которые знал: «Wonderful (удивительная – англ.)! Голубушка, бесценность моя, idol (кумир – итал.), mia farfalla (моя бабочка – итал.), allodola (соловей – итал.)…»

Предсмертные страдания великого художника растянулись на четыре года, которые он провел преимущественно кочуя из одной лечебницы в другую. Доктора рассказывали, что слепой Врубель мог одним росчерком карандаша нарисовать контур скачущей лошади, но стоило карандашу оторваться от бумаги – линия терялась… Едва за ним ослабевал присмотр, как художник принимался изнурять себя многочасовыми ночными стояниями, пока не падал от слабости. Он твердил, будто за такие муки Бог обещал подарить ему новые глаза: из изумруда. Врубель утверждал, будто помнит, как в Средние века был архитектором, строил готические соборы. «Воспоминания» становились все более подробными и затмевали собой память о реальных событиях жизни Михаила Александровича.

«Из длинной вереницы прошедших передо мною людей, душевный спектр которых разложила болезнь, его спектр был самый богатый и самый яркий, и этот спектр показал до неоспоримости ясно, что это был художник-творец, всем своим существом, до самых глубоких тайников психической личности».

Михаил Врубель. Портрет Надежды Забелы в туалете ампир. 1908 год

Надежда Ивановна все это время жила в Петербурге, пела в Мариинском театре. Многие осуждали ее за то, что она не оставит сцену и не посвятит всю себя Врубелю. Но для нее уйти из театра означало – умереть. И так уже горе из-за умершего малыша и сопереживание больному мужу лишили ее творческого огня, отнимали физические и духовные силы. М.Ф. Гнесин писал о ее выступлении: «Когда я однажды попал в театр на «Садко» с ее участием, я не мог не огорчиться какой-то ее незаметностью в спектакле. Внешний облик ее да и пение были для меня обаятельны по-прежнему, и все же это была по сравнению с прежним как бы нежная и несколько тусклая акварель, лишь только напоминающая картину, написанную масляными красками…»

Художник в кабинете. 1899 год

Перед крупными праздниками Надежда Ивановна всегда старалась забирать мужа домой. Новый 1910 год они встретили вместе. Казалось, Михаилу Александровичу стало лучше, внешне он даже смирился со своей слепотой. Но на самом деле жизнь сделалась для него совершенно невыносима. В конце января Надежда Ивановна застала мужа стоящим перед раскрытой форточкой: Врубель хотел простудиться и умереть. Она умоляла, он пообещал больше не предпринимать никаких попыток самоубийства… Но в конце февраля слег с воспалением легких. Его вылечили, однако здоровье было окончательно подорвано. Началось стремительное угасание. 1 апреля 1910 года Михаил Александрович Врубель скончался. Похоронили его на престижном в то время Новодевичьем кладбище в Петербурге.

Надежда Ивановна ненадолго пережила мужа. Тосковала она по нему страшно, винила себя за то, что не уберегла. Пыталась утешаться музыкой, и Римский-Корсаков специально для нее написал партию Февронии в опере «Сказание о невидимом граде Китеже». Современники вспоминали, что на репетициях Забела-Врубель исполняла Февронию восхитительно, но выйти с этой партией в спектакле ей не удалось: Мариинский театр в 1911 году расторгнул контракт с Надеждой Ивановной. Покинув большую сцену, Забела-Врубель ездила по России с концертами, пела преимущественно романсы Римского-Корсакова: «Заклинание», «Я в гроте ждал», «Свеж и душист», «В царство розы и вина». Критики отзывались о них восторженно.

Михаил Врубель. Надежда Забела на фоне берез. 1904 год

Свой последний концерт она давала в Петербурге, 20 июня 1913 года. А в ночь после концерта Надежда Ивановна скончалась от сердечного приступа. Ей было всего 45 лет.

Хотя записи голосов тогда уже были распространенным явлением, Надежда Ивановна сделала только две, обе – в 1909 году, а до наших дней сохранилась одна: «колыбельная» царевны Волховы из оперы «Садко». Но пожалуй, полотна Михаила Александровича Врубеля дают более яркое представление о красоте и волшебстве голоса Надежды Ивановны Забелы, чем эта потрескивающая, несовершенная запись.

Александр Блок и Любовь Менделеева:

«Святое место в душе»

Александр Блок и Любовь Менделеева

? Блок Александр Александрович (16(28) ноября 1880, Петербург, – 7 августа 1921, Петроград) – великий русский поэт.

? Менделеева Любовь Дмитриевна (29 декабря 1881, Санкт-Петербург, Российская империя – 1939, Ленинград, СССР) – актриса, историк балета, мемуаристка.

? Он – живущий в мире своего воображения, ранимый, трепетный, раб красоты, болезненно воспринимавший любое несовершенство.

? Она – обычная женщина, уравновешенная и чистая, мечтавшая о простом семейном счастье, но постепенно перенявшая от мужа декадентские настроения.

? Женаты. Обвенчаны.

? У них был странный брак, строившийся не на истинных взаимоотношениях двоих, а на идее Александра Блока о том, каковы должны быть эти взаимоотношения.

? Общих детей не было.

? Измены: регулярны. Первой изменила она.

? Были вместе: с 17 августа 1902 года по 7 августа 1921 года.

? Их разлучила смерть Александра.

Он – великий поэт. Она – Прекрасная Дама. Вместе они – самая знаменитая пара Серебряного века. Самая странная. И наверное – самая несчастливая. Между Александром Блоком и Любовью Менделеевой никогда не было настоящего понимания. Они отравляли друг другу жизнь. Их даже нельзя было назвать супругами в полном смысле слова… Но существовать порознь они так и не смогли. И оставались вместе до конца – как поклялись перед Богом в час своего венчания.

У ректора Петербургского университета, профессора ботаники Андрея Николаевича Бекетова было четыре дочери-погодки: Екатерина, Софья, Александра и Мария. Сестры очень дружили между собой, всю жизнь вели особую тетрадку, называемую «Касьян», куда раз в четыре года, 29 февраля (Касьянов день), записывали важнейшие события жизни и свои гадания о будущем: считалось, что гадания «на Касьяна» всегда сбываются. Все сестры обладали некоторым литературным талантом, писали стихи и прозу. Мария Бекетова оставила обширные мемуары. Но самой восторженной и экзальтированной была Александра: она могла разрыдаться от восхищения, увидев прекрасный куст сирени в цвету. 7 января 1879 года эта трепетная барышня вышла замуж за подающего надежды юриста Александра Львовича Блока и уехала с мужем в Варшаву, куда Блок получил назначение. Осенью 1880 года супруги вернулись в Петербург, и родители при встрече буквально не узнали дочь: она словно на десять лет постарела, выглядела измученной, нервической, постоянно срывалась на плач. Александра рассказала, что муж истерзал ее ревностью, что он груб с ней, кричит на нее и даже бьет! Даже теперь, когда она ждет ребенка. Бекетовы были разгневаны и оскорблены. Они оставили дочь у себя, а Блоку отказали от дома. Тщетно писал он Александре, умолял простить, назвал «мадонной» и «мученицей». Александра не отвечала, радуясь избавлению и наслаждаясь покоем. В конце концов Блок смирился и дал ей развод. Александр Львович женился вторично – и вторая жена, родившая ему дочку, тоже не вынесла грубости Блока и рассталась с ним.

Любовь и Александр. Венчальная фотография. 1903 год

А сестры Бекетовы в 1884 году на Касьянов день записали в заветной тетрадке: «В 1880 году приехала Аля из Варшавы с мужем, решилась с ним разойтись и остаться у нас. 16 ноября 1880 года родился у нее в ректорской квартире сын Саша. Саша ангелочек прелестный. Все вообще его любят…»

Хорошенький Саша Блок действительно рос в обстановке всеобщей любви и неги, а мать обожала его просто-таки экстатически. Особая близость между матерью и сыном, влияние Александры Андреевны на Сашу оставались неизменными всю их последующую жизнь.

Александр Блок. 1900-е годы

В 1889 году Александра Андреевна Бекетова вторично вышла замуж: за поручика лейб-гвардии Гренадерского полка Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух. Второй муж нежно заботился об Александре Андреевне, но к пасынку был довольно холоден. К тому же Александре Андреевне оказалось трудно вести дом, изображать гостеприимную хозяйку для многочисленных друзей Франца Феликсовича. Все чаще случались у нее приступы меланхолии, и все больше она сосредотачивалась на Саше. В этот период она увлеклась сочинениями Владимира Соловьева о земной и небесной любви, о Вечной Женственности – и разделила свое увлечение с сыном. Кстати, Соловьев был дальним родственником Александры Андреевны: мужем ее двоюродной сестры.

Философия Соловьева пустила глубокие корни в душе юного Александра Блока. Летом 1897 года на немецком курорте Бад Наугейм, куда он ездил вместе с матерью, тщетно пытавшейся «подлечить нервы», Александр познакомился с Ксенией Михайловной Садовской. Ему было шестнадцать, ей – тридцать семь. Он – начинающий поэт, она – жена статского советника и мать троих детей. И все же между ними начался бурный платонический роман, Блок забрасывал свою избранницу письмами, в которых обращался к ней как к своей Прекрасной Даме: «Мое Божество» или «Ты» с большой буквы. Ксения Михайловна долго пыталась противостоять страстному напору влюбленного мальчика, но наконец сдалась – уже после возвращения в Петербург. Они стали любовниками, и… Блок мгновенно охладел к ней. Он вдруг понял, что Садовская вовсе не Прекрасная Дама и не Божество, а просто женщина из плоти и крови. Александр безжалостно порвал со своей первой любовью. Ей эта история стоила дороже, чем ему: свою жизнь Садовская закончила в сумасшедшем доме. Александр же нашел новую любовь, которая стала главной в его жизни.

Она была дочерью их соседа, Дмитрия Ивановича Менделеева, величайшего русского химика, который после отставки из университета большую часть времени проводил в своей усадьбе Боблово с супругой Анной Ивановной и детьми: Любой, Ваней, Марусей и Васей. Менделеев часто приезжал в гости в Шахматово к своему старинному приятелю Бекетову – деду Саши. Встречались они и в Петербурге. Супруга Менделеева к Саше благоволила: Анна Ивановна была женщина образованная, и ей оказалось интересно беседовать с талантливым мальчиком.

Любовь Меделеева и Ирина Зоммер в гимназии.

Именно она пригласила Сашу Блока в Боблово в июне 1898 года. И там он встретил Любу. Шестнадцатилетнюю, розоволицую, золотоволосую Любу. Очень стеснительную – и оттого казавшуюся строгой. Не склонную к болтовне – и потому казавшуюся загадочной. На Любе в тот день была розовая блузка – с тех пор Александр полюбил розовый цвет и потом, уже став ее супругом, настаивал, чтобы Люба чаще одевалась в розовое… А в тот день он был ослеплен и оглушен. Блок понял – вот истинная Прекрасная Дама, для служения которой он рожден!

Чем его так уж очаровала Люба Менделеева – не понимала ни она сама, ни окружающие. Она никогда не была красива, многим ее черты казались слишком простыми и грубыми, а крепенькая фигурка – «крестьянской». Да и сейчас, глядя на ее фотографии, трудно понять – почему именно она стала Прекрасной Дамой?

Люба в роли Офелии

Однако Блок писал, что увидел в ней «обаяние скатывающейся звезды, цветка, сбежавшего с ограды, которую он перерос, ракеты, «расправляющей», «располагающей» искры в ночном небе, как «располагаются» складки платья, – и с таким же не то вздохом, не то трепетом и предчувствием дрожи».

Любе поначалу Александр не понравился, она сочла его позером и фатом. Он мерил все воображением, он во всем видел мистику, а Люба была барышней разумной, на мир смотрела весьма реалистично, в чудеса и предчувствия не верила. «Пожалуйста, без мистики», – стало ее обычной поговоркой при общении с Александром Блоком.

Однако общий интерес у них нашелся: театр. Тогда модны были любительские спектакли. В Боблово решили поставить шекспировского «Гамлета», где Александр играл главную роль – безумного Принца датского, а Люба – его возлюбленную Офелию. Для Блока в этом читалось знамение, что им все же суждено любить друг друга. Для Любы это была первая попытка выступления на сцене, к которой она отнеслась очень серьезно: втайне старшая дочь Менделеева мечтала стать актрисой.

Любовь (в гамаке) в усадьбе Боблово

Сохранилось воспоминание современницы, видевшей Блока и Менделееву в этом спектакле: «У обоих удивительные лица. Никогда, ни в каком девичьем лице я не видела такого выражения невинности, какое было у нее. Это полудетское, чуть скуластое, некрасивое по чертам лицо было прекрасно. А его лицо – это лицо человека, увидевшего небесное видение».

После спектакля Люба и Саша гуляли по ночному лесу. Саша бравировал своим умением ориентироваться – и действительно, они не заблудились, хотя очень старались… Они оба потом вспоминали эту прогулку как начало своего романа.

Александр – гимназист. С двоюродными братьями Андреем и Феролем Кублицкими-Пиоттух и родственниками отчима А. и Н. Лозинскими. 1894 год

Они еще не раз гуляли на закате и под звездами. И Саше казалось, что Прекрасная Дама отдала ему свое сердце. Но в Петербурге встречи и прогулки постепенно прекратились. Люба под давлением родителей оставила мечты о сцене и поступила на Высшие женские курсы. У нее появилось свое общество – серьезные молодые люди и барышни, в которое Александр Блок совершенно не вписывался. Люба начала избегать его, и в конце концов отношения прекратились. Но пока Люба увлеченно училась, влюбленный Александр впадал в гипнотические трансы. Однажды он увидел ее, идущую от Андреевской площади к зданию курсов, и последовал за ней незримым призраком. Именно об этой мистической прогулке повествует его загадочное стихотворение «Пять изгибов сокровенных». Александр сходил с ума от тоски по Любе, хотел даже покончить с собой… Но передумал – и вместо этого снова начал ездить к Менделеевым. Постепенно у них с Любой наладились отношения и даже возобновились совместные прогулки по Петербургу. Но понимания между молодыми людьми так и не возникло, они не раз ссорились, а однажды Люба решилась порвать с Блоком, написала письмо и отдала ему при встрече.

«Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дружеских отношениях. До сих пор я была в них совершенно искренна, даю Вам слово. Теперь, чтобы их поддерживать, я должна была бы начать притворяться. Мне вдруг совершенно неожиданно и безо всякого повода ни с Вашей, ни с моей стороны стало ново – до чего мы чужды друг другу, до чего Вы меня не понимаете, – увещевала строгая курсистка влюбленного в нее поэта. – Ведь Вы смотрите на меня как на какую-то отвлеченную идею; Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей, и за этой фантастической фикцией, которая жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека, с живой душой, и не заметили, проглядели… Вы, кажется, даже любили – свою фантазию, свой философский идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите меня, когда поймете, что мне нужно, чем я готова отвечать от всей души… Но Вы продолжали фантазировать и философствовать…»

Но даже эти откровения не оттолкнули Александра. Он был уверен, что Люба Менделеева «суждена ему» и что он дождется своего Знака… И как ни странно, дождался.

В ночь с 7 на 8 ноября 1902 года курсистки устраивали благотворительный бал в зале Дворянского собрания. Люба с подругами сидела на втором этаже – из зала их было не видно. Но пришел Блок – и сразу направился на второй этаж. Он словно чувствовал, куда идти, где находится Люба. «Дальше я уже не сопротивлялась судьбе: по лицу Блока я видела, что сегодня все решится, и затуманило меня какое-то странное чувство – что меня уже больше не спрашивают ни о чем, пойдет все само, вне моей воли, помимо моей воли», – вспоминала потом Менделеева.

В ту ночь Блок просил ее руки. И она согласилась стать его женой.

Кажется, только после этого Знака, после принятия решения Люба по-настоящему влюбилась в Александра. Теперь она признается Блоку в любви в каждом письме – а они писали друг другу каждый день! – и он с радостью отвечает ей тем же.

«Все перечитываю твое письмо, твои стихи, я вся окружена ими, они мне поют про твою любовь, про тебя, – пишет Люба. – Читать я могу теперь только то, что говорит мне о тебе, что интересует тебя, поэтому я и люблю теперь и «Мир искусства», и «Новый путь», и всех «их», люблю за то, что ты любишь их и они любят тебя».

Андрей Николаевич Бекетов

Любовь Дмитриевна.1902 год

«Что будет в 1903 году? – отвечает Александр. – Я молюсь о счастье. Ты сияешь мне».

Помолвку некоторое время держали в тайне. Только перед Рождеством Александр рассказал обо всем матери, а 2 января просил руки Любы у Менделеевых. Дмитрий Иванович с радостью дал согласие на свадьбу: он был рад, что его дочь выходит замуж за внука Бекетова. К декадентству своего будущего зятя он относился снисходительно. Читал его стихи и благодушно говорил: «Сразу виден талант, но непонятно, что он хочет сказать».

Гораздо хуже известие о женитьбе сына восприняла Александра Андреевна. Она яростно ревновала сына к невесте – и не смогла соблюсти приличий, принять Любу подобающе. Несмотря на это, 25 мая 1902 года Александр Блок и Любовь Менделеева обручились в университетской церкви, а 17 августа обвенчались в церкви Архангела Михаила в Шахматово, откуда тем же вечером уехали в Петербург.

Так начался их странный брак… Странный – потому что Блок был убежден: Прекрасную Даму, Таинственную Деву, Вечную Жену нельзя унизить плотской любовью, ей надо поклоняться издали как святыне. И он поклонялся. А Люба была не слишком осведомлена об интимной стороне супружеской жизни, но чувствовала: что-то между ними происходит не так. Только посоветовавшись с матерью, Люба разобралась в ситуации – и обнаружила, что ее молодой муж решительно не желает плотского осуществления брака. Александр объяснял Любе, что им для счастья физической любви не надо, что их отношения выше всего земного, что телесная близость помешает духовному родству. Люба была в растерянности, в отчаянии. Дочь ученого, бывшая курсистка, она подошла к вопросу серьезно, начала читать книги по медицине и судорожно пыталась понять, в чем причина равнодушия мужа к физической стороне любви. Он болен какой-то венерической болезнью? Он импотент?.. Ответа – по крайней мере понятного и простого – не было.

Только осенью 1904 года Любе удалось «соблазнить» своего законного мужа, но близость их не принесла радости ни ему, ни ей, впоследствии носила эпизодический характер и к 1906 году прекратилась вовсе.

Любе вообще нелегко было жить с Блоком. И дело не только в том, что он отказывал ей в физической близости. Пытаясь вести себя как хорошая, «правильная» жена, Люба теперь во всем подчинялась Александру и тщетно пыталась разделить его увлечения и мировоззрение. Она стала живым воплощением чеховской Душечки – и сама сознавала это. «Как взапуски, как на пари, я стала бежать от всего своего и стремилась тщательно ассимилироваться с тоном семьи Блока, который он очень любил. Даже почтовую бумагу переменила, даже почерк», – с горечью вспоминала она годы спустя.

Александр к тому времени уже обрел известность как талантливый и необычный поэт. Помог Блоку в этом троюродный брат Сергей Соловьев, восхищавшийся его стихами и распространявший их среди читающей молодежи. Огромное впечатление стихи Блока произвели на друга Соловьева – Бориса Бугаева, молодого писателя, который впоследствии прославился под псевдонимом Андрей Белый. Он тоже был одержим мистицизмом. Блок и Белый подружились – эта дружба продлится много лет. Они влияли друг на друга, все глубже погружаясь в мир видений, фантазий, тайных знаков.

Константин Сомов. Портрет Александра Блока

Весной 1904 года Сергей Соловьев и Андрей Белый приехали погостить в Шахматово. Они вели философские беседы с Александром – и дружно поклонялись Любе как Прекрасной Даме и воплощению Вечной Женственности. Каждый ее жест, каждое желание, каждая перемена платья или прически трактовалась ими во вселенском масштабе. Любу сначала занимала эта игра, потом начала тяготить.

Но поклонение Прекрасной Даме со стороны Андрея Белого переродилось в страстную любовь к женщине. К жене его лучшего друга – Любови Дмитриевне Блок. Он перестал на нее молиться и искать тайный смысл ее жестов: вместо этого он начал добиваться ее расположения.

Летом 1905 года Сергей Соловьев поссорился с Александрой Андреевной и со скандалом покинул Шахматово. Блок, конечно, взял сторону матери. Белый – сторону Соловьева и тоже уехал. Перед отъездом он передал Любе письмо с признанием в любви. Люба, все еще пытавшаяся стать идеальной женой, показала письмо свекрови и мужу. Блок бросился писать Белому, чтобы окончательно выяснить отношения… С чего, собственно, началось их примирение и новый период теснейшей дружбы.

Снова поссорились они после премьеры пьесы Блока «Балаганчик», где в образе глупой Коломбины поэт вывел поднадоевшую ему к тому времени Любовь Дмитриевну – а Белого оскорбило такое надругательство над образом Прекрасной Дамы.

Любовь Дмитриевна в то время уже чувствовала себя ненужной мужу, чуждой его жизни и брошенной «на произвол каждого, кто стал бы за ней ухаживать». Ей казалось, и небеспричинно, что Блок хотел, чтобы она перестала быть такой идеальной, такой скучно-добродетельной, такой домашней. Хотел, чтобы она изменила ему и тем самым косвенно сняла с него вину за несложившиеся супружеские отношения.

Когда Белый снова написал ей и предложил уйти к нему от Блока – она согласилась. Начались страстные встречи. «Не успевали мы оставаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелуев, – признавалась спустя годы Любовь Дмитриевна. – Ничего не предрешая в сумбуре, я даже раз поехала к нему. Играя с огнем, уже позволяла вынуть тяжелые черепаховые гребни и шпильки, и волосы уже упали золотым плащом (смешно тебе, читательница, это начало всех «падений» моего времени?)… Но тут какое-то неловкое и неверное движение (он был в таких делах явно немногим опытнее меня) – отрезвило, и уже волосы собраны, и уже я бегу по лестнице, начиная понимать, что не так должна найти я выход из созданной мною путаницы…»

Любовь Дмитриевна так и не стала любовницей Андрея Белого. Ей помешала близкая дружба Белого с Блоком. Она опасалась, что они снова помирятся и опять станут во всем друг с другом откровенны. И если она совершит грехопадение – это также станет предметом обсуждения двух друзей-поэтов, источником экзальтации и основой для философских размышлений. Нет, такой измены Любовь Дмитриевна не желала. Ей хотелось, чтобы хоть что-то в ее жизни наконец было просто, как у всех! Любовь Дмитриевна порвала с Белым – а ведь для него чувство к ней осталось самым значительным и серьезным во всей его жизни.

Отдалась она другому другу Блока: Георгию Чулкову. Белый смертельно его за это возненавидел. Да и Любовь Дмитриевна в этом романе не находила особой радости. Хотя наконец-то по-настоящему познала физическую сторону любви и поняла, что она страстная женщина.

Но прежде роман на стороне случился у Александра Блока. Он увлекся актрисой Натальей Волоховой, исполнявшей в «Балаганчике» роль Коломбины. Роль, списанную с его жены! Ей Блок посвятил циклы «Снежная маска» и «Фаина». Увлечение было серьезное, поэт подумывал о разводе с Менделеевой и новом браке – с Волоховой. Любовь Дмитриевна сначала остро переживала измену мужа, потом смирилась и даже попыталась найти некое извращенное удовольствие, принеся свое счастье в жертву его счастью. Она даже пришла к Наталье Волоховой и сказала, что отдает ей Александра, только просила заботиться о нем, разъяснила, какой он тонкий, нервный, экзальтированный, какие у него сложные и близкие отношения с матерью и как нужно беречь его чувства. Кончилась эта жертвенная эскапада комически: Волохова побоялась брать на себя такую обузу, как муж-поэт и свекровь-истеричка, и порвала с Блоком.

Андрей Белый и Сергей Соловьев. 1904 год

Роман же Любови Дмитриевны с Чулковым завершился в январе 1907 года, когда умер ее отец. Она была убита горем, в одиночестве поселилась в Шахматово, и Блок писал ей нежные, утешительные письма, и она не менее нежно отвечала ему… Казалось, любовь вернулась. Однако полноценных супружеских отношений Блок по-прежнему не желал.

Любовь Дмитриевна решила, что нужно строить собственную жизнь и как-то – пусть даже с кровью, с болью – отрываться от мужа. Она решила осуществить мечту своей юности: играть в театре. Блок был против: он считал, что актерского таланта у нее нет. Но молодой Всеволод Мейерхольд принял Любовь Дмитриевну в свою труппу. Возможно, только потому, что она была женой величайшего из живших в то время поэтов… Любовь Дмитриевна сознавала, что актриса она не блестящая, но подошла к делу серьезно – как и ко всему в своей жизни. Все время училась у более опытных актеров, старалась совершенствовать свою игру. Театр действительно стал для нее радостью, отдушиной. Она уехала на гастроли. И в Могилеве сошлась с другим начинающим актером, Константином Давидовским, выступавшим под псевдонимом Дагоберт.

«Он не был красив, паж Дагоберт. Но прекрасное, гибкое и сильное, удлиненное тело, движенья молодого хищного зверя. И прелестная улыбка, открывающая белоснежный ряд зубов, – вспоминала Любовь Дмитриевна. – В нем и во мне бурлила молодая кровь, оказавшаяся так созвучной на заветных путях. В тот день, после репетиции и обеда, немногие оставшиеся до спектакля часы, мы сидели в моем маленьком гостиничном номере, на утлом диванчике. Когда пробил час упасть одеждам, в порыве веры в созвучность чувств моего буйного пажа с моими, я как-то настолько убедительно просила дать мне возможность показать себя так, как я этого хочу, что он повиновался, отошел к окну, отвернувшись к нему. Было уже темно, на потолке горела электрическая лампочка – убогая, банальная. В несколько движений я сбросила с себя все и распустила блистательный плащ золотых волос, всегда легких, волнистых, холеных… И начался пожар, такое полное согласие всех ощущений, экстаз почти до обморока, экстаз, может быть и до потери сознания – мы ничего не знали и не помнили и лишь с трудом возвращались к миру реальности».

К реальности все же пришлось вернуться, когда Любовь Дмитриевна поняла, что забеременела от «пажа Дагоберта». Это был страшный удар для нее. В детстве Люба однажды услышала, как страшно и долго кричит, мучаясь в родах, ее мать… С тех пор она испытывала отвращение и страх перед всем, что связано с деторождением. Незадолго до свадьбы Люба призналась в своем страхе Александру – и он пообещал ей, что детей у них не будет, что дети ему не нужны.

И вот – она беременна. Да еще и не от мужа, а от чужого и практически незнакомого ей человека! Конечно, Давидовский не собирался заботиться о ней и о ребенке. Однако навязать чужое дитя своему законному мужу Любовь Дмитриевна считала гнусным. Любовь Дмитриевна запаниковала. Она не знала, что ей теперь делать, у кого искать прибежища. Она не знала, как сообщить мужу о случившемся. Но Блок по тону ее писем уже чувствовал: что-то изменилось, что-то не так… Тревожился. Любовь Дмитриевна тем временем хотела прервать беременность, но все никак не могла решиться. Наконец стало слишком поздно. Положение ее сделалось заметно, и Любови Дмитриевне пришлось покинуть труппу. Она вернулась в Боблово, затаилась там, как раненый зверь. Страх перед родами обострился. Любовь Дмитриевна думала, что непременно умрет. Блок к ней приехал, увидел ее положение – и проявил удивительное благородство. Он сказал, что примет этого ребенка как своего.

Худшие опасения Любови Дмитриевны сбылись: роды продлились четверо суток, врачи испробовали все средства, и под конец ей уже хотелось умереть, лишь бы не мучиться. Но она выжила и родила слабенького мальчика, который был крещен Дмитрием в честь Менделеева. Ее сын прожил всего восемь дней. Все считали, что Блок переживает смерть этого ребенка сильнее, чем Любовь Дмитриевна. Он написал стихотворение «На смерть младенца», многих уязвившее своим богоборческим настроем. Но Любовь Дмитриевна окаменела и чуть ли не помешалась от горя. Ей казалось, что жизнь потеряла всякий смысл.

В поисках исцеления от тоски супруги поехали в Италию, затем в путешествие по Европе. Но неизбежно возвращение – и снова жизнь вместе, уже постылая, и яростные ссоры Любови Дмитриевны с Александрой Андреевной. Блок заявлял, что съедет от матери и жены на другую квартиру. Но он не съехал, зато снова сбежала жена.

Любовь Дмитриевна стала одним из инициаторов создания «Товарищества актеров, художников, писателей и музыкантов», вместе с новой театральной труппой поселилась в Териоках, в Финляндии, сошлась со студентом-юристом, который был на девять лет ее моложе. Это был первый ее так называемый «дрейф». Впоследствии, затосковав, она не раз «уходила в дрейфы» – то есть переезжала к очередному любовнику. Но когда страсть утихала, Любовь Дмитриевна возвращалась к мужу.

Александр Александрович мучительно тосковал, когда Любовь Дмитриевна уезжала на гастроли или «уходила в дрейфы». Писал ей нежные письма. И она тоже тосковала о нем в разлуке. Но вместе жить они не могли – как не могли и окончательно расстаться. Впрочем, верность ей он также не хранил: ходил к проституткам, проводил ночи с поклонницами его таланта, жаждущими особой близости к кумиру. А потом и вовсе смог «соединить земное и небесное» в любви к оперной певице Любови Александровне Андреевой-Дельмас.

Блок увидел Андрееву-Дельмас в роли Кармен и влюбился. Он посвятил певице цикл стихов «Кармен». Очаровал и соблазнил ее. Они стали любовниками, и можно утверждать, что только с ней поэт познал простое человеческое счастье, только ее он любил и душой, и телом, не испытывая при этом никакой дисгармонии.

Однако главной женщиной для Блока, его неизбывным наваждением все равно оставалась Любовь Дмитриевна. Он говорил, что Люба для него – «святое место в душе». Что в жизни его были только две женщины: Люба – и все остальные. «Остальных» к концу жизни Блок насчитал более трехсот…

Александр Блок принял революцию со всеми ее ужасами, в которых видел какую-то странную красоту – и которые считал временными трудностями, пеной, всплывшей на бурных волнах. Но волны отхлынут, и мир увидит новое, прекрасное государство, основанное на принципах свободы, равенства и братства! Да, Блок искренне верил в это. Он воспевал революцию и осуждал эмигрантов, в том числе своих бывших друзей. Поэтессе Надежде Павлович он как-то сказал: «Я могу пройти незаметно по любому лесу, слиться с камнем, с травой. Я мог бы бежать. Но я никогда не бросил бы России. Только здесь и жить и умереть».

Любовь Дмитриевна во время войны была сестрой милосердия на фронте, а когда приехала в Петроград и обнаружила, в какой разрухе, в каком неустроенном, голодном быте вынужден существовать Александр Блок, – бросила все и решительно взялась за устройство его дел. Она постаралась обеспечить мужу комфортное существование, сама рубила дрова и топила печку, добывала продукты, она организовывала его поэтические вечера в кабаре «Бродячая собака» и сама там выступала… Но Блок уже был серьезно болен. Мучился от лихорадки, слабости, бессонницы, от болей во всем теле. Врачи не могли поставить точного диагноза. Ему предлагали выехать для лечения за границу – он отказывался.

Лев Бакст. Портрет Андрея Белого. 1896 год

Во многом благодаря активности Любови Дмитриевны на тяжелое положение Блока обратили внимание такие влиятельные деятели культуры, как Луначарский и Горький. Легенда о том, что Блок якобы умер от голода – не более чем легенда, придуманная русскими эмигрантами – теми самыми, которых Александр Александрович так презирал за бегство из страны. На самом деле в последние месяцы Блоки получали неплохой паек. Без мяса, правда, но мяса тогда не было ни у кого. Надежда Павлович вспоминала: «Врачи считали, что психически он болен безнадежно, а физическое выздоровление не исключено. Продуктами во время болезни он был относительно обеспечен. Разговоры о смерти от голода – вздор…»

Последние месяцы жизни Блока были для Любови Дмитриевны очень трудными. У Александра Александровича случались приступы ярости, во время которых он все ломал и крушил, даже любимые вещи. Ярость уходила – и на смену являлись приступы такой боли, что крики его были слышны в квартире соседей. Лекарства, которые Любовь Дмитриевна для него доставала, Блок однажды швырнул в печку. Он вел себя так, будто не хочет выздоравливать, не хочет жить. Любовь Дмитриевна ухаживала за ним самоотверженно и кротко. Стерегла его покой, как Цербер. Не пускала к нему знакомых, после визита которых Блоку, по ее наблюдениям, становилось хуже. Но позволяла его последней возлюбленной, Любови Андреевой-Дельмас, посещать Александра Александровича: ведь присутствие «Кармен» его успокаивало и повышало ему настроение.

Любовь Дельмас в роли Кармен

Когда наконец Блок согласился поехать на лечение в санаторий в Финляндию, выяснилось, что правительство не желает его выпускать. Любовь Дмитриевна снова принялась хлопотать. Горький и Луначарский несколько месяцев вели дебаты в Кремле, добиваясь возможности выезда для Блока. Наконец 7 августа 1921 года пришел загранпаспорт – и в этот же день Александр Александрович Блок скончался. Перед смертью он позвал мать и жену, попросил, чтобы они стали по обе стороны от него, взял их за руки… Потом вдруг резко вытянулся, запрокинул голову – и умер. Мать и жена, всю жизнь ненавидевшие друг друга, постоянно ссорившиеся – едва ли не до рукоприкладства! – теперь обнялись и вместе рыдали над его телом. Потом Любовь Дмитриевна опомнилась, оповестила знакомых о кончине поэта, организовала чтение псалтыри над покойным.

«7 августа 1921 года пришел загранпаспорт, – и в этот же день Александр Александрович Блок скончался. Мать и жена, всю жизнь ненавидевшие друг друга, постоянно ссорившиеся – едва ли не до рукоприкладства! – теперь обнялись и вместе рыдали над его телом».

Хоронил Блока, кажется, весь Петербург. «Несли на Смоленское кладбище в открытом гробу через невские мосты. По дороге прохожие спрашивали: «Кого хоронят?» – «Александра Блока». Многие вставали в ряды и шли вместе с нами. В соборе на кладбище заупокойную обедню пел хор бывшего Мариинского театра. Потом прощались, потом положили его под старым кленом и поставили белый высокий крест», – рассказывала Надежда Павлович.

Александра Андреевна и Любовь Дмитриевна уже не разлучались. Они нуждались друг в друге, чтобы бесконечно говорить о покойном Сашеньке. Жили трудно: их уплотнили, квартиру превратили в коммунальную, потом Блока перестали издавать, не было денег… Подруга Любови Дмитриевны, Агриппина Ваганова, устроила ее работать в Хореографическое училище при бывшем Мариинском театре. Любовь Дмитриевна преподавала историю балета и стала признанным специалистом в этой области. Она написала книгу «Классический танец. История и современность». И еще одну: книгу мемуаров «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Любовь Дмитриевна сознавала, что была плохой женой великому поэту, – и решила стать ему достойной вдовой. После смерти Блока у нее не было ни одного любовника. Она заботливо опекала его мать. Преждевременно состарилась. И все вокруг давно забыли, что эта преподавательница истории балета когда-то была Прекрасной Дамой.

Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок умерла 27 сентября 1939 года. В тот день она перебирала старые письма, собиралась сдать их в архив. К ней из архива должна была приехать девушка. Когда девушка пришла, Любовь Дмитриевна проводила ее в свою комнату – и вдруг рухнула как подкошенная. По свидетельству «архивной девушки», последним словом, которое Любовь Дмитриевна произнесла, умирая, было имя Блока: «Саша…»

Анна Павлова и Виктор Дандре:

«Она была самой Душою Танца…»

Анна Павлова и Виктор Дандре

? Павлова Анна (Матвеевна) Павловна (31(12) февраля 1881, Санкт-Петербург, Российская империя – 23 января 1931, Гаага, Нидерланды) – русская артистка балета, одна из величайших балерин XX века.

? Дандре Виктор Эмильевич (1870–1944) – барон, потомок старинного аристократического рода, инженер по профессии, в последние годы – импресарио Анны Павловой.

? Она – одержимая творчеством, цельная, упрямая, строгая натура, однолюбка.

? Он – легкомысленен, временами малодушен, но способен на глубокое чувство и настоящую преданность любимой.

? Гражданский брак, основанный на страстной взаимной любви – и общей любви к балету

? Детей не было.

? Измены: ни одной.

? Были вместе с 1898 по 1931 год.

? Их разлучила смерть Анны.

? Согласно завещанию Виктора, похоронены рядом.

Они никогда не были мужем и женой, но более идеального союза, более подходящих друг другу, более слиянных людей трудно найти среди знаменитых пар. Наверное, причина их взаимопроникновения – в общей страстной любви к балету. Некоторые знакомые удивлялись, как же это Виктор Дандре, потомок старинного знатного рода, находится в полном подчинении у своей жены – незаконнорожденной дочери горничной!

Величайшая русская балерина Анна Павлова родилась 31 января 1881 года в Санкт-Петербурге. До сих пор различные энциклопедические издания не могут прийти к общему мнению в отношении ее отчества: одни пишут – Павловна, другие – Матвеевна. На самом деле ее звали Анна Лазаревна Павлова, но балерина не любила, когда ее называли по отчеству, и первая начала мистифицировать окружающих, превратив свою фамилию «Павлова» в отчество «Павловна». У нее действительно не было никаких причин уважать своего отца и часто поминать его имя, поскольку богатейший банкир Лазарь Поляков поступил в высшей степени непорядочно по отношению к своей любовнице Любови Федоровне Павловой – и к своей тогда еще не родившейся дочери…

Мать Анны Павловой служила горничной в доме Поляковых, хозяин обольстил ее, а когда она забеременела – выгнал из дома «за разврат», причем не дал ей ни копейки. Уже после рождения дочери Любовь Федоровна пришла с младенцем на руках к своему погубителю, надеясь, что он, будучи отцом нескольких законных детей, сжалится хотя бы над невинной малюткой. У Лазаря Полякова оказалось каменное сердце, и он отказался даже принять свою бывшую горничную. А Любовь Федоровна была слишком горда, и хотя она записала-таки дочь «Лазаревной», но больше никогда не обращалась к Полякову и с самых ранних лет внушала дочери презрение к ее недостойному отцу.

…Умирающий лебедь

Анна появилась на свет преждевременно и была настолько слабенькой, что ее поспешили окрестить в первый же день: боялись, что дитя умрет некрещеным. Несмотря на ужасное положение, в котором она оказалась – почти нищая, с незаконнорожденным ребенком, Любовь Федоровна проявила удивительное мужество. Она не отдала малютку в приют, хотя девять из десяти женщин в то время поступили бы именно так. Она выучилась шить на благотворительных курсах, которые были организованы для того, чтобы приучить «падших женщин» к работе и вернуть их к достойной жизни в обществе. Вообще-то эти курсы предназначались для раскаявшихся проституток… Но Любовь Федоровна пошла и на это унижение, поскольку ей нужно было получить работу, которая позволит ей прокормить дочь – и вместе с тем не расставаться с ней. Ведь в горничные с ребенком ее бы никто не взял.

…Прима-балерина Анна Павлова

Вопреки всем тяготам жизни, детство Анны Павловой было счастливым. Мать сделала для нее все возможное – и даже многое сверх своих возможностей… Не удивительно, что Анна всю жизнь обожала мать и старалась по мере возможностей никогда с ней не расставаться.

«Мы были очень, очень бедны, – вспоминала Анна. – Но мама всегда ухитрялась по большим праздникам доставить мне какое-нибудь удовольствие. Раз, когда мне было восемь лет, она объявила, что мы поедем в Мариинский театр. «Вот ты и увидишь волшебниц». Показывали «Спящую красавицу». С первых же нот оркестра я притихла и вся затрепетала, впервые почувствовала над собой дыхание красоты. Во втором акте толпа мальчишек и девчонок танцевала чудесный вальс. «Хотела бы ты так танцевать?» – с улыбкой спросила меня мама. «Нет, я хочу танцевать так, как та красивая дама, что изображает спящую красавицу. Когда-нибудь и я буду так танцевать, и в этом же самом театре». Партию Авроры в тот день исполняла итальянская балерина Бриаца, алый костюм принцессы очень шел к ее смуглой коже и черным волосам, но маленькая Анна Павлова тоже была смугла и черноволоса и тоже очень любила красный цвет!

С того первого посещения театра Анна сделалась просто одержима балетом. Она беспрерывно танцевала – и дома, в маленькой комнатке на верхнем этаже, где они с мамой жили, и во время прогулок в парке, под опадающими листьями, и в снегу… Она могла затанцевать просто на улице, под музыку шарманщика! В конце концов, Любовь Федоровна решилась отвести Анну в Императорскую балетную школу. Ведь талантливых девочек из всех слоев общества принимали туда бесплатно, и во время учебы они жили на полном пансионе, обеспечиваемые даже одеждой! Директор посмотрел Анну, восхитился ее необыкновенной гибкостью и грацией… Но отказался ее принять: девочка была еще слишком мала. «Приведите ее, когда ей исполнится десять лет», – сказал он Любови Федоровне. Анна Павлова вспоминала позже: «В течение двух лет ожидания я изнервничалась, стала грустной и задумчивой, мучимая неотвязной мыслью о том, как бы мне скорее стать балериной».

В 1891 году Анну Павлову приняли – правда, не в Императорскую балетную школу, а на балетное отделение Петербургского театрального училища. Шесть лет учебы казались тяжелыми не только физически, но и морально. В училище царила строгая, почти монастырская дисциплина. Видеться с матерью Анна могла только в приемные дни. А главное – ее недолюбливали соученицы. Ведь Анна была одержима учебой и только учебой, и ее постоянно ставили всем в пример. В отместку девочки постоянно критиковали не слишком-то привлекательную по представлениям тех времен внешность Анны. В подростковом возрасте Анна Павлова была очень худой, смуглой и носатой… А в конце XIX и начале XX века в балетное училище отбирали не только за грацию, но и за внешнюю красоту, и все балерины отличались хотя и изящными, но весьма округлыми формами. Да и балет тех времен совершенно не был похож на современный. По сцене передвигались неторопливо, подолгу застывали в красивых позах. Прима-балерина Истомина, которой так восхищался А.С. Пушкин – «и вдруг прыжок, вдруг летит, летит, как пух от уст Эола…» – современному зрителю показалась бы тяжеловесной и неповоротливой. Однако именно Истомина и подобные ей долгое время считались эталоном среди балетоманов.

Но никакие обиды и переживания не помешали Анне Павловой в 1897 году окончить училище первой ученицей! И ее тут же пригласили в Мариинский театр. Это было высшим комплиментом таланту шестнадцатилетней танцовщицы, ибо в Императорский Мариинский театр брали только лучших из лучших. А через два года ей впервые доверили главную партию – в балете «Дочь фараона» на музыку Цезаря Пуни. С тех пор репертуар Анны Павловой (в афишах она значилась как «Павлова 2-я», видимо, была и «Павлова 1-я», но о ней ничего не известно) постоянно пополнялся.

Анна Павлова всегда очень серьезно относилась к созданию образа очередной сценической героини. Каждому из рождаемых на сцене женских образов она придавала нечто своеобразное – то, что уже не повторялось в других ролях. Ее Жизель, ее Никия, ее Пахита, ее Китри были выразительны настолько, что критики придумали выражение «психологический танец». Сама Павлова говорила: «Красота не терпит дилетантства. Служить ей – значит посвятить себя ей целиком, без остатка».

Едва выпорхнув на сцену, Анна Павлова познакомилась с человеком, который стал ее единственной любовью и единственным мужчиной на всю жизнь.

Его звали Виктор Дандре, он был весьма состоятельным человеком, коллежским советником, чиновником Сената, по происхождению – потомком старинного русско-французского рода, носил титул барона, по образованию был горным инженером. Но все это было не так важно, как то главное, что соединило этих двоих: Виктор был страстным поклонником балета.

Анна в театральном костюме. 1910 год

Существует версия, что познакомил их генерал Безобразов, одержимый балетоман и весьма влиятельная фигура в театральном мире: он сидел в своей ложе, и по едва заметному знаку его руки с зажатой белой перчаткой галерка начинала аплодировать балерине – или яростно ее освистывать. Безобразов сразу разглядел в Анне выдающийся талант. И хотя сам счел ее дурнушкой, все же обратил на нее внимание Виктора Дандре, заявив, что эта малютка подает большие надежды.

…Великая балерина перед выходом на сцену

Легкий, ироничный и вместе с тем очень спокойный Дандре собрал, казалось, все самые лучшие качества как от русских, так и от французских своих предков – ибо, по воспоминаниям знакомых, он «сочетал русскую душевность с французской галантностью». Очаровать Анну ему ничего не стоило. К тому же он был богат, окружил ее роскошью и превратил ее жизнь в сказку! Виктор снял для Анны огромную квартиру на Итальянской улице и оборудовал в самой большой из комнат танцкласс, где она могла заниматься.

Анна всегда была такой благоразумной… А тут – бросилась в любовь как в омут – с головой. Она впервые в жизни не прислушалась к матери осуждавшей ее связь с Дандре, опасавшейся, что Анна забеременеет и погубит свою едва начавшуюся карьеру. Но Любовь Федоровна зря тревожилась: Виктор никогда не допустил бы подобной неприятности, ведь он любил не столько Анну как женщину, сколько Павлову – балерину!

О том, чтобы пожениться, речи не шло. Дандре не готов был ввести в свою семью Анну – она же была балериной, то есть артисткой, а артистов в ту пору презирали; гвардейский офицер, женившись на артистке, должен был оставить службу, поскольку считался опозоренным… Виктор гвардейским офицером не был, но позора женитьбы на балерине, да еще и незаконнорожденной, он не хотел.

Анна понимала его, но все равно страдала.

О Павловой много спорили в начале ее творческой карьеры – и критики, и зрители. У нее была особенная, только ей присущая манера танца, которая не вписывалась в общепринятые каноны академической школы. И вначале очень многие принимали за «несовершенство, неотточенность танца» то, что на самом деле являлось особенностью нового стиля, создаваемого Анной Павловой: ведь именно с нее начался тот привычный нашему глазу балет, который нынче называют «классическим». Но споры о Павловой были только в первые полтора-два года ее пребывания на первых ролях, а потом пришло время, когда все критики в один голос возносили ей похвалы: «Гибкая, грациозная, музыкальная, с полной жизни и огня мимикой, она превосходит всех своей удивительной воздушностью. Когда Павлова играет и танцует, в театре особое настроение. Как быстро и пышно расцвел этот яркий, разносторонний талант, в котором каждый раз находишь новые красоты». А после премьеры балета «Шопениана» газеты буквально взорвались хвалебными отзывами: «Она точно слетела с гравюр 40-х годов XIX века, эпохи романтического танца великих Марии Тальони, Карлотты Гризи…»

В начале XX века слово «балерина» обозначало не всякую балетную танцовщицу, но являлось официальным титулом. Анна Павлова получила этот титул в 1902 году. Но вскоре после этого ушла из Мариинского театра, уплатив огромную неустойку за нарушение контракта. Ей казалось, что в Мариинке ей не дают достаточно свободы для творческого выражения. С 1903 года Анна Павлова начала ездить с гастролями по России, а с 1908 года – за рубежом. И всюду ее сопровождала мать, во всем поддерживавшая и одобрявшая Анну. Многие знакомые считали даже, что Анна зависима от Любови Федоровны настолько, что вовсе не имеет собственного мнения и что все ее решения подиктованы волей матери.

…Анна Павлова в летнем платье и туфлях «танго» на завязках. 1920 год

С Сергеем Павловичем Дягилевым ее познакомил Виктор Дандре. Может, он даже пожалел об этом, когда Дягилев сманил Анну в Париж и сделал звездой «Русских сезонов». Худенькую, легкую, подвижную Павлову французы называли не иначе как «Сильфидой» – после ее великолепного парижского дебюта в «Шопениане». Другим «знаковым» образом – и, пожалуй, самым ярким – стал для Павловой «Умирающий лебедь» Сен-Санса. Она придумала прикалывать к корсажу белоснежного костюма лебедя большую брошь из ярко-красной шпинели, символизирующую смертельную рану на груди лебедя. Брошь сверкала, взлетали и опадали гибкие, необыкновенно выразительные руки балерины, трепетал белый пух юбочки… Те, кто видел «Умирающего лебедя» в исполнении Павловой, не мог забыть его уже никогда.

Выдающийся танцовщик труппы Дягилева Сергей Лифарь написал в своих воспоминаниях: «Когда появилась на сцене Анна Павлова, мне показалось, что я еще никогда в жизни не видел ничего подобного той не человеческой, а божественной красоте и легкости, совершенно невесомой воздушности и грации, «порхливости», какие явила Анна Павлова. С первой минуты я был потрясен и покорен простотой, легкостью ее пластики: никаких фуэте, никаких виртуозных фокусов – только красота и только воздушное скольжение – такое легкое, как будто ей не нужно было делать никаких усилий, как будто она была божественно, моцартовски одарена и ничего не прибавила к этому самому легкому и самому прекрасному дару. Я увидел в Анне Павловой не танцовщицу, а ее гения, склонился перед этим божественным гением и первые минуты не мог рассуждать, не мог, не смел видеть никаких недостатков, никаких недочетов – я увидел откровение неба и не был на земле…»

А когда сам композитор Камиль Сен-Санс увидел Павлову, танцующую его «Лебедя», он специально добился встречи с ней, чтобы поднести ей букет белоснежных роз, среди которых ярко сияла одна красная – как бы в напоминание о костюме «умирающего лебедя» – и сказал: «Мадам, благодаря вам я понял, что написал прекрасную музыку!»

Но и в труппе Дягилева Анна задержалась недолго, потому что по-прежнему не чувствовала себя свободной. Она решила, что ей самой следует заняться балетными постановками. Павлова создала некий новый жанр – «пластической мелодекламации» – сочетание музыки, танца и стихов. Ее первые выступления в этом жанре, равно как и выступления ее учеников, имели большой успех в России, куда Павлова вернулась в 1910 году.

Анна и Виктор жили вместе совершенно открыто, хотя многие поклонники таланта балерины осуждали Павлову за эту любовную связь и даже намекали, что Дандре не достоин ее чувств. Но Анна ничего не желала слышать: Виктор казался ей пределом совершенства. Ради него она готова была на все.

Юная Павлова среди других учениц балетной школы

В 1911 году Виктор Дандре был арестован и отдан под суд за растрату денег, выданных ему правительством на постройку Охтинского моста, – Анна осталась единственным человеком, свято верившим в его невиновность. Она заплатила огромную сумму, чтобы Дандре освободили из тюрьмы под подписку о невыезде, а затем организовала ему бегство из России.

До самой революции Виктор Дандре жил за границей по поддельным паспортам, которые для него добывала его знаменитая любовница Анна Павлова.

Они так и не поженились, и Анна говорила в интервью: «Теперь я хочу ответить на вопрос, который мне часто предлагают: почему я не выхожу замуж. Ответ очень простой. Истинная артистка подобно монахине, не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин. Она не может обременять себя заботами о семье и о хозяйстве и не должна требовать от жизни тихого семейного счастья, которое дается большинству. Я вижу, что жизнь моя представляет собой единое целое. Преследовать безостановочно одну и ту же цель – в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, он не в аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое получаешь от приближения к совершенству. Когда-то я думала, что успех – это счастье. Я ошибалась. Счастье – мотылек, который чарует на миг и улетает».

Свою роль сыграла и неприязнь, питаемая Любовью Федоровной к избраннику дочери. Правда, в конце концов даже она смирилась с этой связью, поскольку Дандре был достаточно умен, чтобы не пытаться оспаривать ту власть, которую имела над Анной ее мать: он предпочитал властвовать над другой частью жизни Анны. И в любом случае – Виктор Дандре умел делать Анну счастливой. Поэтому Любовь Федорова не решалась бороться с ним в полную силу, хотя она, наверное, могла бы использовать свое влияние на дочь… Но она смирила свои чувства и пощадила Анну.

К тому же вскоре оказалось, что Дандре обладает уникальным талантом импресарио. Именно по его совету Анна Павлова создала свою собственную балетную труппу, именно он заключал все контракты – по большей части весьма выгодные – и заботился о рекламе, и общался с журналистами… Именно Дандре договорился с английским фотографом Лафайетом о том, чтобы тот сделал фотопортреты Анны. Эти фотографии увидел весь мир, и особенно знаменитой стала та, на которой Анна изображена с лебедем на коленях.

В 1913 году Анна Павлова была удостоена звания «Заслуженной артистки Императорских театров» и награждена золотой медалью. Мариинский театр снова и снова безуспешно пытался вернуть Павлову на свою сцену. Но она уже успела вкусить творческой свободы и не хотела обратно «в кабалу».

В последний раз в России Анна Павлова была в 1914 году. Ей исполнилось тридцать три года, и это был пятнадцатый, юбилейный сезон ее сценической жизни. Она танцевала в петербургском Народном доме и в Зеркальном театре московского сада «Эрмитаж», петербуржцы и москвичи принимали ее восторженно, но – уже не как русскую балерину, а как гастролирующую международную звезду. Номера для маленькой труппы Павловой ставил Михаил Фокин, и какое-то время окружающие подозревали, что у Павловой с Фокиным роман – тем более что Дандре в те годы все еще держался в тени. И Фокин не спешил развеять это заблуждение, потому что долгие годы был безответно влюблен в Павлову… И мечтал хотя бы на устах сплетников прослыть ее любовником, ибо Анна Павлова хранила суровую верность Виктору Дандре.

Неподражаемая Павлова

Начиная с 1914 года, труппа Павловой объездила буквально весь мир: все страны Европы, США, Латинской Америки, Дальний Восток, Среднюю Азию… График был очень напряженным, и многие – в том числе Любовь Федоровна – осуждали Дандре за то, что он выжимает из балерины «последние соки». Но на самом деле Дандре относился к Анне очень бережно. Он всегда и во всем следовал ее желаниям. А ее единственным желанием было работать… За 22 года гастролей Анна Павлова, по подсчетам исследователей ее творчества, дала приблизительно 9000 спектаклей, проехала на поезде более 500 000 километров!

В газетах ее называли «Терпсихора пакетботов» – из-за ее бесконечных путешествий.

Во время триумфального турне Анны Павловой по Австралии и Новой Зеландии шеф-повар отеля Эспланаде в городе Перте подал балерине десерт, который он назвал ее именем – Pavlova. «Воздушный, как Павлова!» – так пояснил Альберт Сакс причину, по которой это весьма питательное блюдо – из белоснежных взбитых сливок, легчайших меренг, нежнейшего крема, свежих ягод и кисловатых фруктов с ноткой мятной прохлады – получило имя балерины.

Журналисты всего мира с восторгом писали о ней: «Павлова не артистка, а явление».

А сама она говорила в интервью вполне прозаично: «Я должна работать круглый год. У меня на руках труппа, распустить ее – значит уплатить всем неустойку. Это разрушит все, что я наработала за эти годы каторги. Если я не имею времени жить, то уж умирать я должна на ходу, на ногах».

Все, кто работал с Анной Павловой, ее боготворили.

Лаврентий Новиков, ее партнер по сцене, вспоминал:

«Обаяние ее личности было настолько велико, что в каком бы танце она ни появлялась, она производила на публику неизгладимое впечатление. Этим до известной степени и объяснялся тот факт, что ее репертуар состоял из спектаклей, в которых не было ничего новаторского. Павлова не задавалась целью создать нечто сенсационное – она сама была сенсацией, хотя вряд ли это сознавала. К чему бы она ни стремилась, она все оживляла своим обаянием и искренностью!»

Федор Лопухов, один из ее учеников, писал в годовщину ее смерти:

«Павлова – великая художница, потому что ее героини обладают каждая своей темой, говорят по-своему о жизни – тоскуют о ней или безгранично радуются, так, как это думает сама Павлова. Когда сейчас говорят «Павлова», вспоминают «Умирающего лебедя» Михаила Фокина, которого тот поставил лишь для нее, с ее удивительной манерой выразительно передать русскую грусть – мечту. В конце концов, их – лебедя и Павлову – отождествляют. Напрасно! Павлова воспевала радость больше, чем горе; тема счастья, а не страдания была ее главной темой. Павлова проявила себя как великая лирическая актриса прежде всего. Если искать сравнения в мире драгоценных камней, то ее следует признать истинным бриллиантом голубой воды!»

Балерина Наталья Владимировна Труханова сокрушалась: «Как мне всегда было жаль, что я не могла зарисовать ее Танца! Это было что-то неповторимое. Она просто жила в нем, иначе не скажешь. Она была самой Душою Танца. Только вот вряд ли Душа выразима словами!..»

Впрочем, и те, кто не знал ее лично, тоже боготворили Анну – достаточно было лишь раз увидеть ее танец…

Павлова и Вацлав Нижинский балете «Павильон Армиды».

В октябре 1932 года поэтесса Марина Цветаева поспорила с литературоведом Марком Слонимом о значении поэзии и танца для культуры вообще… Цветаеву до глубины души оскорбила сама возможность подобного сопоставления, и она возмущенно писала своей подруге Анне Тесковой: «Он танец ставит на одну высоту со словом! <…> На что я ему ответила, что можно любить балет больше Священного Писания, но оправдать этого (уровнять их) – нельзя. Всякий поэт хочет (удачно или неудачно) сказать свою душу, а из танцоров – один на миллион. Танцор хочет сказать свое тело: силу, легкость, грацию. Это через него и хочет сказаться. Апогей тела, и в лучшем случае первобытный закон земного тяготения: но – силой ног (таких-то мускулов) лечу, не силой духа».

Спустя несколько недель при новой встрече Цветаева пожелала продолжить спор – с новыми, тщательно продуманными аргументами. Но Слоним ответил ей, что в прошлый раз, сравнивая танец с поэзией, он вспоминал умершую полтора года назад Анну Павлову. И Цветаева вынуждена была согласиться: действительно – танец Павловой сопоставим с поэзией, потому что «Павлова сумела поднять живой танец на высоту, куда обычно воспаряет только дух».

Виктор Дандре сопровождал Анну всюду. Он стал практически ее тенью. Незаметной тенью. Даже на фотографиях в газетах не появлялся. Он полностью растворился в своей любви к ней. Но Анна тоже без него не могла существовать. Даже заснуть не могла, если Виктор еще не лежал рядом. Поэтому ему приходилось рано ложиться – вместе с ней.

Только он мог успокоить Анну, когда с ней делались истерики от усталости. Когда у нее начинались судороги в ногах и она кричала от боли, Виктор справлялся ловчее любого врача. Он умел делать расслабляющий массаж. Умел заранее почувствовать, что у Анны скоро будет мигрень и ей надо отдохнуть. Умел защитить ее от журналистов, когда она чувствовала себя слишком усталой для интервью… И отступить в привычную для него тень, когда Анне хотелось блистать.

Ходили слухи, будто они тайно обвенчались в Париже еще в 1911 году. И будто бы Анна сказала Виктору: «Если ты когда-нибудь осмелишься сказать, что мы повенчаны, – между нами все кончено. Я под поезд брошусь. Понимаешь: я теперь Павлова!» Теперь мне плевать на какую-то мадам Дандре! Пусть все думают, что ты просто так «при мне»…»

Это цитируют многие авторы, пишущие о Павловой, и это нельзя обойти вниманием… Но уж очень не похожи это плебейское высказывание на слова строгой, серьезной, одержимой работой Анны Павловой, которая всегда старалась выглядеть аристократкой и говорить как аристократка.

Поместье «Айви-хаус» в Хемпстеде, на окраине Лондона, было поистине роскошным: огромный дом с оранжереей, где цвели тропические растения и жили экзотические птицы, великолепный сад и еще более великолепный пруд, где плавали ручные лебеди, и целая поляна тюльпанов перед открытой террасой… Луковицы элитных тюльпанов выписали из Голландии, и стоили они целое состояние. Но хозяйка дома могла себе все это позволить: она получала баснословные гонорары за свои выступления, была фантастически работоспособна и потому – фантастически богата.

Госпожа Павлова не только зарабатывала – тратила она тоже много. На прихоти вроде тюльпанов и экзотических птиц или, например, на елку – живую елку, которую ей непременно доставляли каждое Рождество туда, где она в данный момент находилась, иной раз куда-нибудь в тропики. И на необходимые вещи – такие как фантастической красоты сценические костюмы, разработанные Бакстом и Анисфельдом, или на декорации кисти Коровина, или на самые дорогие тапочки-пуанты, которые у нее на ногах просто горели: итальянский мастер Нинолини изготовлял для Павловой в год 2000 пуантов!

Анна была помешана на роскоши: она платала баснословные суммы за меха, туфли, шляпы, и наряды госпожи Павловой сразу же становились легендой и появлялись на страницах модных изданий. Европу охватила настоящая «павловомания»! Анна любила драпировать свою худую, угловатую фигуру в длинные шали с кистями – и эти шали a la Pavlova наводнили модные магазины. Она обожала тюльпаны – и голландцы вывели новый сорт Pavlova. Розы ей тоже нравились – и появилась пепельно-розовая роза Pavlova, своими махровыми лепестками напоминающая пушистую балетную пачку. В парфюмерных магазинах нарасхват шли духи Pavlova и мыло Pavlova. А кондитерские продавали шоколадные конфеты Pavlova с ее портретом и подписью на коробке.

Кстати, шоколад балерина могла себе позволить. И позволяла. Она с детства была очень худой, тратила много энергии на репетициях, а уж на спектаклях выматывалась так, что, бывало, теряла два килограмма за одно выступление… Поэтому она ела шоколад. И десерты тоже ела. Еще о ее пищевых пристрастиях известно, что она всюду возила с собой русского повара. Павлова обожала гречневую кашу, осетрину и черный хлеб. Правда, утомляясь и нервничая, она совершенно теряла аппетит и от этого худела еще сильнее. Знакомые замечали, что с возрастом и без того тоненькая Анна становится «все менее телесной».

Анна Павлова в грим-уборной. 1920-е годы

Да, тюльпаны стоили целое состояние… Но полюбоваться их цветением Анна так и не успела – ей пришлось уехать в очередное гастрольное турне. Так что ее лебедями и тюльпанами любовались сиротки из приюта, который устроила Павлова на свои деньги и в своем доме. Вернее у нее было несколько приютов, а в «Айви-хаус» жили те девочки и мальчики, которых Анна нашла достаточно способными для обучения танцу. В отличие от большинства дам-благотворительниц, Анна не просто жертвовала какие-то деньги «на сирот», но реально контролировала, как живется детям в учрежденных ею приютах, хорошо ли их одевают, кормят и учат, и с этой целью устраивала инспекции столь неожиданные для служащих приюта, что те просто не осмеливались пренебрегать своими обязанностями или воровать. А те дети, которым довелось стать воспитанниками Павловой и жить в «Айви-хаус», сохранили самые теплые воспоминания о ее необыкновенной чуткости и доброте.

Анна Павлова очень любила и жалела детей. Наверное, она могла бы стать прекрасной матерью. Но для этого ей пришлось бы пожертвовать балетом… А балет для нее был дороже всего!

Даже дороже жизни.

17 января 1931 года Анна Павлова прибыла на гастроли в Нидерланды, где ее давно ждали и даже вывели в честь «русского лебедя» особый сорт белоснежных тюльпанов. Голландский импресарио Эрнст Краусс встречал балерину на вокзале с букетом этих цветов, но Павлова уже тогда чувствовала себя плохо и, отказавшись выступить перед журналистами, немедленно отправилась в отель. Вскоре у нее повысилась температура и обнаружилась сильнейшая боль в груди. Несколько дней назад поезд, на котором ехала труппа Павловой, столкнулся с грузовым составом, и хотя серьезной катастрофы не случилось, с верхней полки упал кофр и ударил Анну по ребрам. Тогда этому не придали значения, и балерина была уверена, что отделалась лишь синяком. Так же легкомысленно она отнеслась и к простуде, полученной во время следующей поездки. А в Гааге созванные на консилиум доктора обнаружили у знаменитой балерины плеврит.

Ее можно было бы спасти, если бы она согласилась на операцию – удалить ребро и отсосать жидкость. Но тогда она не смогла бы больше танцевать… И Анна Павлова решительно отказалась от операции.

Уже умирая, в жару, в бреду, Анна продолжала твердить о предстоящих спектаклях, о том, чтобы машину за ней прислали пораньше, чтоб она могла дополнительно отрепетировать перед спектаклем, потому что «неважно себя чувствует». Дандре в отчаянии вызвал из Парижа доктора Залевского, которому Анна доверяла. Залевский попытался с помощью дренажной трубки откачать жидкость из легких и плевры, не вынимая ребра. По-видимому, это не удалось, и в ночь с 22 на 23 января 1931 года Анна Павлова скончалась. Ее последними словами, обращенными к мужу, были: «Принесите мне костюм лебедя…»

А своей личной горничной Маргерит Летьенн балерина прошептала напоследок, указав рукой на роскошное платье, купленное в Париже специально для торжеств, намечавшихся в Гааге, да так ни разу и не надетое: «Лучше бы я потратила эти деньги на моих детей».

После смерти Анны отношения между Любовью Федоровной и Виктором Дандре совершенно разрушились. Еще в 1908 году Анна написала завещание, в котором своей единственной наследницей назначила мать. Дандре пытался оспорить завещание, довел дело до суда, но проиграл, поскольку не смог предоставить никаких документов, свидетельствующих, что Анна Павлова была его законной женой. Так что Любовь Федоровна доживала свои дни в «Айви-хаус», в окружении тюльпанов и лебедей. Правда, сироток там уже не было, их отправили в один из основанных Анной приютов. Но до самой своей смерти Любовь Федоровна следила за тем, чтобы в приютах все шло так же, как и при Анне.

Виктор Дандре пережил жену на 13 лет. Жил тихо и незаметно, писал воспоминания о своей великой жене. Умер в бедности, потому что не мог доказать, что был мужем Павловой, и не имел никаких прав на ее состояние. Интересно, что за всю совместную жизнь супруги фотографировались лишь дважды. Впрочем, Анна предпочитала позировать в балетных костюмах, в обнимку с партнером по танцу – или с любимым лебедем.

Анна Павлова никогда не переставала думать о России. Она переводила значительные денежные средства для голодающих Поволжья, отправляла посылки ученикам Петербургской балетной школы, давала благотворительные спектакли в пользу русских беспризорников. Она все время говорила о возвращении на родину… И наверное, вернулась бы, если бы не Виктор Дандре и Любовь Федоровна, выступавшие категорически против. Ослушаться двоих самых главных для нее людей Павлова не могла и не стала ничего предпринимать для возвращения. Но мечтать продолжала, хотя говорила об этом все реже. Как-то в Индии, увидев обряд сожжения тела умершего, Анна пожелала, чтобы ее тоже кремировали, и добавила: «Так позже будет легче возвратить мой прах в дорогую Россию».

Анна в роли Одетты. 1914 год

Виктор Дандре исполнил желание Анны – правда, испросив прежде разрешения у Православной церкви, ибо православные признают только похороны в освященной земле. Священник Розанов, посетивший Павлову незадолго до ее кончины, в порядке исключения дал согласие на «огненное погребение».

Вопреки протестам русской эмиграции, желавшей, чтобы прах Павловой был захоронен на русском кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа, Дандре купил ниши 5791 и 3797 в крематории «Гоулдерс Грин» в Англии: для урны с прахом Анны и для себя – на будущее.

Виктор никогда не сомневался в том, что в конце концов желание Анны быть похороненной в России осуществится, а извлечь урну из ниши проще, чем из земли… Единственное, на чем Виктор Дандре всегда настаивал, – так это на том, чтобы даже после смерти не разлучаться с Анной. Он даже оговорил в завещании особый пункт, согласно которому в случае перенесения урны с прахом Анны Павловой Виктора Дандре непременно должны были бы перезахоронить вместе с ней: «Я поручаю моим поверенным купить ниши 5791 и 3797 в крематории «Гоулдерс Грин» в качестве места для урн, содержащих мой прах и прах моей любимой жены Анны, известной как Анна Павлова. Я даю полномочия моим поверенным дать согласие на перенос праха моей жены и, если они сочтут возможным, также и моего праха в Россию, если когда-нибудь русское правительство или правительство любой крупной российской провинции будет добиваться переноса и даст моим поверенным удовлетворительные заверения в том, что прах Анны Павловой получит должные честь и уважение».

Александр Колчак и Анна Тимирёва:

«Я вас больше чем люблю»

Александр Колчак и Анна Тимирёва

? Колчак Александр Васильевич (4 (16) ноября 1874 года, Петербург, – 7 февраля 1920 года, Иркутск) – адмирал, путешественник, ученый-океанограф, один из руководителей российской контрреволюции, Верховный Правитель России.

? Тимирёва (урожденная Сафонова, во втором браке Книппер) Анна Васильевна (1893–1975) – жена контр-адмирала Сергея Тимирёва, возлюбленная адмирала Колчака.

? Он – жестокий, бескомпромиссный, принципиальный, страстный, упрямый.

? Она – эмоциональная, порывистая, готовая на самопожертвование, на полное растворение в любимом человеке.

? Любовники: хотя Анна Тимирёва считала себя гражданской женой Александра Колчака, он на тот момент состоял в законном браке с Софьей Омировой, а сама она – с Сергеем Тимирёвым.

? Страстно любили друг друга, готовы были ради этой любви пожертвовать благополучием близких, собственной безопасностью и даже жизнью.

? Общих детей не было.

? Ни одной измены.

? Были вместе с 1915 года по 7 февраля 1920 года.

? Их разлучила смерть Александра Васильевича.

Трудно найти более многогранный, неоднозначный образ в истории русской революции, чем адмирал Александр Васильевич Колчак: храбрый полководец, известный путешественник, ученый-океанограф, ставший Верховным Правителем России и возглавивший самый жестокий военный режим за всю историю Гражданской войны. Такой сложной и страшной натурой был этот человек, что «химерой в адмиральском мундире» называла его даже Анна Тимирёва: женщина, любившая его больше жизни и посвятившая ему всю свою жизнь без остатка…

Фамилия Колчак имеет турецкое происхождение. А любовь к морю и тяга к военной карьере у Колчаков просто-таки в крови. Первый Колчак, о котором упоминается в истории, – выдающийся турецкий военачальник, командующий флотом, Илиас-паша Колчак, попавший в плен в Ставучанском сражении и вместе со старшим сыном Махмет-беем привезенный в Петербург в качестве почетного заложника. Императрица Анна Иоанновна к туркам отнеслась милостиво, обласкала всячески и отпустила. Но на родину Илиас-паша не вернулся. По дороге, проезжая Польшу, он захворал и умер. Сын же его вернулся в Россию и здесь остался. Есть сведения, что Махмет-бей получил от родных из Турции письмо, в котором сообщалось, что они с отцом заочно приговорены к смертной казни за проигранное сражение. Выбирая между колом, на который его бы неизбежно посадили, и чужбиной, Мехмет выбрал чужбину, где принял православие и женился на русской. При императрице Елизавете Петровне его отпрыски уже были жалованы дворянством.

Александр Васильевич Колчак

Отец и оба дяди будущего адмирала служили во флоте. Отец, Василий Иванович, даже воевал в Крымскую – морским артиллеристом, участвовал в обороне Севастополя, о чем потом написал мемуары. Был награжден Георгиевским крестом. После войны Василий Иванович Колчак дослужился до генерал-майора флота, вышел в отставку, окончил Горный институт и стал известным специалистом в области металлургии и крупнокалиберной артиллерии. Он работал приемщиком Морского ведомства на сталелитейном Обуховском заводе. На территории завода и жил с женой, совсем еще юной Ольгой Ильиничной Посоховой, которой было всего восемнадцать лет, когда 4 ноября 1873 года она родила своего первенца Александра. Следом появились еще две девочки – Екатерина и Любовь. Но сын был только один, и на него возлагались надежды всей семьи.

Анна Тимирёва

В том, что Саша Колчак должен стать военным и связать судьбу с морем, как и все его предки, никто даже не сомневался. К счастью для себя, Саша морем просто бредил. Правда, интересовали его моря северные, а больше всего – полюса, Северный и Южный. Он мечтал побывать на обоих. Его почему-то очень привлекал лед, еще гимназистом Саша зимой все время ставил эксперименты, что-то замораживая: свойства льда изучал.

Василь Колчак, отец Александра

В 1888 году, в четырнадцать лет, Александр Колчак поступил в Морской кадетский корпус, где вскоре стал одним из самых заметных учеников. На него обращали внимание и преподаватели, и товарищи. Его однокашник вспоминал: «Колчак, молодой человек невысокого роста с сосредоточенным взглядом живых и выразительных глаз… серьезностью мыслей и поступков внушал нам, мальчишкам, глубокое к себе уважение. Мы чувствовали в нем моральную силу, которой невозможно не повиноваться; чувствовали, что это тот человек, за которым надо беспрекословно следовать. Ни один офицер-воспитатель, ни один преподаватель корпуса не внушал нам такого чувства превосходства, как гардемарин Колчак».

Александр из года в год был лучшим в своем классе – и по предметам, и по дисциплине. Увлекался он военной историей, артиллерийским и минным делом. При выпуске в 1894 году был удостоен первой премии. Но отказался от нее в пользу Дмитрия Филиппова, которого считал лучше себя – и которого начальство не жаловало за скверное поведение. Колчак добился своего: лучшим в выпуске был признан мичман Филиппов – который, кстати, всего через несколько лет вышел в отставку и устроился инженером на Балтийском заводе. Но все же именно Александру Колчаку была вручена премия адмирала П. И. Рикарда – традиционная награда лучшим выпускникам.

Вскоре Александр Колчак получил назначение на броненосный крейсер «Рюрик» и отправился в заграничное плавание. Помимо исполнения служебных обязанностей морского офицера все время путешествия он занимался научными исследованиями, написал несколько работ по гидрологии Берингова и Охотского морей и, вернувшись в Кронштадт, опубликовал их.

Примерно в то же время Колчак познакомился с Софьей Федоровной Омировой. Потомственные дворяне Подольской губернии, Омировы были благородны, но не богаты, к тому же многодетны: Софья была одиннадцатым ребенком из двенадцати! Однако же происхождение позволило ей получить место в Смольном институте, училась она отлично, знала семь языков, была серьезна, умна, интересовалась науками – в том числе историей и географией, столь любезными сердцу Александра. Софья была моложе Александра всего на три года. Она стала ему другом прежде, чем возлюбленной. Колчак и Омирова обручились, однако свадьба была отложена на неопределенное время.

Научные работы Александра Колчака привлекли внимание полярного исследователя Эдуарда Васильевича Толля. Осенью 1899 года Колчак получил от Толля предложение принять участие в Первой русской полярной экспедиции. Воплощалась его мечта! Конечно, он согласился. А Софья обещала ждать.

Дальше было двухлетнее плавание на корабле «Заря», зимовки и санные путешествия… Эдуард Толль в своих дневниках записывал различные наблюдения обо всех спутниках. Например: «Наш гидрограф Колчак не только лучший офицер, но он также любовно предан своей гидрологии. Эта научная работа выполнялась им с большой энергией, несмотря на трудность соединить обязанности морского офицера с деятельностью ученого». И далее, уже во время длительного санного путешествия: «Колчак пребывает в трудовом экстазе. Гидролог бодрее и сохранил достаточно энергии, чтобы дойти сюда, в то время как я готов был сделать привал в любом месте».

Они занимались изучением новых северных островов, исследованием Таймыра и составлением географических карт. Одному из островов, открытых в Таймырском заливе Карского моря, по предложению Эдуарда Толля было присвоено имя Колчака. А мыс на острове Беннета уже по просьбе Александра был назван именем его невесты: мыс Софьи.

Но Толль искал мифическую Землю Санникова, которую с начала XIX века наносили на картах к северу от Новосибирских островов, но которой из-за туманов никто никогда не видел. Весной 1902 года Толль в сопровождении всего четырех спутников ушел к острову Беннета, надеясь разглядеть Землю Санникова с высоты ледяных куполов. И не вернулся.

Спасательную экспедицию организовал Александр Колчак, добравшись до острова Беннета на простом весельном вельботе, а дальше – на собачьих упряжках и на лыжах. Кормились охотой и рыбной ловлей. В проводники взяли нескольких поморов – только холостых, потому что путь зимой через льды был более чем рискованным. Невесте Александр написал, что свадьбу опять придется отложить: «Не сердись, Сонечка. Вот вернусь…»

Он и вправду надеялся вернуться. Хотя все вокруг считали Колчака и его товарищей самоубийцами, обрекающими себя на страшную гибель среди льдов. Действительно, был случай, когда Александр провалился в разлом между льдами и его чудом спасли. Он жестоко простудился, у него воспалились суставы, но Колчак настоял на том, чтобы продолжить путь. Ревматические боли потом мучили его всю жизнь.

Поисковая экспедиция была предпринята не зря: Колчак и его спутники нашли следы экспедиции Толля. Правда, ни самого путешественника, ни его спутников не обнаружили: все пятеро исчезли бесследно.

Шхуна «Заря» во время зимовки. 1903 год

После всех этих приключений во льдах Александра Васильевича Колчака начали называть «Колчак-Полярный». Колчаков в России вообще было довольно много, род могучий и многодетный. Но Колчак-Полярный был только один.

Сразу по возвращении из полярной экспедиции Колчак узнал, что началась Русско-японская война. Долг боевого офицера позвал его в действующую армию… Однако отец его, Василий Иванович Колчак, уже не чаявший дождаться внуков, решительно потребовал, чтобы перед отправкой к местам сражений Александр женился на своей терпеливой невесте.

Ехать для венчания в Петербург у Александра не было времени: он вызвал Василия Ивановича и Софью в Иркутск. Свадьба была стремительная, как и все в жизни Колчака. 2 марта 1903 года прочел блестящий доклад по гидрологии в Иркутском географическом обществе, а уже на следующий день встречал на вокзале отца и невесту. Приготовления к свадьбе заняли всего двое суток. 5 марта 1903 года в регистрационной книге Михайло-Архангельской церкви появляется запись: «Сего дня венчались лейтенант флота Александр Васильевич Колчак, православный, первым браком, 29 лет, дочь действительного статского советника, потомственная дворянка Подольской губернии София Федоровна Омирова, православная, первым браком, 27 лет…»

После свадьбы Александр Колчак провел с Софьей всего три ночи – и покинул ее, отправившись защищать Порт-Артур… Где конечно же проявил себя героем: иначе он просто не умел, потому что привык все делать «на отлично». За участие в Русско-японской войне Александр Колчак был награжден двумя орденами и золотым георгиевским кортиком с надписью «За храбрость».

…Если женился Колчак, уже будучи больным ревматизмом, то после Порт-Артура супруга получила его контуженным, тяжело раненным, перенесшим воспаление легких, потерявшим из-за болезни половину зубов, предельно ослабленным, но по-прежнему активным и заинтересованным всем на свете, а прежде всего – наукой. Политика в ту пору его еще совсем не привлекала.

Семейство поселилось в Петербурге. В 1905 году Софья Федоровна Колчак родила дочку, но роды были такие тяжелые, что и сама мать оказалась при смерти, и слабенькая малютка прожила всего несколько дней: едва успели окрестить Татьяной. От этого потрясения Софья Федоровна оправлялась долго. Только в 1910-м она забеременела снова. На этот раз все прошло благополучно, родился здоровый сын Ростислав. А через два года – еще одна девочка, Маргарита.

По итогам полярных экспедиций Александр Васильевич Колчак написал книгу «Лед Карского и Сибирского морей»: по сути, это была первая научная монография по гидрологии Северного Ледовитого океана! Да и по сей день ученые признают ее одной из лучших книг о полярных водах и льдах.

В 1906 году в Петербурге был создан Морской генеральный штаб. Александр Васильевич стал одним из его организаторов и работал начальником тактического отдела: участвовал в разработке судостроительных программ. Параллельно Колчак занимался реорганизацией Военно-морского флота, преподавал в Морской академии и был экспертом Государственной думы по военно-морским вопросам. Его энергии хватало на все.

И на любовницу, которая была на двадцать два года моложе, его энергии тоже хватило…

Они познакомились на перроне – прямо как Каренина и Вронский! – и ее тоже звали Анной, и у нее тоже были муж и сын… Правда, муж – не скучный чиновник, а блестящий морской офицер Сергей Николаевич Тимирёв: герой Порт-Артура, выпускник Морского корпуса в Петербурге, окончивший курс на год позже Александра Колчака. Замужем Анна была три года, всего несколько месяцев назад родила сына Володю. Семья считалась очень счастливой.

Сергей Николаевич как раз получил назначение в штаб командующего Балтфлотом. Анна провожала его на вокзале. Тимирёв указал ей на мрачного худощавого офицера, проходившего мимо них по перрону, и с нескрываемым уважением сказал: «Ты знаешь, кто это? Это Колчак-Полярный…» Муж рассказал Анне об экспедициях и подвигах Колчака. И можно сказать, сам толкнул впечатлительную юную женщину в объятия соперника!

Анна действительно была очень впечатлительна: тонко чувствующая, талантливая, она музицировала, пела, рисовала, писала стихи и много мечтала «о доблести, о подвигах, о славе». Муж-герой вызывал у нее скорее восхищение, чем любовь. Но Колчак дал ей больше поводов для восторгов. Анна Тимирёва начала читать все, что писали о «Колчаке-Полярном», – и решила, что влюбилась с первого взгляда еще там, на вокзале.

Анна родилась в 1893 году в Кисловодске, в семье известного музыканта Василия Ильича Сафонова, сына казачьего генерала И. И. Сафонова. В 1906 году семья переехала в Петербург. В 1911-м Анна Васильевна окончила гимназию княгини Оболенской, потом занималась рисунком и живописью в частной студии С. М. Зейденберга. Свободно владела французским и немецким – что, впрочем, никого не удивляло в барышне из дворянской семьи: жена Колчака получила куда лучшее образование, чем Анна.

Зато Тимирёва была истинно поэтической натурой. К тому же ей не было и двадцати двух лет, а Александру Васильевичу исполнилось сорок, когда их представили друг другу на костюмированном балу. Анна, считавшая себя влюбленной в Колчака, не просто кокетничала – она вся в нем растворялась, она сияла ему навстречу, она не скрывала своего безграничного восторга. Александр Васильевич был удивлен, тронут и очарован. Под конец бала она подарила ему (и еще нескольким знакомым, чтобы это не выглядело совсем уж навязчиво) свое фото в русском костюме.

После бала они встречались несколько раз. Любовь прелестной юной женщины казалась Колчаку неожиданным подарком судьбы, и он просто не мог заставить себя отказаться от этого подарка. Он и сам вскоре влюбился. И если с Софьей Федоровной его изначально связывали дружба, доверие, родство душ, то Анна Тимирёва подарила ему опьяняющую страсть и романтику, которой Александр Васильевич, всю свою жизнь отдавший служению науке и Родине, еще не успел познать. И познавал теперь – под ее руководством.

Анна Тимирёва призналась Колчаку в любви первая. «Я просто сказала, что люблю его», – вспоминала она позже. Он, шокированный, сказал в ответ то, чего менее влюбленная женщина могла бы и не простить: «Я не говорил вам, что люблю вас». Но Анна спокойно объяснила: «Нет, это я говорю: я всегда хочу вас видеть, всегда о вас думаю, для меня такая радость видеть вас». На что получила наконец желанное признание – больше чем признание! – потому что Александр Васильевич, поперхнувшись от смущения, прошептал: «Я вас больше чем люблю».

«– Я люблю вас.

– Я не говорил вам, что люблю вас.

– Нет, это я говорю: я всегда хочу вас видеть, всегда о вас думаю, для меня такая радость видеть вас.

– Я вас больше чем люблю».

Анна, нервничая во время признания, теребила в руках перчатки и обронила одну. Александр Васильевич, подобрав ее перчатку, не отдал: оставил себе как драгоценный сувенир.

Следующие три года Анна Тимирёва была любовницей Александра Васильевича Колчака. Встречались они урывками: то несколько раз в неделю, то с промежутками в несколько месяцев… То тайно, то – потеряв рассудок от страсти – на глазах у свидетелей… которые не преминули донести обо всем Софье Федоровне Колчак.

Софья Федоровна оказалась слишком благородна, чтобы бороться за мужа или устраивать ему скандалы по поводу этой оскорбительной для нее связи. Более того, она не закрывала глаза на правду и сразу поняла, как сильно Колчак влюблен. И сказала своей подруге: «Вот увидишь, он разведется со мной и женится на Анне Васильевне».

Анна в русском костюме

Для Софьи Федоровны это было очень трудное время. В 1914 году, вскоре после начала Первой мировой, во время бегства из дачного местечка Либава, умерла ее двухлетняя дочка Маргарита: видимо, простудилась, а медицинскую помощь в этой суматохе получить оказалось невозможно, своими же силами выходить малышку мать и няня не смогли.

Оплакивать дочку Софье Федоровне пришлось в одиночестве: Александр Васильевич был слишком увлечен войной – где он вновь проявлял находчивость и героизм! – и новой любовью. Благодаря минным заграждением и успешным действиям морской пехоты корабли противника не могли даже приблизиться к российским берегам. За умелую организацию боевых действий против германских судов в 1916 году Колчак был произведен в адмиралы и награжден орденом Святого Георгия 4-й степени. В своей каюте он возил фотографию Анны Тимирёвой – ту самую, с костюмированного бала. Под мундиром у сердца он носил ее перчатку. А Софья Федоровна в Петербурге воспитывала единственного оставшегося у нее ребенка – и уже даже не знала, жена она адмиралу или уже его прошлое.

…Страдал ли Александр Васильевич из-за своей измены верной, надежной, терпеливой Софье Федоровне, разделившей с ним все трудности его карьеры? Наверняка страдал. Он все же придерживался некоторых старомодных принципов, а измена своей жене и сожительство с чужой женой эти принципы нарушали. Но счастье, которое дарила ему Анна Тимирёва, было слишком велико.

Спустя всего несколько лет, во время последнего свидания с Анной в иркутской тюрьме, накануне собственной гибели Колчак скажет: «Я думаю, за что я плачу такую страшную цену? Борьбу я знал, но не знал счастья победы. Я плачу за вас – я ничего не сделал, чтобы заслужить такое счастье…»

Незадолго до Февральской революции Александр Васильевич Колчак был назначен командующим Черноморским флотом и одновременно произведен в вице-адмиралы. Вместе с женой и сыном он переехал в Севастополь. И примерно тогда же контр-адмирал Сергей Николаевич Тимирёв был отправлен в отставку и откомандирован на Дальний Восток вместе с женой Анной Васильевной. Колчак и Тимирёва больше не могли встречаться. У Софьи Федоровны появилась надежда на восстановление семейной жизни. Правда, она не знала о потоке нежных и страстных писем, который тек из Севастополя на Дальний Восток – и обратно.

Отречение царя Колчак встретил не менее восторженно, чем большинство военных и интеллигенции. Вице-адмирал даже распорядился устроить молебен и торжественный парад и привел флот к присяге Временному правительству. «Я приветствовал революцию как возможность закончить победоносно эту войну, которую считал самым главным делом, стоящим превыше всего – и образа правления, и политических соображений», – скажет он много позже, во время допроса в ЧК Иркутска.

Советский пропагандистский плакат. 1918 год

В мае 1917 года Александр Васильевич в последний раз обнял жену и сына. Колчак отбывал в Петроград, желая на месте разобраться в происходящем. Софья Федоровна с Ростиславом собирались сесть на английский корабль, чтобы отбыть в Европу. Для нее главным было уберечь ребенка – и она оказалась достаточно дальновидной, чтобы увидеть, что в России разгорается очень большой политический пожар, который вряд ли быстро и легко погасят.

Вернувшись из Петрограда, Александр Васильевич столкнулся с тем, что новое классовое сознание не признает воинской дисциплины. В начале июня 1917 года на собрании делегатов флота было принято решение «отстранить от должности адмирала Колчака, его начштаба и помощника командира Севастопольского порта, отобрать оружие у офицеров и взять под контроль военные склады». Колчак оружие не отдал, а георгиевский кортик выбросил в море. Позже офицеры его выловили и вернули Александру Васильевичу с выгравированной на рукояти надписью: «Рыцарю чести адмиралу Колчаку от Союза офицеров армии и флота».

Колчак сдал командование флотом контр-адмиралу Лукину и отбыл сначала в Петроград, а затем в США для помощи союзникам в подготовке военных операций. Известие о мире между Германией и Советской Россией потрясло и уязвило его. Английское правительство предложило ему начать борьбу с большевиками с Дальнего Востока, где красные еще не обосновались. Колчак согласился. Основные свои силы он сформировал в Харбине и осенью 1918 года выступил в сторону Омска.

Поклонники Белого движения боготворят Колчака, едва ли не предлагая канонизировать. А между тем многие историки – особенно те, кто родом из Сибири, из Иркутска, где была ставка «Верховного Правителя России», считают, что именно Колчак своим неразумным управлением и немотивированными жестокостями привел к поражению белых и к тому, что красных Сибирь приняла вполне благосклонно.

Новый виток его карьеры, перечеркивающий славное прошлое морского офицера и ученого, начался 18 ноября 1918 года, когда Александр Васильевич Колчак совершил в Омске антидемократический переворот и установил военную диктатуру.

Знаменитый матрос Железняк остался в истории благодаря тому, что, заявив «Караул устал», разогнал Учредительное Собрание.

«Рыцарь чести» Колчак Иркутское Учредительное Собрание расстрелял. Тем, кого не расстреляли, было приказано покинуть подвластную Колчаку территорию в 24 часа.

Колчак сформировал новое правительство, которое и признало его Верховным Правителем России. Под контролем Колчака оказались Сибирь, Урал и Дальний Восток. 30 апреля 1919 года его власть признало Временное правительство Северной области, 10 июня – вождь «Белого дела» на Северо-Западе России Юденич, а 12 июня – главнокомандующий Вооруженными силами Юга России Деникин. 26 мая с правительством Колчака установили дипломатические отношения страны Антанты.

Александр Васильевич Колчак был сторонником идеи «единой, неделимой России». Он лишил автономии Башкирию и очень гордился тем, как резко отказал финскому генералу Маннергейму, когда тот предложил освободить Петроград от красных в обмен на независимость Финляндии. Правда, помощь от Антанты Колчак принимал. Сейчас частенько говорят, что революцию большевики организовали на средства германских «спонсоров», – забывая, что Белое движение тоже весьма обильно спонсировалось странами Антанты, надеявшимися после победы над большевиками на экономический и политический контроль над Россией.

Не будучи сторонником монархии, демократию Колчак ненавидел страстно. В письме Анне Тимирёвой он высказывается однозначно: «Что такое демократия? Это развращенная народная масса, желающая власти. Власть не может принадлежать массам в силу закона глупости числа: каждый практический политический деятель, если он не шарлатан, знает, что решение двух людей всегда хуже одного, наконец, уже 20–30 человек не могут вынести никаких разумных решений, кроме глупостей».

Не признавались им также идеи интернационализма то есть равенства разных национальностей, и военный режим он искренне считал единственной разумной формой правления: «Будем называть вещи своими именами, как это ни тяжело для нашего Отечества: ведь в основе гуманности, пасифизма, братства рас лежит простейшая животная трусость… «Товарищ» – это синоним труса прежде всего».

Александр Васильевич трусом себя не признавал и трусов рядом с собой не терпел, поэтому установил в Сибири, пожалуй, самый суровый военный режим за всю историю Гражданской войны. В отличие, скажем, от генерала Краснова или от того же Корнилова, который задолго до начала красного террора провозглашал «Больше террора – и мы победим!» – Колчак вряд ли был жестоким человеком по натуре. Он не упивался творящимся вокруг него беспределом. Он лично не руководил карательными экспедициями. Но и не останавливал своих атаманов… В частности, генерала Розанова, который залил кровью Енисейскую губернию. И не пытался никак повлиять на режимы атамана Семенова в Забайкалье и атамана Калмыкова в Приморье, где вообще не было никаких законов, кроме атаманской воли. Колчаковский интендант, генерал Алексей Будберг в «Воспоминаниях белогвардейца» вспоминает, что Колчаку не раз рекомендовали ограничить деятельность атаманов, подрывающих доверие к Белой армии, но он ничего не предпринял. Не прислушивался он и к мольбам жертв.

Сибирские крестьяне не знали крепостного права. По среднерусским меркам они были весьма зажиточны. И свободолюбивы. С Колчаком к ним пришли русские офицеры из числа дворян, привычно относившихся к крестьянам как к «крепостному быдлу», к тому же смертельно обиженные за разграбленные дома и сожженные поместья. Обиду свою они вымещали на местных крестьянах. Грабили так, как красным и не снилось. Если крестьяне пытались сопротивляться – деревни сжигали. Мужчин расстреливали или запарывали насмерть. Когда весть о расправах покатилась по Сибири и мужики начали убегать в лес при приближении колчаковских отрядов – за их отсутствие пороли жен и матерей. А первым делом, входя в деревню, колчаковцы арестовывали и казнили сельского учителя… Причем чаще учительницу, потому что в Сибири по большей части учительствовали женщины. Ведь эти интеллигенты, ушедшие в народ, символизировали для обиженных офицеров всю интеллигенцию, виновную, по их мнению, и в революционных событиях, и во всех последующих бедах.

Генерал Сахаров, служивший в армии Колчака, вспоминал: «Когда остатки нашей армии шли на восток, приходилось видеть села, сожженные дотла в наказание за непоимку большевиков. Огромные, растянувшиеся на несколько верст села представляли собой сплошные развалины. Крестьянское население разбредалось и было обречено на нищету, голод и смерть».

22 декабря 1918 года в Омске восстали солдаты бывшей народной армии. В ответ Колчак и его атаманы Красильников и Анненков устроили настоящую мясорубку. Эсер Дмитрий Раков, который провел при колчаковском режиме полгода в тюрьме, бежал, смог выжить и добраться до Парижа, писал в своих мемуарах, что «убитых было множество, не меньше 1500 человек. Целые возы трупов провозились по городу, как возят зимой бараньи и свиные туши. Пострадали главным образом солдаты местного гарнизона и рабочие… К смертной казни приговаривали пачками по 30–50 человек, расстреливали по 5–10 задень. Разбойничий колчаковский режим вызвал восстания в Тобольской и Томской губерниях, в Акмолинской и Семипалатинской областях, не говоря уже про Амурский и Приамурский районы. И крестьянское население, само по себе далекое от большевизма, теперь с энтузиазмом будет встречать красные войска. Про рабочих и говорить нечего. Рабочий не смел пошевелиться под страхом расстрела за малейшие пустяки».

Адмирал Колчак вручает боевые награды. 1919 год

Генерал Будберг с горечью свидетельствовал: «Штабы переполнены законными и незаконными женами, о которых начальники заботятся больше, чем о подведомственных им частях. При эвакуации Уфы раненых бросили на красные муки, а штабы уходили, увозя обстановку, мебель, ковры. Грабеж населения вошел в обычай и вызывает глухую ненависть самых спокойных кругов населения».

Александр Васильевич не мог протестовать против нахождения рядом с его офицерами их законных и незаконных жен, потому что к нему самому в Сибирь приехала Анна Тимирёва.

В 1918 году супруги Тимирёвы расстались. Неизвестно, имел ли место развод, но Сергей Николаевич уехал в Шанхай, в эмиграцию, тогда как Анна Васильевна – в Омск, к Колчаку. Их сын Володя остался в Москве у родственников. Сергей Николаевич планировал со временем забрать Володю к себе, но пока было опасно везти ребенка через охваченную войной Россию. Анна Васильевна о ребенке не думала: у нее была только одна цель – соединиться наконец с любимым.

Анна так хотела пожить с Александром Васильевичем как жена! Не встречаться урывками, а просто жить вместе! Последние месяцы их любви были самыми счастливыми. Ощущение обреченности придавало каждому мгновению, проведенному друг с другом, оттенок какой-то пронзительной нежности.

…Однажды – еще давно, еще в Петрограде! – Анна назвала Александра Васильевича «химерой в адмиральском мундире». Она намекала на его загадочность и многогранность, а еще – на то, что для нее он долгое время был несбыточной мечтой. В поэзии Серебряного века «химерой» и впрямь именовали мечту. Правда, Колчак для Анны Тимирёвой стал мечтой сбывшейся.

А вот для России Колчак был истинной химерой. Ведь в греческой мифологии химера – это мерзкое чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом дракона, изрыгающее огонь и лаву, сжигающее все на своем пути. Влюбленная женщина даже не сознавала, насколько точное сравнение она подобрала. И насколько сложного человека она полюбила.

Запаха крови и тлена, витавшего в воздухе, Анна Тимирёва не замечала. Она вообще ничего не замечала, кроме близости своего обожаемого Александра Васильевича. И разумеется, все его действия она считала справедливыми и единственно правильными. Да и как могло быть иначе? Она же безумно любила свою «химеру в адмиральском мундире». Она готова была и умереть, и убивать за него. И все, кто выражал недовольство политикой Колчака, для Анны Тимирёвой были заведомо неправы и подлежали осуждению.

Убежавшие в лес крестьяне сформировали партизанские отряды. Оружие было у всех – по большей части охотничье, но было. И навыки охотничьи имелись. И умение выжить в лесу. К осени 1919-го партизанская армия насчитывала 140 тысяч человек. Руководили ими не большевики, а анархисты и эсеры. Но пришел момент, когда эти партизанские отряды соединились между собой и начали вытеснять колчаковцев со своей территории – и при этом, даже не имея цели сомкнуться с Красной Армией, все же шли ей навстречу. А когда стычка произошла – красных поначалу приняли в Сибири как избавителей. Когда же в 1921 году Сибирь восстала уже против большевиков, основной лозунг был: «Ни Ленина, ни Колчака!»

И все же арестовали и передали Колчака красным не сибиряки, а служившие у него чехи. Они хотели вернуться домой, и красные поставили им такое условие для возвращения.

Нельзя не признать, что Александр Васильевич до конца был безупречно честен. Когда в Казани войска Колчака захватили 500 тонн золота из царской казны, он приказал оберегать его – как казну России. Когда его арестовали – передал полномочия и право распоряжаться казной Деникину… А ведь за это золото он мог выкупить себя и Тимирёву, мог бежать! Но оказался не способен присвоить чужое. Золото в результате оказалось в руках большевиков и было отправлено в Москву, к Ленину. Большевики в те суровые времена тоже были честны: до Москвы доехали все 500 тонн.

Александр Васильевич в 1919 году

Анна Тимирёва потребовала, чтобы ее арестовали вместе с любимым. «Самоарестовалась», – как написали в отчете, посланном в Кремль. В тюрьме они переписывались, им позволялись свидания.

В последней записке, которую получила Анна от Александра Васильевича, он писал: «Меня убьют, но если бы этого не случилось, только бы нам не расстаться…»

Но самая последняя записка Колчака, написанная в ночь перед казнью, до Анны так и не дошла – она стала документом в деле о казни бывшего Верховного Правителя России: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне… Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я думаю только о тебе и твоей участи… О себе не беспокоюсь – все известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать… Пиши мне. Твои записки – единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя… До свидания, целую твои руки».

Анна последний раз видела Колчака в глазок своей камеры – когда его уводили на казнь.

7 февраля 1920 года Александра Васильевича Колчака расстреляли по приговору Реввоенсовета. Когда за ним пришли и объявили, куда ведут, он удивленно спросил: «Вот так? Без суда?» – словно забыв, что его атаманы не часто утруждали себя судами над теми, кого они убивали.

Зима стояла холодная даже по сибирским меркам. Земля окаменела, копать ее было невозможно, так что пробили полынью во льду на речке Ушаковке, впадающей в Ангару, и туда спускали трупы. Того, что вода будет заражена разлагающимися трупами, сибиряки не боялись, они знали, что весной лед сходит поздно, – зато подледная живность просыпается еще в марте и объедает утопленников до костей.

Существует множество легенд о смерти адмирала. Якобы расстреляли его у самой полыньи, поставив на колени и приставив к затылку сразу семь револьверов. Якобы, когда вели к месту расстрела, он пел «Гори, гори, моя звезда…» – а потом последний раз закурил и бросил расстрельной команде золотой портсигар со словами: «Пользуйтесь, ребята!»

Но на самом деле расстреливали его, предварительно раздев до белья, в тюремном дворе. И Анна Тимирёва слышала эти выстрелы из своей камеры. Потом трупы Колчака и казненного одновременно с ним председателя его правительства Пепеляева погрузили на телегу (грузовик не заводился) и отвезли к берегу Ушаковки. А дальше – полынья… Ухмылкой судьбы кажется то, что мертвое тело адмирала спустили под лед, свойствами которого Александр Васильевич так интересовался в юности.

Анна Тимирёва послала запрос: «Прошу Чрезвычайную следственную комиссию мне сообщить, где и в силу какого приговора был расстрелян адмирал Колчак и будет ли мне как самому ему близкому человеку выдано его тело для предания земле по обрядам Православной церкви».

Резолюция на письме гласила: «Ответить, что тело Колчака погребено и никому не будет выдано».

После расстрела Колчака его возлюбленную из тюрьмы выпустили. Но уже в июне 1920 года арестовали снова и отправили «сроком на два года без права применения к ней амнистии в Омский концентрационный лагерь принудительных работ».

После освобождения она вышла замуж – в третий раз. За инженера-путейца Всеволода Константиновича Книппера. Не по любви. И вообще об этом ее браке известно мало. Но видимо, одной жить было невыносимо. Фамилию оставила двойную: Тимирёва-Книппер. Отыскала сына Владимира. Некоторое время жили спокойно…

Колчак – Верховный правитель России. 1919 год

В 1925 году – новый арест: «За контрреволюционную деятельность, выразившуюся в проявлении среди своего окружения злобных и враждебных выпадов против Советской власти, ОО УГБ НКВД арестована бывшая куртизанка – жена Колчака, Книппер-Тимирёва Анна Васильева. Обвиняется в том, что, будучи враждебно настроенной к Советской власти, в прошлом являлась женой Колчака, находилась весь период активной борьбы Колчака против Советской власти при последнем… до его расстрела… На данный период Книппер, не разделяя политики Соввласти по отдельным вопросам, проявляла свою враждебность и озлобленность по отношению к существующему строю, т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 58 п. 10 УК. Виновной Книппер себя признала». Приговор – лагерь и ссылка на пять лет. Правда, освободили раньше срока… Но снова арестовали в 1935 году.

Утешением для Анны Васильевны стала сравнительно благополучная судьба сына, который свободно жил в Москве, учился в Архитектурно-конструкторском институте, одновременно занимался акварелью, у него даже выставка прошла с большим успехом. Но в 1938 году Владимир Сергеевич Тимирёв был арестован за переписку с находившимся за границей отцом, что приравнивалось к шпионской деятельности. То, что Сергей Николаевич Тимирёв скончался в Шанхае еще в 1932 году, не имело значения. Владимира расстреляли.

Анну Васильевну почему-то оставили в живых. Выпускали и снова арестовывали. С 1949 года – в ссылке. В 1942 году в Москве скончался ее третий муж Всеволод Константинович Книппер. Анна Васильевна узнала об этом спустя несколько лет. Тогда думала – просто перестал ей писать, устал ждать.

Амнистировали ее в 1954 году, но до реабилитации в 1960-м Анна Тимирёва была лишена права проживания в 15 крупных городах СССР. В промежутках между арестами работала библиотекарем, архивариусом, маляром, бутафором в театре, чертежницей… И все эти годы она преданно, страстно любила Александра Васильевича Колчака, отмечала все важные для них двоих даты и писала ему – мертвому – письма и стихи.

Полвека не могу принять —

Ничем нельзя помочь,

И все уходишь ты опять

В ту роковую ночь,

Но если я еще жива

Наперекор судьбе,

То только как любовь твоя

И память о тебе.

Верховный Правитель адмирал Колчак, офицеры его окружения и представители союзников. 1919 год

Анна Васильевна Тимирёва-Книппер умерла в 1975 году пережив своего любимого на 55 лет.

Потомки замученных колчаковцами сибиряков – а погибших за время режима было не менее 200 тысяч! – яростно протестовали против идеи поставить Колчаку памятник, будь то в Омске, откуда он правил, или в Иркутске, где его казнили. Если уж признавать заслуги адмирала – то как путешественника и ученого. А значит – памятнику место на острове посреди Карского моря, который когда-то был назван в честь Колчака, потом был островом Расторгуева и которому опять возвращено имя сурового адмирала… Однако в 2004 году ко дню рождения Александра Васильевича в Иркутске памятник все же открыли, объясняя это тем, что адмирал был фигурой слишком неоднозначной и нельзя сводить всю его деятельность к зверствам в период военной диктатуры.

Вера Левченко и Владимир Холодный:

«Сказка любви дорогой»

Вера Левченко и Владимир Холодный

? Левченко (по мужу – Холодная) Вера Васильевна (5 августа 1893, Полтава, Российская империя – 16 февраля 1919, Одесса) – величайшая актриса русского немого кино, «королева экрана».

? Холодный Владимир Григорьевич (точный год рождения неизвестен, приблизительно 1885–1888, Москва, – апрель (?) 1919 года, Москва) – юрист, в Первую мировую войну – офицер-доброволец.

? Она – великодушная, нежная, трудолюбивая, обладавшая одновременно огромным чувством долга, развитым воображением и изысканным вкусом, окружающим казалась воплощением человеческого идеала.

? Он – добрый, любящий, верный, рассудительный, скромный, способный страстно и самоотверженно любить, оказался в тени знаменитой жены, но держался с достоинством.

? Женаты. Обвенчаны.

? Преданно любили друг друга с первого дня знакомства и – навсегда. Семья для обоих всегда была приоритетна.

? Общие дети: Евгения (родилась в 1912 году), Нонна (удочерена в 1913 году)

? Ни одной измены.

? Были вместе с 1910 по 1919 год.

? Их разлучила смерть Веры Васильевны, но Владимир Григорьевич ненадолго пережил жену.

Иногда кажется, что некоторые браки свершаются на небесах, причем задолго до встречи будущих супругов. А некоторые пары просто обречены на любовь друг к другу – на любовь с первого взгляда! И еще встречались в истории – не в литературе, не в пьесах Шекспира, а в реальной истории – влюбленные, которые друг без друга жить не могли. Умирал один – и другой словно спешил вслед за ним в мир иной, где они снова будут вместе. Именно такая история произошла в начале XX века в России, а героями ее стали самая знаменитая киноактриса, которую называли «королевой экрана», и ее супруг – скромный юрист. Ее звали Вера Левченко, но в историю она вошла под фамилией мужа Владимира Холодного.

16 февраля 1919 года в Одессе, в доме Попудова на Пушкинской улице умирала женщина.

Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?

Она была молода – двадцать шесть лет.

Она была очень красива – темнокудрая, с большими лучистыми глазами и совершенно ангельским личиком.

Она была счастлива в браке. Правда, сейчас муж ее был далеко – так далеко! – и не знал даже, что она умирает… Но мать и сестры сидели у ее постели, а в соседней комнате тихо плакала дочка.

Вера и Владимир Холодные

Она была всеми любима. Действительно – всеми. Под окнами дома уже несколько дней и ночей стояла темная, скорбная, недвижная толпа. Согревались у костров. Тихо переговаривались. Очень тихо – чтобы не тревожить больную.

Она знала, конечно, об их присутствии там, за окнами. Ей сказали об этом мать и сестра. И она была бесконечно благодарна всем этим незнакомым людям за их любовь – настоящую любовь, которая одинаково сильно проявляется «и в горе, и в радости, и в болезни, и в скорби»… Она была благодарна им за их любовь и очень сожалела о том, что покидает их навсегда и никогда уже не сможет по-настоящему их отблагодарить и порадовать.

Она сознавала, что умирает, потому что болела уже восемь дней, и ей становилось все хуже и хуже. Боль в груди, удушье и жар, страшный жар, буквально сжигавший ее изнутри… Она то впадала в забытье и бредила, то вдруг приходила в себя, звала мать, сестру, дочерей – чтобы благословить, попрощаться. Вспоминала мужа, и глаза ее, сухо блестевшие от жара, наполнялись слезами:

– Володя, верно, там, в Москве, и не чувствует, что я умираю!

– Ну что ты, деточка, что ты! Не говори так, ты будешь жить! – глухим от усталости и слез голосом отвечала ей мать.

Но она упорно просила позвать священника. Хотела исповедоваться, причаститься перед смертью. Всю жизнь она была доброй христианкой – честной, целомудренной, смиренной, любящей – не исходя из религиозных принципов, она просто так жила, для нее это было естественно, это исходило из самой природы ее существа – доброта, честность, искренняя детская вера. Потому и умереть она теперь хотела по-христиански – с Божьим благословением, смиренно принимая свою участь. Умереть по-христиански – раз уж Господь так рассудил, что нельзя ей пожить подольше…

Смеркалось, синие тени ползли по снегу, становилось холоднее, но толпа не редела, а напротив – разрасталась, заполняя соборную площадь. Усилена была и выставленная возле дома охрана. В восемь часов вечера из подъезда вышел какой-то человек и что-то очень тихо сказал начальнику охраны. Никто не расслышал, но все увидели, как охранники снимают форменные фуражки.

– Умерла! – пронеслось по толпе.

Мгновение все молчали, а потом разом зашумели, заговорили, заплакали…

Вера Холодная с дочкой Женей

Умерла!

Вера Холодная умерла!

Такая красавица! Такая актриса! Такая звезда закатилась! Как же теперь они – без нее? Как теперь без нее – кино? Быть может, теперь и вовсе никакого кино не будет?!

…Будет. Но уже не такое. Такого кино не будет уже никогда, как не будет уже никогда в России такой актрисы. Такой звезды. Во всяком случае, сегодня, спустя восемьдесят лет после ее смерти, мы можем сказать: такой больше не было. Были другие. Возможно, более великие и более актрисы, но никого из них не любили так поистине всенародно, так возвышенно, так поэтично, как любили Веру Холодную.

Она была первая русская звезда, и она же – единственная настоящая звезда отечественного кино.

Она пробыла на экране всего три года. Снялась больше чем в пятидесяти фильмах – из них дошли до нас всего пять, и даже не все названия ее фильмов сохранились, так что полную фильмографию Веры Холодной составить не представляется возможным. Говорят – от пятидесяти до восьмидесяти фильмов. За три года работы…

Жития ее было 26 лет, 6 месяцев и 7 дней.

Есть такая сказка – о Спящей Красавице. О том, как двенадцать фей собрались возле колыбели новорожденной Принцессы с дарами: одна принесла красоту, другая одарила добротой, третья – чистосердечием, четвертая предсказала, что Принцесса будет счастлива в дружбе, пятая посулила неземную любовь, остальные наградили всевозможными талантами… Король и Королева радовались, пока в полночь не появилась тринадцатая фея – злая старуха, разгневанная тем, что ее пригласить позабыли. Она тоже принесла Принцессе свой дар – раннюю смерть. В расцвете молодости и красоты, щедро одаренная другими феями и всеми любимая, Принцесса должна была уколоться о веретено и умереть.

Конечно, в сказке на выручку Принцессе пришла ее добрая крестная, обещавшая, что Принцесса не умрет, а только заснет на сто лет – пока не разбудит ее поцелуй влюбленного Принца. Но так бывает только в сказках. В реальной жизни Принцесса была бы обречена, и никакой принц не смог бы ее спасти хотя бы потому, что такое сказочное создание в реальности существовать просто не может. Не бывает так, чтобы и красива, и добра, и чиста, и талантлива, и удачлива, и всеми любима… А если и рождаются такие, то не чаще чем раз в сто лет! И помнят о них потом столетиями.

Вера Холодная была именно таким сказочным созданием. Словно Принцесса, крестница двенадцати фей – она была одарена всеми возможными талантами и добродетелями, и любовью, и дружбой, и счастьем. Скромная жена московского юриста едва ли не в одночасье стала знаменитой киноактрисой, кумиром публики… Чем не сказка, воплотившаяся в реальность?

Но и без проклятия злой колдуньи явно не обошлось, ведь умерла она совсем молодой, в расцвете красоты, на вершине славы…

Она была первой русской Звездой.

Ее называли королевой экрана.

Она родилась 5 августа 1893 года в Полтаве, испокон веков славившейся своими красавицами.

Отец – Василий Андреевич Левченко – окончил словесное отделение Московского университета и приехал в Полтаву учительствовать.

Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц.

Они обожали друг друга. Жили скромно, почти бедно, но очень счастливо. Василий Андреевич, помимо преподавания в школе, давал частные уроки. Екатерина Сергеевна готовила обеды для студентов-столовников.

Ни отец, ни мать красивы не были, но девочка с самого младенчества была как картинка! Грустноглазый, темнокудрый ангел. Все, знавшие маленькую Верочку Левченко, поражались ее красоте и внешнему несходству с родителями. Ну а родители – родители радовались, гордились, не зная еще, как богато одарила их первенца судьба…

Вере было два года, когда скончался ее дедушка, и овдовевшая бабушка попросила дочь и зятя перебраться обратно в Москву – поближе к ней. Они послушались – вернулись, поселились где-то в районе Кисловских переулков; точное местонахождение дома семьи Левченко не установлено.

В фильме «Жизнь за жизнь»

В Москве при поддержке родственников благосостояние семьи наладилось, появилось время для досуга, в дом стали наезжать гости, и по моде тех времен для развлечения хозяева устраивали литературные вечера, ставили вместе с гостями маленькие спектакли и «живые картины»: несколько участников прятались за ширмой и без слов разыгрывали сцену из какого-нибудь литературного произведения, а зрители должны были угадывать… Еще Василий Андреевич – как и многие малороссы – очень хорошо пел, а Вера, тогда еще совсем крошечная, подпевала ему… Вообще-то Верочка была на редкость тихим и послушным ребенком, но когда приезжали гости, удержать ее в детской было просто невозможно! Она любила не только петь, больше всего она обожала «живые картины». Очень рано научилась читать и читала много, запоем, но не столько из любви к литературе, сколько из желания найти как можно больше тем и сюжетов для «живых картин». Когда не было гостей, разыгрывала «живые картины» между куклами, сама шила для них костюмы из лоскутков и заставляла родителей угадывать, какую именно сцену ее куклы представляют. В общем, Вера Левченко была не только очень красивым, но и достаточно необычным ребенком.

Когда Вере исполнилось два с половиной года, 28 декабря 1895 года в Париже состоялся показ первого фильма братьев Люмьер – «Прибытие поезда». Фильм – документальный и весьма короткометражный – имел огромный, просто оглушительный успех, так же, как и следующий фильм – «Кормление малыша».

Она пробыла на экране всего три года. Снялась больше чем в пятидесяти фильмах – из них дошли до нас всего пять, и даже не все названия ее фильмов сохранились, так что полную фильмографию Веры Холодной составить не представляется возможным. Говорят – от пятидесяти до восьмидесяти фильмов. За три года работы…

Начался век кино! В российских газетах писали об иностранной диковинке, но никто предположить не мог, что это – эпохальное открытие, и уж подавно в семье Левченко новости не уделили должного внимания. Разве могли подумать мать с отцом, что в этот день на бульваре Капуцинов решилась судьба их прелестного первенца, кудрявой сероглазой Верочки?

В 1896 году родилась вторая дочь Левченко – Надежда. Разница в три года в общем-то невелика, но несмотря на то что Верочка питала трепетную нежность ко всем без исключения своим родственникам, особенно близки сестры не были. По крайней мере, в детстве и в подростковом возрасте они не были подругами. Надя была здоровой, веселой, шумной девочкой – такой же, как и большинство ее сверстниц, а серьезная Верочка среди сверстников друзей не имела и всегда тянулась к взрослым.

Когда Вере исполнилось десять, ее отдали учиться в частную гимназию Перепелкиной – довольно известное в Москве учебное заведение, где особенное внимание уделялось эстетическому воспитанию девочек. Вместе с гимназическим классом Вера впервые попала в Большой театр, на балетный спектакль… Красота музыкального действа так поразила ее, что с этого момента она только и грезила балетом.

Уроков классического танца в гимназии ей было мало, и Верочка буквально вымолила у родителей разрешение держать конкурс в балетное училище Большого театра.

Родители согласились, втайне думая, что Верочку не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно-таки полненькой девочкой. Правда, в те времена балерины еще не были такими худыми и жилистыми, как нынешние, да и балет начала века еще не был таким спортивным и энергичным… Но Верочка Левченко была полновата даже по канонам того времени. Она очень любила покушать. Екатерина Сергеевна, смеясь, называла дочь «полтавской галушкой» – не предполагая даже, что со временем так будут называть киноактрису Веру Холодную ее соперницы и злобствующие критики.

Несмотря на полноту и огромный конкурс, Верочка в училище поступила. Сыграла роль ее необыкновенная красота: тогда в балеринах ценилась не только пластика, но и хорошенькое личико. Занималась Вера очень усердно, но через год родители вынуждены были забрать ее из училища – этого требовала бабушка, мыслившая по-старинному и считавшая позорным, что девушка из почтенной семьи «кривляется на сцене». По мнению Екатерины Владимировны Слепцовой, подобные «кривляния» были уделом «падших». Она ведь еще помнила те времена, когда актеров в порядочные дома не приглашали и даже хоронили за церковной оградой как преступников или самоубийц! Екатерина Владимировна материально поддерживала семью дочери и считала себя вправе распоряжаться судьбою внучек. Василий Андреевич и Екатерина Сергеевна не посмели ее ослушаться. Попыталась вступиться за Веру подруга Екатерины Сергеевны, актриса Малого театра Елена Константиновна Лешковская, в то время находившаяся в зените славы и пользовавшаяся всеобщим уважением… Но властная старуха не пожелала даже слушать – для нее Лешковская была как раз «падшей», и ее возмущало уже то, что дочь и зять принимают актрису в своем доме и позволяют общаться с ней своим маленьким дочерям.

Бедной Верочке пришлось смириться и вернуться в гимназию Перепелкиной.

А потом ей и вовсе пришлось позабыть о праздных мечтаниях: в 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была беременна третьей дочерью – Соней, Василий Андреевич Левченко простудился и умер от крупозного воспаления легких.

В фильме «Позабудь про камин, в нем погасли огни!»

Екатерина Сергеевна была сильной женщиной. Трагедия не сломила ее. Она как-то сразу поседела и постарела в тот страшный год, и незнакомцы, видя ее с маленькой Соней на руках, считали, что она – бабушка этого прелестного младенца; скорбь сжигала ее душу, но Екатерина Сергеевна не позволила скорби омрачить детство своих дочерей. Почти не изменился привычный уклад дома Левченко – продолжались уроки музыки, которые она сама давала своим дочерям, так же, разве что чуть реже, приезжали к ним гости, так же возили девочек в театр…

Театр…

Наверное, Екатерине Сергеевне следовало бы держать свою излишне впечатлительную старшую дочь подальше от театра. Наверное, ей следовало пореже приглашать в дом артистов. Верочка была просто без ума от всего, что происходило на сцене, за сценой и вокруг сцены… Жадно слушала рассказы артистов. Радовалась, когда ее приглашали на артистические вечера, иногда устраивавшиеся в Художественном театре, а поход с матерью и сестрой на спектакль был для нее и вовсе праздником души.

В сентябре 1908 года из Петербурга в Москву приехала Вера Комиссаржевская. Верочка Левченко увидела ее в главной роли в популярной тогда трагедии «Франческа да Римини» итальянского поэта Габриэле Д’Аннунцио. Эта роль – одна из самых знаменитых ролей Комиссаржевской. Достаточно сказать, что и саму-то трагедию перевели на русский язык Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов специально для нее – для Великой Актрисы… Все критики восхищались ее игрой в этом спектакле. Толпы народа валили в театр, отстаивали огромные очереди за билетами, студенты толпились на галерке, и барьер едва не рушился под их напором!

Родные Верочки Левченко позже вспоминали, что после просмотра «Франчески да Римини» девочка буквально заболела. Несколько ночей подряд не спала. Грезила наяву. Невпопад отвечала. В школе была невнимательна и получила на нескольких занятиях низший балл – это она-то, такая аккуратная и внимательная, круглая отличница, служившая примером для соучениц! Учителя были уверены, что Вера Левченко попросту нездорова, и позже дали ей возможность эти «неуды» исправить… Но тогда, в первую неделю после спектакля, ей было все безразлично, даже двойки ее не огорчили.

Вера на коллекционной открытке

Она несколько раз перечитала «Франческу да Римини». Выучила несколько монологов. Читала их вполголоса перед зеркалом. Сердилась на сестру Надю за то, что та подслушивала и глупо хихикала. Сердилась на себя за то, что не получалось прочесть эти монологи так же правдоподобно и страстно, как их читала Комиссаржевская. Сердилась и плакала… Позже вроде успокоилась – стала ровна и внимательна, снова сосредоточилась на учебе. Родные решили тогда, что Верочка просто слишком впечатлительна и эмоциональна – возможно, из-за того, что так рано потеряла обожаемого отца… Советовали матери быть с ней осторожнее.

Тогда ни они, ни даже сама Вера еще не поняли, что в ней пробудилась Актриса.

Первыми ее талант, наверное, разглядели в гимназии – недаром Вере Левченко отдавали все заглавные роли в гимназических постановках. Лучше всего в памяти соучениц сохранились две сыгранные Верой роли: Люба Закрутина в трехактной комедии В. Крылова «Сорванец» и Лариса Огудалова в знаменитой драме А. Н. Островского «Бесприданница». И если ее Любе Закрутиной гимназистки просто дружно аплодировали, то на «Бесприданнице» даже самые старшие, даже учительницы и классные дамы не смогли сдержать слез: Верочка Левченко была буквально создана для трагических ролей!

Годы шли, мечта о сцене отдалялась, пока не сделалась и вовсе зыбкой, нереальной, хотя Верочка все еще играла в любительских спектаклях и обожала кататься на коньках: возможно, танцуя на льду, Верочка воображала себе сцену Большого театра, недосягаемую для нее… В те времена еще катались под музыку в призрачном свете газовых фонарей, создававшем ощущение нереальности происходящего – словно видение, запечатленное на старой кинопленке. Те, кто любовался Верочкой тогда, на катке, будут потом брать штурмом кинотеатры, чтобы снова увидеть ее в призрачном свете кинопрожектора. Время шло, Верочка заканчивала гимназию, близился выпускной бал…

О, выпускные балы тех времен – не чета нашим, современным! Во времена наших прабабушек выпускной бал для каждой девушки становился одним из самых значительных событий и помнился потом всю жизнь. Первый выход в свет! Пусть не в Большой Свет, но все-таки – танцевать в огромном, ярко освещенном зале! Не в гимнастическом, где проходили уроки танцев, а в настоящем, бальном, и не под дребезжащие звуки старенького рояля, а под настоящий оркестр! Танцевать не друг с другом, как на уроках танцев, а с мужчинами – молодыми, старыми, студентами, офицерами, сановниками, родственниками одноклассниц и посторонними… С мужчинами, всеми правдами и неправдами старавшимися попасть на выпускной гимназический бал именно потому, что для всех присутствующих девушек этот бал – первый! Впервые надеть настоящее «взрослое» бальное платье – длинное, открытое, со шлейфом – и обязательно белое, все выпускницы должны быть в белом… Белое бальное платье – после скромных коричневых и серых форменных платьев, длиной едва ли не доходивших до щиколотки. Глубокое декольте – после черных пелеринок, без которых нельзя было выйти на улицу. Кружево и особенно модная в десятые годы аппликация – после накрахмаленных передничков, которые в гимназии снимали за провинность даже с великовозрастных девиц. Им это казалось чудом, сказочным преображением, и первое бальное платье тоже запоминалось на всю жизнь – как и сам первый бал – и порой сохранялось в каком-нибудь сундуке как драгоценная реликвия… Даже в бедных семьях девочек, учащихся за казенный счет, уже за год до выпуска начинали откладывать деньги для того, чтобы сшить выпускное платье – и чтобы не хуже, чем у других, богатых! И чтобы к платью обязательно длинные, выше локтя, бальные перчатки! И тонкие, как паутинка, чулки! И легкие-легкие атласные бальные туфельки! Ведь первый бал – это так важно! Особенно важно, если из-за благосостояния семьи первый бал мог стать и последним в жизни девушки…

Но если она была хороша собой – на первом балу ее могли заметить. Ведь мужчины слетаются на выпускные гимназические балы, как осы на мед… А что может быть лучше для юной особы, чем сразу же после выпуска – как можно скорее – выйти замуж. Тогда родителям уже не придется тревожиться за нее, а ей не придется тревожиться о пропитании, искать переводов или наниматься гувернанткой в богатую семью – а как еще женщина может прокормиться? Или замуж, или в гувернантки, или романы переводить… Но лучше всего все-таки замуж – надежный путь к комфорту, проверенный веками.

Но чтобы выйти замуж, надо прежде всего произвести впечатление! И вот родители разоряются на белое бальное платье, на туфельки, чулки и перчатки, на букетик каких-нибудь нежных и ароматных цветов, которые следует приколоть к поясу или на плечо, и еще – на парикмахера, разумеется, потому что на выпускной бал можно сделать первую в жизни «взрослую» прическу – высокую, в локонах и лентах – и никакая злобная классная дама не заставит размачивать эти локоны и заплетать их в надоевшую косу…

…Родители думали о хорошей партии для своих подросших девочек и заботились о наряде, а сами девочки трепетали в предвкушении: ведь каждой хорошо начитанной барышне известно, что именно на первом балу можно встретить Принца Своей Мечты. И в сказках, услышанных в детстве, и в романах, прочитанных в юности, Героиня знакомилась с Героем именно на своем первом балу. Позже им обоим нередко приходилось переживать долгие годы разлуки и козни врагов, во всякой сказке, в каждом романе разные. И все же встреча и первая вспышка яркого, ослепительного, всепоглощающего чувства (о котором в те времена каждая барышня мечтала так же пылко, как современные барышни мечтают о собственном «Мерседесе», о платье от Живанши и об украшениях от Картье) неизменно случалась на первом балу. В этом была особая магия и какая-то тайна… Ведь если ты Золушка и этот бал – твой первый и последний, то тогда вполне естественно, что и возможность встретить Принца Мечты тоже первая и последняя! А если ты и сама – Принцесса? Если впереди у тебя целая череда великолепных балов и роскошных приемов, на которых будут присутствовать принцы во множестве и разнообразии? Все равно именно первый бал имеет особое значение! Принца – просто принца – можно встретить и на каком-нибудь другом балу, позже… А вот Принца Своей Мечты – только на первом! Все барышни знают это! Во всяком случае, те из них, кто читает романы и верит в сказки.

Открытки с изображениями Холодной были невероятно популярны

…О чем мечтала накануне своего первого бала Верочка Левченко? Если о Принце, то мечта ее сбылась, и ей, как сказочной героине, удалось не только встретить его, но и узнать Прекрасного Принца под скрывавшим его скромным образом молодого юриста Владимира Григорьевича Холодного.

На первом своем балу Верочка, разумеется, блистала – несмотря на то что мать ее по бедности сшила ей платье сама, совсем простое, из дешевой «неноской» ткани. Впрочем, это платье и не предназначалось для того, чтобы его носить… Оно шилось для одного-единственного вечера. Все равно в будущем Верочку Левченко вряд ли могло ожидать что-то более роскошное, чем танцевальный вечер у друзей на пять-шесть пар, в маленькой гостиной, под звуки рояля, ибо танцевать под граммофон в те времена еще считалось дурным тоном… Да, будущее не сулило ей никаких чудес. Но все-таки она была самой красивой в выпуске гимназии Перепелкиной 1910 года. Верочка так рано расцвела!.. Сказалась ли южная кровь отца или злое предначертание начало сбываться уже тогда, даруя обреченному цветку ранний расцвет? Уже тогда ее прекрасные налитые плечи и округлые точеные руки удивительно контрастировали с по-детски нежным, всегда печальным личиком – словно земное и небесное идеально слилось в этой девушке… Не заметить ее было нельзя. И ее заметил – правда, не богатый и знатный, о котором, возможно, могла мечтать ее мать, терпевшая бедность как во время своего короткого, но счастливого брака, так и в годы долгого, скорбного вдовства.

Вера и Владимир в прифронтовом госпитале. 1916 год

На первый же танец ослепительную Верочку Левченко пригласил – осмелился пригласить! – совсем молодой человек, никому не известный и очень скромный. С ним она и протанцевала весь вечер. Верочка танцевала божественно – она ведь едва не стала балериной! – а Владимир Холодный был неловок… Да и не очень-то хорош собой – большой, плечистый, круглолицый, добродушный, по воспоминаниям друзей, он был похож не то на медведя, не то на сенбернара. Рядом с ним Верочка казалась особенно изящной и особенно красивой. Она изо всех сил помогала ему танцевать – буквально вела его через зал, задавая направление и темп, а он ничего не замечал, неуклюже поворачивался, толкал других танцоров и говорил, говорил, говорил – без умолку говорил весь вечер, а Верочка молча смотрела на него своими громадными, лучистыми глазами. Слушала. Он был романтичен, сентиментален, восторжен. Он умел увлекать. Вот она и увлеклась.

В фильме «Лунная красавица»

При дружном неодобрении обоих семейств – Левченко и Холодных – Вера и Владимир поженились… до неприличия быстро. Особенно переживали мать и бабушка Веры – девочке едва исполнилось семнадцать лет! Вопреки нашим современным представлениям, в конце позапрошлого и начале прошлого столетия в достойном русском обществе столь ранние браки вовсе не приветствовались. Хорошим тоном считалось проверять чувства временем: случалось, от знакомства до помолвки юноша и девушка были знакомы лет пять, а с момента помолвки до свадьбы проходило два-три года… Возможно, это и неплохо и даже очень правильно – но только не в тех случаях, когда чувство так сильно, что каждый миг промедления кажется вечностью, а испытание временем подобно смерти!

Чувство, в одночасье вспыхнувшее между Верой и Владимиром, было истинно глубоким и чистым – исключительная любовь, которая встречается так редко… До самой смерти эти двое обожали, боготворили друг друга, оставались безупречно верны и в жизни, и в смерти – Владимир Холодный так и не смог пережить потерю жены и быстро ушел вслед за ней. Но до этого еще далеко. Хотя – не так уж далеко, если подумать… И все-таки – далеко. Хорошо, что люди не могут предвидеть своего будущего – только предчувствовать могут и редко верят предчувствиям – супружеская жизнь Веры и Владимира Холодных не была омрачена предвидением неизбежной трагедии. Тогда, в 1910 году, они еще были уверены, что будут жить долго и счастливо. Действительно, жили они очень счастливо, хотя очень недолго… Почти как родители Веры – только им на счастье был отпущен еще меньший срок.

Не могут предвидеть, но предчувствовать могут.

«…Свадьба проходила скромно, Вера была молчалива, грустна, вообще она всегда отличалась скромностью, не любила павлиньих цветов, нарядов и украшений. Присутствовали на свадьбе простые люди <…> В моих наблюдениях я пришла к выводу, что Вера Холодная была простой, умной, любящей свой народ женщиной, равнодушной к нарядам и блеску золота».

Это единственное воспоминание о свадьбе Веры и Владимира. Мария Николаевна Левина, артистка Большого театра, приглашенная на свадьбу в числе немногих близких друзей, написала эти слова тогда, когда Вера Холодная уже стала легендой.

А свадебных фотографий не сохранилось вовсе.

Но сохранились – для нас, а для них появятся позже кадры из фильма «Жизнь за жизнь»: там Вера Холодная – Ната Хромова – предстает в свадебном наряде. Темные кудри шелковисто поблескивают под дымкой фаты, гирляндочки из мелких белых цветов в волосах и на платье, печально опущенные ресницы, и скорбь, затаившаяся в уголках губ… Такой, наверное, она была и в день своей настоящей свадьбы. Такой запомнила ее Мария Левина.

В фильме «Молчи, грусть, молчи!»

Но если героиня Холодной Ната Хромова выходила замуж за старого, богатого, нелюбимого – и нам, зрителям, вполне понятна ее печаль, – то сама Верочка Левченко выходила за самого любимого, дорогого, единственного… Так отчего же она была молчалива и грустна?

Быть может, все-таки – предчувствие?!

Оба они – и Вера, и Владимир – родились в счастливых и любящих семьях. Известный факт, что дети из счастливых семей бывают счастливы в браке так же, как и их родители. Возможно, супружеская любовь – это тоже искусство, которому следует обучать с младенчества…

Дед Владимира Холодного, малороссийский купец Макар Холодный, прожил 125 лет, при этом женат был только единожды и во вдовстве прожил большую часть жизни.

Оба сына его – Григорий и Иван, отец и дядя Владимира, – были счастливы в браке и имели один девять, другой – восемь детей.

Григорий Макарович Холодный хоть и вышел из купеческой среды, но образование получил университетское и всю жизнь преподавал историю сначала в тамбовской, позже – в воронежской мужских гимназиях. Женился он на девушке из русской интеллигентной семьи: Александра Алексеевна Бородина, мать Владимира и свекровь Веры, увлекалась поэзией, музицировала, тонко понимала прекрасное – возможно, именно поэтому она так полюбила свою очаровательную невестку? В каждом из девяти своих детей Александра Алексеевна сумела развить некое особое, только ему присущее дарование.

Так, один из братьев Владимира, Алексей Холодный – тоже юрист по образованию, служил в Министерстве финансов, но при этом был известен на весь Петербург как утонченный музыкальный критик.

Другой брат – Николай – избрал для себя ботанику и сделался впоследствии ученым с мировым именем.

Григорий занимался астрономией.

Сестра Александра окончила Харьковскую консерваторию, была достаточно известной певицей.

Сестра Ольга занялась медициной.

Сам Владимир Григорьевич помимо юриспруденции был заядлым автомобилистом. Для тех времен – увлечение весьма оригинальное: несмотря на то что автомобиль как средство транспорта был уже достаточно распространен (только в Москве в 1913 году насчитывалось 1283 автомобиля), автоспорт не имел еще сегодняшней популярности. А Владимир Холодный увлекался именно автоспортом – гонками – и даже издавал первую в России спортивную газету «Ауто». Он сумел заинтересовать этим опасным спортом Веру, и сколько раз они попадали в аварии! Автомобиль Владимира Холодного то врезался во что-нибудь, то переворачивался… Каждый раз молодые супруги спасались чудом, словно кто-то свыше хранил их для жизни – и для другой смерти…

После свадьбы Вера и Владимир вместе с матерью, бабушкой и сестрами Веры переехали на улицу Ново-Басманную, в дом № 28, а через два года супружеской жизни девятнадцатилетняя Вера Холодная стала матерью.

Ее дочка Женечка родилась в 1912 году. Роды были тяжелые, поправлялась Вера целых полгода, и семейный доктор категорически запретил ей второго ребенка – по крайней мере в ближайшее время, пока организм не окрепнет. Но ни Вера, ни Владимир просто представить себе не могли, как же их дочь будет жить без братьев, без сестер… Им казалось, что Женечке будет одиноко и скучно.

Рисковать здоровьем Веры они, конечно, не могли, но когда Женечке исполнился год, они удочерили еще одну девочку – Нонну.

Став матерью, Вера уже не решалась так же бесшабашно, как прежде, разделять с мужем его рискованные забавы. Да и сам Владимир стал осторожнее – реже участвовал в автогонках, больше времени уделял журналу.

Зато Вера все чаще бывала в артистическом клубе «Алатр» (изначально – кружок поклонников великого оперного певца Леонида Собинова), иногда выступала там, танцевала или пела, читала стихи.

Вера в балетной школе

Посещала и знаменитый дом Перцова в Соймоновском проезде – великолепный дом, построенный в стиле русского модерна, не сохранился – но в начале века его называли «русским Монмартром»: там собиралась не только театральная, но и вообще творческая молодежь, московская богема: начинающие поэты и писатели читали там свои произведения, художники устраивали маленькие выставки. Настоящими хозяйками этого дома были хорошенькие и хорошо образованные барышни и дамы. Они разливали чай, подавали тарелочки с пирожными и вообще украшали литературные вечера своим присутствием, как и подобает представительницам прекрасного пола.

А еще в жизни Веры появилось новое увлечение, определившее всю ее дальнейшую прижизненную и даже посмертную судьбу.

Увлечение это – кинематограф.

Вот что писал о Вере Холодной режиссер Иван Николаевич Перестиани: «На облике сравнительно юной Веры Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дне ранней осени. И возможно, что именно эта пассивная нежность фигурки, глаз и движений роднила ее со зрителем».

Кинематограф! Для нас, современных, кино – неотъемлемая часть повседневности, без кино действительно не мыслится уже человеческое существование: фильмы снимались в воюющей Югославии, снимаются в бедно и тяжело живущей России. А каким сказочным чудом казалось кино в те времена! Его называли «сюжетной светописью»: бледные лунные тени скользили по экрану как призраки…

Вначале кино было диковинкой, чем-то экзотическим, очередным научным открытием. Снимались просто сценки, и зрители шли смотреть не сюжет, а то, как на экране посредством света, пропущенного через пленку, рождаются движущиеся образы. Это чем-то напоминало театр теней и вместе с тем живые картины… Позже появились сюжетные фильмы, комедии положений, мелодрамы. Как серьезное искусство кино не рассматривалось. Серьезным искусством был театр, и в те времена никто даже и предположить не мог, что диковинное изобретение братьев Люмьер (в переводе с французского «люмьер» – «свет» – чем не мистика?) может стать серьезным искусством в ряду других серьезных искусств, и всего за сто лет существования затмить, отодвинуть на задний план театральное искусство, существующее несколько тысячелетий!

Вера на коллекционной открытке

Кино в начале века считалось пустым развлечением, но популярно это пустое развлечение было просто невероятно! В кино ходили все. Появилась целая сеть кинотеатров – от роскошных с глубокими мягкими креслами и бархатными портьерами до скромных окраинных кинотеатров «в три скамейки», воспетых Мандельштамом. Перед началом фильма, как в современной опере, в фойе продавалось «либретто»: краткое содержание фильма, чтобы зритель, прочтя, понял хоть что-то из происходящего на экране. Именно по этим чудом уцелевшим либретто мы можем судить теперь о большинстве (98 %) кинолент той эпохи. Во время сеанса в зале играл тапер. Работа «кинематографического» тапера оплачивалась очень хорошо, но считалась сложной, ведь мало было просто играть – нужно было подбирать музыку и темп исполнения согласно демонстрируемой сцене, сочинять переходы от одной мелодии к другой. Интересный факт: тапером в кино подрабатывала в молодости будущая звезда сталинской эпохи – Любовь Орлова; ее судьба оказалась связанной с кинематографом еще тогда, когда сама она даже не мечтала стать артисткой! В маленьких кинотеатрах либретто не продавались – сюжет фильма пояснял вслух в промежутках между мелодиями тапер или киномеханик. Но даже эта видимая простота, даже эта непохожесть на другие зрелищные искусства – даже она завораживала!

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.