Глава 43. Звезда

Вечером следующего дня Сэм занимался сборами в дорогу – рано утром он должен был ехать в Лондон. Конни суетилась вокруг, утюжа его белье, пришивая пуговицы, аккуратно складывая брюки.

– Астрофизика, – произносила она каждый раз, проходя мимо Сэма. – Астрофизика.

Казалось, она находила какой-то особенный вкус в этом слове, когда оно слетало с ее губ.

Несколько часов тому назад Сэм попрощался с Клайвом, который отбыл в Оксфорд дневным поездом. Перед самым отъездом Клайва все друзья собрались в доме Терри. Они искренне обещали переписываться как можно чаще и не терять связи друг с другом. Для дальнейших общих встреч лучше всего подходил Лондон, где будут жить Линда и Сэм, да и Клайву от Оксфорда до столицы было рукой подать. При этом их энтузиазм по поводу неразрывности союза Редстонских Шизиков едва не перевесил никем не высказанную, но не покидавшую каждого мысль, что этот союз рушится раз и навсегда.

В порыве откровенности Сэм выболтал старый секрет Клайва, некогда покрывшего Редстон «шизоидным граффити». Сначала Клайв это отрицал, но только потому, что при разговоре присутствовали Чарли и Дот. В конце концов он сознался. Чарли наивно спросил, почему он это сделал.

– Мозги переклинило, – сказал Клайв.

– Дикая шиза, – пояснил Сэм.

Алиса, которая на протяжении всех этих лет была главной подозреваемой, лишь потрясенно качала головой. Затем они с хохотом поведали Чарли и Дот страшную сказку о Мертвом Скауте, и теперь уже настала очередь Чарли качать головой.

– Вас всех надо бы держать под замком, – таков был его комментарий.

Наконец Клайв заявил, что ему пора отправляться. Дот начала промокать глаза платком, и Чарли сердито попросил ее не распускать нюни. Вскоре ушел и Сэм под предлогом того, что ему надо собрать вещи. Алиса и Терри пообещали проводить его утром на станцию. Дело было не в сборах – просто Сэму не хотелось слишком растягивать прощальную сцену.

Линда задержала его в дверях и, поцеловав на прощание, сказала:

– Теперь я за тебя спокойна.

– Это насчет чего?

– До недавних пор мне казалось, что с тобой вот-вот случится что-то очень неприятное, и ты тревожил меня больше, чем остальные. А теперь ты уезжаешь, и я не чувствую никакой тревоги. Странно, не правда ли? Теперь я уверена, что с тобой будет все в порядке.

– Спасибо за спокойствие, – отшутился Сэм.

Прежде чем отпустить Сэма, она провела ладонью по его щеке – жест, ставший уже привычным.

Немного погодя Сэм отправился к пруду, как он поступал всякий раз, желая развеяться или просто убить время. Ему хотелось побыть одному, в стороне от людей, которых он любил так сильно, что эта любовь ощущалась им чуть ли не как болезнь и делала предстоящее расставание особенно мучительным. Приближаясь к берегу, он попытался припомнить, как часто его сюда тянуло. Это место всякий раз находило способ обратиться к нему, хотя «голос», вещавший из глубины, с каждым годом становился все слабее. А ведь было время, когда пруд представлялся маленькому мальчику огромным и таинственным, как океан.

Нынешний пруд был убогой тенью своего прошлого. Сэм задумчиво стоял на берегу, и вдруг внимание его привлек некий объект, плававший неподалеку в мутной, покрытой клочьями пены воде. Это была дохлая рыбина около двух футов длиной. Сэм не имел понятия о сроке жизни щук, но решил, что это вряд ли была та самая тварь, которая некогда откусила два пальца на ноге Терри. Та щука в его представлении была настоящим монстром – во всяком случае такой она виделась ему в детстве. Разве могла эта почти мифическая владычица подводного царства свестись к столь несерьезным останкам?

– Или, может быть, пруд стал для тебя слишком мал? – вслух спросил Сэм.

Дохлая щука не дала ответа.

Сэм пошел домой. Вечером, укладывая вещи в чемодан, он вспоминал троих мальчишек, которые туманным утром неслись вдоль живой изгороди, самозабвенно собирая на прутики паутину, покрытую серебряными каплями росы.

– С кем ты разговариваешь – сам с собой? – Конни стояла у окна его спальни. Занавески были раздвинуты, и над ее плечами в сумеречном небе уже появились огоньки звезд.

– Извини, мама, я опять витал в облаках.

– Я тебя спросила, ты будешь брать с собой телескоп? Он понадобится тебе в Лондоне?

– Нет. Там слишком сильное световое загрязнение. Мы теряем звезды, мам, теряем звезды, и из-за этого страдают…

– Как хочешь, дело твое.

Конни склонилась над чемоданом, в последний раз проверяя, все ли на месте.

Сэм подошел к телескопу и заглянул в окуляр. Телескоп был направлен точно на Сириус, висевший низко над горизонтом. Большая загадочная звезда, радужно переливаясь, мерцала в темнеющем небе – недоступная, непостижимая, но при этом способная дарить свет и вместе с ним бесконечную радость.

1

Легенда о фее, вознаграждающей детей за потерянные ими молочные зубы, распространена во многих странах Европы и Америки. Истоки ее прослеживаются в мифологиях кельтов и древних скандинавов, но обычай класть зуб под подушку ребенка и впоследствии заменять его мелкой монетой возник сравнительно поздно, лишь во второй половине XIX века.

2

Леди Годива (ум. ок. 1080) – покровительница г. Ковентри, супруга графа Мерсийского. Согласно легенде, когда эта добросердечная леди попросила мужа отменить непомерно высокие налоги, разорявшие горожан, тот согласился при условии, что она среди бела дня проедет обнаженной через весь город. К великому изумлению графа, леди Годива выполнила условие, заранее предупредив жителей Ковентри, чтобы все они в это время оставались в своих домах за плотно закрытыми ставнями. Лишь некий портняжка по имени Том не удержался и выглянул из окна, в наказание за что был немедленно поражен слепотой. Выражение «Любопытный Том из Ковентри» (Peeping Тот of Coventry) в английском языке соответствует русской «любопытной Варваре».

3

Dr. Who – герой одноименного британского телесериала, гениальный ученый, путешествующий во времени и спасающий человечество от нашествия Далеков – инопланетных роботов, вооруженных лучевыми пушками и одержимых манией убийства. Сериал пользовался огромной популярностью у детворы, и боевой клич Далеков: «Истребляй, истребляй!» (англ. Exterminate, exterminate!) – в 1960-х можно было услышать практически на всех детских площадках Британии.

4

Джин Шримптон (р. 1942) – британская манекенщица по прозвищу Шримп (англ. Shrimp – Креветка); одна из первых (наряду с Твигги) представительниц этой профессии, возведенных прессой в ранг «супермоделей». Сыграла ведущую роль в популяризации стиля «мини» в середине 1960-х.

5

Обязательная программа обучения в британских средних школах, рассчитана на пять классов (для детей с 11 до 16 лет), но способные ученики могут продолжить учебу в дополнительном, шестом классе, по окончании которого и успешной сдаче так называемых «продвинутых экзаменов» им обеспечено поступление в колледж или университет.

6

Моды (англ. mods) – одна из молодежных группировок в Британии 1960-х. Главной отличительной чертой модов был культ дорогой и экстравагантной одежды, а также повышенное внимание к своему внешнему виду в целом. Их антиподами были затянутые в кожу и подчеркнуто неряшливые рокеры, разъезжавшие на мощных мотоциклах, тогда как излюбленным видом транспорта модов считался мотороллер. Эти группировки вели между собой настоящую войну, кульминацией которой стала серия массовых драк на приморских курортах Англии в мае 1964 года.

7

«Love Ме Do». – «Люби меня» – один из первых хитов «Битлз», давших старт «битломании». Вышел синглом 5 октября 1962 года. Текст песни предельно прост, и тот факт, что Нев умудряется его переврать, говорит о его по меньшей мере равнодушном отношении к творчеству «Битлз» и подчеркивает неуместности подарка.

8

По старинному обычаю, до сих пор распространенному в Шотландии и некоторых районах Англии, первый гость, перешагнувший порог дома в новом году, приносит хозяевам в дар кусок угля, бросая его в огонь со словами: «Пусть хорошо горит этот очаг». При этом очень большое значение имеют цвет волос и пол пришедшего: если он окажется мужчиной-брюнетом, семью ждут счастье и процветание, тогда как блондины и рыжие не сулят ничего хорошего, а приход в гости женщины независимо от цвета ее волос предвещает большую беду.

9

«Клуб пурпурного чертополоха»… – вымышленная юмористическая телепередача с очевидно шотландским «душком»: чертополох – эмблема Шотландии, а шотландский юмор традиционно считается более грубым, чем английский.

10

«Вудпекер» (Woodpecker, т.е. дятел) – марка слабоалкогольного сидра (3,5 объемных процента спирта).

11

«Радио Каролина» (Radio Caroline) – первая и самая знаменитая из «пиратских» радиостанций, которые вещали с кораблей, стоявших на якоре за пределами территориальных вод Великобритании. Станция начала работать весной 1964 года и в короткий срок обрела многомиллионную аудиторию, передавая в режиме «нон-стоп» рок и поп-музыку, в том числе песни, которые по цензурным соображениям не допускались в эфир на официальном британском радио. Впрочем, основная причина процветания «пиратских» радиостанций в 1964 – 1967 годах – это навязанная профсоюзом музыкантов-исполнителей жесткая квота на т. н. «needle time», то есть на передачу в эфир музыки с пластинок; соответственно, многие поп-хиты чаще звучали на официальном радио не в родном исполнении, а в кавер-версиях эстрадных оркестров и т. п.

12

«Waterloo Sunset» – «Закат над Ватерлоо» – хит группы «Кинкс» из альбома «Нечто новенькое» («Something Else By The Kinks», 1967); лирическое описание встречи двух влюбленных перед лондонским вокзалом Ватерлоо, у одноименного моста через Темзу.

13

К звездам (лат.).

14

На детский вопрос, куда деваются молочные зубы, унесенные феей, родители чаще всего отвечают, что они превращаются в звезды на небосводе.

15

Биг-Бен – часы на башне британского парламента, бой которых транслируется по радио в Новый год.

16

Имеется в виду Хейнц Берт (1942 – 2000), который начинал как бас-гитарист инструментальной группы «The Tornados», a с 1963 года начал сольную карьеру певца.

17

«With a Girl Like You». – «С девушкой вроде тебя» – песня группы «The Troggs», в августе 1966 года возглавлявшая британские хит-парады. Эта группа первоначально носила название «Троглодиты» (The Troglodytes), сокращенное по настоянию их менеджера, и прославилась нарочито грязным, так называемым «гаражным» звучанием.

18

Сид Барретт (Роджер Кейт Барретт, р. 1946) – основатель группы «Pink Floyd», покинувший ее в апреле 1968 года.

19

Капитан Бифхарт (Дон Ван Влит, р. 1941) – американский музыкант, лидер группы «Captain Beefheart And His Magic Band», выдающийся экспериментатор.

20

«Твой блюз» – «Yer Blues» – намек на одноименную композицию из так называемого «Белого альбома» («The White Album», 1968) «Битлз». Написанная Джоном Ленноном в состоянии тяжелой депрессии и снабженная навязчивым суицидальным рефреном, песня отражает чувство одиночества, безысходности и неприятия этого мира во всех его проявлениях, включая собственное творчество автора («Терпеть не могу даже мой рок-н-ролл», – поет Леннон).

21

«Cream», «John Maуall's Bluesbreakers» – популярные английские блюз-рок-группы 1960-х годов; прежде чем основать в 1966 году группу «Cream», гитарист Эрик Клэптон играл у Джона Майалла.

22

Слепой Лемон Джефферсон (1893 – 1929), Роберт Джонсон (1911 – 1938), Джош Уайт (1914 – 1969), Воющий Волк (Howlin' Wolf, наст, имя Честер Артур Бернетт; 1910 – 1976) – знаменитые американские исполнители блюзов.

23

Мейфэр (Mayfair) – фешенебельный район Лондона к северу от площади Пиккадилли. В британской версии настольной игры «Монополия» Мейфэр обозначен как место с самой дорогой недвижимостью. Попадая в Мейфэр и делая там «капиталовложения», игрок рискует быстро разориться.

24

. Сонни Бой Вилъямсон (Алек Райе Миллер, 1899 – 1965) – американский блюзовый музыкант, который взял себе имя другого блюзмена, убитого в 1948 году в Чикаго, и до конца жизни утверждал, что он и есть тот самый Вильямсон, якобы выживший после кровавой стычки на чикагской улице. Справедливости ради надо сказать, что «Сонни Бой Вильямсон Второй» ничуть не уступал «Первому» талантом и далеко превзошел его популярностью.

25

Вымышленный блюзмен.

26

Боттлнек (англ, bottleneck – бутылочное горлышко) – способ игры на гитаре с применением гладкой трубки из металла или стекла, надеваемой на палец левой руки, что позволяет при скольжении по струнам создавать дополнительные звуковые эффекты. Первоначально музыканты использовали для этой цели обыкновенное бутылочное горлышко; отсюда и название.

27

Имеется в виду книга А. Конан Дойля «Пришествие фей» (1922), в которой он отстаивал подлинность очевидно (на современный взгляд) сфабрикованных фотографий так называемых «коттинглийских фей», снятых сестрами Элси и Франсес Райт в 1917 году.

28

Ученики «продвинутых» шестых классов британских средних школ обычно проходят курс за два года, с 16 до 18 лет.

29

Рил (reel) – хороводный танец, восходящий к кельтской традиции и популярный прежде всего в Шотландии и Ирландии (наряду с ирландской джигой), а также в сельских районах Англии.