Греческиймиф об Эросе и Психее — одно из самых подходящих повествований для изучения женской психологии. Этот древний дохристианский миф, имеющий долгую историю устных преданий, был впервые записан в эпоху античности, и до сих пор не потерял своего глубокого смысла.
      Это не так странно, как может показаться на первый взгляд. Поскольку биологическая природа человека с античных времен сохранилась неизменной, не изменилась и его бессознательная психическая динамика. Базовые физиологические и психологические потребности все это время оставались постоянными, тогда как форма их удовлетворения время от времени изменялась.
      Вот почему для изучения личности и основных типов поведения человека весьма полезно выйти на самые ранние источники. Они способны показать истинную картину, хотя нам не всегда хватает умения ее распознать. Но раскрыв ее, мы начинаем видеть огромное разнообразие и изменение характерных для нашего времени стилей поведения.

      Мифы являются богатыми источниками психологического инсайта. Великая литература так же, как и великое искусство, чрезвычайно точно передает характерные черты человеческой натуры. Мифы — особый род литературы, которая не имеет одного автора. Они создаются на протяжении целой эпохи определенной культуры, впитывая в себя все богатство воображения и деятельности человека, представляя собой экстракт духа и опыта, относящихся к данной культуре. Весьма вероятно, что основное содержание мифа возникает вместе с определенным мотивом; потом сюжет многократно уточняется и распространяется подобно кругам на воде точно: так же люди постоянно пересказывают друг другу занимательные истории. Таким образом сохраняют свою жизнь характерные и универсальные для человечества сюжеты, тогда как отдельные люди и целые эпохи уходят в историю. Мифы — это отражения коллективного образа; они содержат в себе и доводят до нас общечеловеческие истины.
      Тем не менее, в нашем сознании укрепилось расхожее рационалистическое определение мифа как повествования с вымышленным и фантастическим содержанием. Часто приходится слышать нечто вроде: "Да, это всего лишь миф, это — сплошной вымысел". Подробности мифологической истории могут не найти подтверждения в жизни или вовсе оказаться абсолютной фантастикой, но в глубине содержания мифа лежит универсальная истина.
      Миф может быть фантазией или продуктом воображения, оставаясь при этом истинным и адекватным: реальности. Он воплощает в себе множество граней и, уровней бытия, включающего как внешний рациональный мир, так и менее постижимый мир внутренний.
      Эту путаницу, связанную с узким определением реальности, можно проиллюстрировать на примере тревожных мыслей маленького мальчика, возникших после ночного кошмара. Чтобы его успокоить, родители могут сколь угодно долго уговаривать сына, что это был всего лишь сон, и монстра, который в нем появился, в жизни не существует. Но эти уговоры не убеждают ребенка, и он прав. Для него чудовище было реальностью, такой же живой и настоящей, как и любое другое переживание событий внешнего мира. Приснившийся монстр существовал в его голове, а не в спальне, но все же для ребенка это была угрожающая ситуация, возбуждающая его эмоционально и физически. Для него это была его собственная внутренняя реальность, которую бессмысленно отрицать. Мифы изучались многими психологами. К. Г. Юнг, исследуя глубинные уровни человеческой психики, обращал особое внимание на мифы, ибо считал, что именно в них заложена первооснова психологической структуры. Анализируя миф об Эросе и Психее, мы попытаемся найти ее и осмыслить.
      В первую очередь мы должны научиться психологически мыслить. Когда мы начинаем соприкасаться с содержанием мифов, сказок и собственных снов, происходит нечто очень важное. Терминология и мир старых мифов кажутся весьма странными, архаичными и далекими от современности, но, вслушиваясь в них глубоко и относясь к ним серьезно, мы начинаем что-то слышать и понимать. Иногда возникает необходимость в интерпретации символических значений, но уловив общий смысл содержания, ее сделать совсем нетрудно.
      Многие психологи интерпретировали миф об Эросе и Психее с точки зрения его отношения к женской психологии. В самом начале нашего исследования имеет смысл отметить, что в более широком контексте речь идет о проявлении женственности как в мужчине, так и в женщине. Считать, что этот миф имеет отношение лишь к женщинам — значит существенно его ограничить.
      Во время одного из своих самых глубоких инсайтов Юнг отметил, что каждая женщина обладает рядом мужских психологических черт, не являющихся для нее основными, по аналогии с тем, что каждый мужчина имеет рецессивные женские гормоны и хромосомы. Юнг назвал существующую в мужчине женскую часть — анимой, а мужскую часть в женщине — анимусом.
      Об аниме и анимусе было написано достаточно, и мы, в свою очередь, позже скажем о них еще. С этой точки зрения, говоря о проявлении фемининности в мифе об Эросе и Психее, мы имеем в виду не только женщину, но и аниму мужчины. Связь этого мифа с женской психологией может считаться наиболее очевидной, ибо женственность — это преобладающая черта женщины. В то же время безусловно существует определенная параллель с внутренней фемининностью мужской психологии.
      Наша история начинается так: "В одном королевстве…" И сами того не осознавая, мы проникаем внутренним взором в то самое королевство, которое называется нашим внутренним миром. Если вслушаться в мелодию древних языков, можно услышать, как звучит скрытый в них внутренний мир, редко доступный современному рациональному сознанию. А это может означать, что всего несколько слов "в одном королевстве…" обещают нам золотые россыпи ценных открытий и прозрений.

      Жили-были король и королева, и было у них три дочери. Две старшие — обычные принцессы, ничего примечательного.
      Третья дочь — воплощение человеческой души, даже имя у нее подходящее — Психея, или — в переводе с греческого — душа. Она возьмет нас с собой в путешествие в глубину внутреннего мира. Психея имеет точно такое же отношение к мифическому королевству, как к земному.
      Вы узнаете в себе всех троих? Кто не сможет узнать самую обычную часть самого себя, и вместе с тем — уникальную духовную самость, которая чувствует себя весьма неуютно в обыденной повседневной жизни.
      Личность этой необычной принцессы была столь притягательна, что люди стали говорить: "Это новая Афродита, богиня, которая в храме Афродиты займет ее место, ибо во всех отношениях скоро превзойдет ее! Афродита мучилась и страдала, глядя на пепел, оставшийся от священного огня в остывающем храме, ибо ее культ уступал место культу новой прекрасной девы.
      В те времена Афродита была богиней женственности, которая правила с, давних пор, с каких именно — точно никто не мог вспомнить. Увидеть восхождение новой богини женственности было для нее невыносимо. Ее ярость и ревность напоминали апокалипсис; они сыграют значительную роль в нашей истории. Разбудить божественную ярость или потребовать смены бога или богини — значит потрясти все основы внутреннего мира.

      Обратим внимание на происхождение обеих богинь — Афродиты и Психеи. Хронос, самый младший и самый хитрый сын бога неба Урана, серпом оскопил своего отца и бросил гениталии в море, таким образом оплодотворив его. Так родилась Афродита. Рождение Афродиты увековечил Ботичелли своей знаменитой картиной "Рождение Венеры"1: из морской пены появляется богиня во всем своем женском великолепии. Это рождение как бы олицетворяет неземную природу женственности в ее архетипической форме, находящуюся в ярком контрасте с человеческим происхождением Психеи, которая по преданию появилась на свет от выпавшей росы. Обратите внимание на этот удивительный язык! Он становится полон психологических инсайтов, если вы в состоянии услышать содержащееся в нем вневременное архаическое послание.
      Поняв разницу между этими двумя рождениями, можно понять разную природу двух типов женственности. Афродита — это богиня, рожденная морем. Она обладает первобытной океанической женской силой, царствуя с незапамятных времен в своих владениях — на морском дне. Психологически это значит, что она правит в бессознательном, символизированном морском пучиной. Она почти недоступна обычному сознанию: с таким же успехом можно пытаться управлять приливами и отливами. Такой архетипической фемининностью можно восхищаться, ее можно боготворить или быть ей раздавленным, но установить с ней связь чрезвычайно трудно. Задача Психеи как раз и состоит в том, чтобы использовать свою человечность для обуздания и смягчения великой океанической архетипической фемининности. В этом суть мифа.
      Каждая женщина имеет внутри себя Афродиту. Ее можно распознать по переполняющей женственности и по величию, которое бросается в глаза, но не имеет конкретного отношения к реальности.
      Об Афродите и ее владычестве существует много занимательных историй. Например, у нее есть слуга, который постоянно носит перед ней зеркало, в которое богиня время от времени смотрится. Кто-то готовит для нее превосходную парфюмерию. Афродита очень ревнива и нетерпима даже к малейшему соперничеству. Она постоянно устраивает брачные союзы и никогда не бывает удовлетворена. Все вокруг должны приумножать ее богатство.
      Влияние Афродиты сказывается на отражении внешнего опыта в нашем собственном сознании. В той же мере, в какой мужчина занят поиском, исследованием и распространением нового, Афродита рефлексирует и ассимилирует. Зеркало Афродиты — символ наиболее глубинных черт богини любви. Она часто предлагает человеку посмотреть на отражение в зеркале, где он может увидеть себя, безнадежно обремененного своими проекциями, которые до сих пор были не различимы. Процесс осознания происходящего может начаться с вопроса, что же именно отражается. Ответ на него поможет человеку избежать вовлечения в спутанный клубок эмоций. Все это может происходить на фоне внешних событий. Однако, очень важно представлять себе и понимать, что много явлений внутреннего мира скрыты для нас и проявляются как внешние события, если они полностью не отрефлексированы в субъективном внутреннем мире, где они, собственно, и возникли. Афродита заставляет смотреть в зеркало больше, чем нам хочется. Когда человек влюбляется и узнает в другом бога или богиню, он видит отражение Афродитой бессмертия или богоподобия. Мы настолько не готовы видеть в себе и добродетели, и недостатки, что между их рефлексией в сознании и окончательным принятием обычно лежит длинный путь страданий. Психея совершила длительное путешествие, начавшееся с ее влюбленности в Эроса и закончившееся открытием своего бессмертия (2).
      Афродита — великая богиня-мать с точки зрения ее будущей невестки. Когда женщина несет свою грацию и красоту в мир, это свидетельствует о влиянии внутренней энергии Афродиты (или Венеры). Но если Афродита находится со своей невесткой в конфликте, она бывает ревнива, неуступчива и на каждом шагу чинит Психее препятствия. Такая драма между свекровью и невесткой характерна для любой культуры; она вносит свою лепту в развитие личности каждой молодой женщины. Совладать с властью свекрови для нее — значит достичь женской зрелости. С этого момента она больше не росинка, наивно попавшая в мир и вступившая в брак.
      Современная разумная женщина очень смущается, обнаружив в себе сущность Афродиты, которая проявляется в примитивных трюках и игре инстинктов. Афродита часто демонстрирует свой тиранический характер, считая что ее слово — закон.
      Вполне естественно, что на определенной стадии эволюции, при появлении нового воплощения женственности, ее прежнее воплощение переполняется гневом. Афродита будет использовать все имеющиеся в ее распоряжении средства, чтобы унизить свою соперницу. Каждая женщина это знает, вспоминая внезапные регрессивные импульсы живущей глубоко внутри Афродиты; как только женщина становится ее добычей, возникает ужасная картина. Только в редкой и очень незаурядной семье в момент проявления своей сущности Афродита может быть названа своим настоящим именем, а энергия — сублимирована для полезного применения.
      Энергия Афродиты имеет большую ценность. Она служит развитию личности и стимулирует к росту все ее окружение. В момент роста все старые способы поведения и старые привычки должны уступить свое место новым. Кажется, что старое постоянно мешает появлению и развитию нового, но при определенной настойчивости в «старом» сознании зарождаются и вызревают ростки нового.
      Есть притча о первом слоне, родившемся в плену. Сначала хозяин очень обрадовался, но затем он пришел в ужас, увидев как все слоновье стадо собралось в круг и взрослые слоны стали гонять новорожденного слоненка по кругу от одного слона к другому. Хозяин думал, что они хотели замучить его до смерти, но слоны просто заставляли слоненка дышать.
      Очень часто в момент появления нового кажется, что случилось что-то очень страшное, но вскоре мы начинаем понимать, что произошло как раз именно то, что требовалось. Афродита, которую можно упрекать постоянно, тем не менее создает все необходимые условия для эволюции Психеи. Очень легко быть оптимистом после того, как событие произошло, но чертовски трудно, когда оно только-только происходит. Это может напоминать постоянно длящуюся внутреннюю хаотическую эволюционную борьбу. Отраженный в природе Афродиты прежний способ жизни регрессивен. Он тянет женщину назад, в бессознательное, одновременно заставляя ее идти к новой жизни, при этом иногда — с большим риском. Может случиться так, что эволюция пойдет другим путем, или влияние Афродиты окажется единственным стимулом к росту. Например, бывают женщины, которые не могут достичь зрелости, пока не столкнутся лицом к лицу с тиранической свекровью или мачехой.

      Много неприятностей современной женщины связано с противостоянием ее двух внутренних сущностей: Афродиты и Психеи. Такая метафора помогает воссоздать картину психологического процесса; если женщина сможет понять, что с ней происходит, она окажется на верном пути к обретению нового сознания.
      Узнав кое-что о природе Афродиты, древнего и потому — более примитивного типа фемининности, давайте взглянем на новые черты женственности, сформированные позже. В отличие от рожденной в морской пене Афродиты, Психея родилась от выпавшей на землю росы. Этот переход от океанической природы Афродиты к земной природе Психеи говорит об определенном прогрессе развития фемининности от древних океанических черт новым человеческим формам. Таким образом, мы переходим. от океанических пропорций к меньшему, более постижимому масштабу.
      Психея такое волшебное и неземное существо, она настолько невинна и девственна, что ей можно только поклоняться, но ее никак невозможно судить. Она обречена на постоянное одиночество и не может найти себе мужа.
      Психея существует внутри каждой женщины в качестве несравнимого ни с чем опыта жизни в одиночестве. Любая женщина — в какой-то степени достойная любви принцесса, имеющая уникальные, присущие только ей одной совершенства и слишком большую для обычной повседневной жизни душевную глубину. Если женщина в одиночестве оказалась никем не понятой и считает, что люди добры, но далеки от нее — значит, она почувствовала в себе Психею. Как правило, это очень болезненное ощущение, которое часто переживает женщина, не понимая его природы. Попасть в это состояние — значит остаться не затронутой эмоционально в отношениях с окружающими.
      Если женщина даст возможность проявиться природе Психеи в повседневных отношениях типа "ты — мне, я — тебе", из этого не получится ничего хорошего. Когда сущность Психеи заполняет большую часть внутреннего мира женщины, это превращается для нее в серьезную и болезненную проблему. Она будет обливается слезами, причитая: "Меня никто не понимает". И это действительно так. Каждая женщина на любом жизненном этапе имеет в себе эту черту. Если вы видите в женщине это качество и сможете к нему прикоснуться, не сравнимая ни с чем красота и божественное очарование Психеи могут достичь сознания, и тогда начнется благотворная эволюция.
      Если женщина физически привлекательна, проблема оказывается более сложной. В этом отношении весьма характерный пример — личность Мерилин Монро: несмотря на всеобщее поклонение, ей было невообразимо трудно найти в отношениях с кем-либо подлинную близость. В конце концов жизнь стала для нее невыносимой. Оказалось, что для такой женщины, обладающей божественными чертами и почти недосягаемым совершенством, в мире не бывает простых человеческих отношений. Если вы понимаете эту динамику, можете представить себе эволюцию Психеи.
      Однажды я видел фильм, в котором любили друг друга два человека, начисто лишенные всякой внешней привлекательности. Благодаря волшебству фантазии, каждый из них был прекрасен в глазах другого, и оказалось, что любовь существовала между двумя обаятельными, привлекательными людьми. В конце фильма камера вновь показала их лица такими, какими они были на самом деле. Но зрители уже знали иной облик персонажей, ибо видели существовавших у них внутри бога и богиню, которые были несравнимо сильнее и могущественнее внешней непривлекательности героев. Этот пример демонстрирует пропасть, существующую между внутренней божественной природой человека и внешней обыденностью, пропасть, которой посвящено нее наше повествование.

      Психея приводила своих родителей в отчаяние, ибо обе ее старшие сестры успешно вышли замуж за соседних королей, а руки младшей не просил никто. Мужчины лишь боготворили ее. Король пошел к оракулу, не ведая, что находится под влиянием Афродиты, а та, полная негодования и ненависти к Психее, заставила оракула предсказать Психее ужасное будущее! Девушке предстояло обручение со Смертью, самым злым, отвратительным и могущественным существом. По закону Психею следовало отправить высоко в горы, приковать там к скале и оставить до поры, пока она не достанется зловещей Смерти.
      В Древней Греции предсказания оракулов не подвергались сомнению, считаясь неоспоримой истиной. Поэтому родители Психеи, выполняя священную волю, снарядили свадебный кортеж, походивший более на похоронную процессию, усадили туда Психею и привезли ее высоко в горы к одинокой скале. Здесь, в потоке слез, смешались белизна свадебного убранства и мрачность похоронного траура. Затем родители погасили факелы и оставили Психею одну в темноте.
      Что мы можем отсюда извлечь? Психея вышла замуж — но за смерть. По сути каждая девушка как бы умирает в день своего бракосочетания, ибо кончился определенный этап ее жизни. В ней умирают многие черты, характеризующие женскую сущность, которые существовали до сих пор. В этом смысле брак для нее — это похороны. Многие характерные детали брачных церемоний привнесены с древнейших времен из погребальных обрядов. Жених приходит со своим лучшим другом и приятелями чтобы похитить невесту, тогда как подружки невесты охраняют ее невинность. Как и положено по ритуалу, между ними возникает борьба, и невеста плачет так, будто отмерла часть ее жизни. Для нее наступает новая жизнь, и свадебное торжество знаменует собой появление новой матриархальной власти.
      Мы не в полной мере осознаем двойной аспект бракосочетания и стремимся видеть в нем лишь праздничный белый цвет и наслаждение. Если отмирание части прошлой жизни не находит своего отражения в соответствующих ритуалах, оно все равно позже обязательно проявится в эмоциональном настрое и менее преемлемой форме. Например, некоторые женщины могут испытывать сильную обиду и отвращение к браку спустя несколько месяцев и даже лет.
      На фотографиях, снятых на свадебной церемонии в Турции, я увидел мальчиков восьми-девяти лет, каждый из которых прыгал на одной ноге, согнув другую ногу в колене и привязав ее голень к бедру. Этот ритуал должен был напоминать о том, что в браке испытывается не только наслаждение, но и боль.
      Африканские свадьбы не считаются полноценными до тех пор, пока новобрачная не станет обладательницей определенного количества шрамов и ран. Брак не считается подлинным, если не было похищения. От брака можно получить наслаждение после того, как будет отдано должное всем священным ритуальным элементам. Афродита не любит, когда девушки умирают в руках мужчин. Она не может допустить, чтобы мужчина свел ее в могилу. Поэтому в момент окончания девичества в каждой женщине рыдает Афродита. Она продолжает играть свою парадоксальную роль, с одной стороны — страстно желая брака, а с другой — сопротивляясь и оплакивая потерю девичества. Это эхо древних ритуалов по-прежнему лежит у нас глубоко внутри и нагляднее всего проявляется в организации обрядов и церемоний.
      Здесь мы снова сталкиваемся с парадоксом эволюции. Именно Афродита приговорила Психею к смерти, но и она же выступила в роли свахи, предвестницы брака и одновременно — его противницы. Поступательный эволюционный процесс в сторону брака сопровождается регрессивными рывками страстного желания к обретению автономии и свободы и восстановления статус-кво.
      Однажды я увидел очень остроумную карикатуру, отражающую архитипическую власть брака. На ней было изображено отношение каждого из родителей к происходящему во время свадьбы. Отец новобрачной был зол на наглеца, который посмел увести от него родную дочь. Отец мужа испытывал триумф, став обладателем верховной власти в мужском обществе. Мать новобрачной была в ужасен от того, что животное овладело ее ребенком. Мать мужа была в гневе на мегеру, которая соблазнила и увела у нее сына. В этой карикатуре нашли отражение множество древних архетипов, встроенных и вросших в человеческую психику типов поведения и мышления, лежащих в глубинных слоях бессознательного на протяжении несчетного числа лет эволюционного процесса. Если мы в свое время не обратим на них внимание, они дадут знать о себе позже и вызовут много неприятностей.
      Афродита намеревалась окончательно избавиться от Психеи и для этого решила воспользоваться помощью своего сына, бога любви Эроса. Эрос, Амур, Купидон — разные имена одного бога — бога любви. Так как Купидон деградировал до уровня шутливых любовных открыток, а Амур в какой-то мере потерял свое величие, будем называть этого благородного бога Эросом.