Апрель

1 апреля 1924 года мюнхенский суд приговорил Адольфа Гитлера к пяти годам тюрьмы по обвинению в государственной измене (за участие в «пивном путче»). В тюрьме будущий фюрер провёл всего девять месяцев – в конце 1924 года он был выпущен на свободу по амнистии. Находясь в заточении, Гитлер написал книгу «Майн кампф», ставшую политической библией нацистского движения. Книга приобрела популярность и разошлась на цитаты. К 1939 году она была переведена на 11 языков, а общий тираж составил более 5 миллионов экземпляров. Гонорар сделал Гитлера состоятельным человеком.

1 апреля 1985 года в Москве арестован по подозрению в многочисленных хищениях и спекуляции директор универмага «Сокольники» Владимир Кантор, «босс» торговой мафии. На квартире у директора был обнаружен целый склад дорогостоящих ювелирных изделий и предметов антиквариата. «Хозяин квартиры был мастером устраивать тайники, – вспоминал майор милиции М. Волков. – Где только не хранились заблаговременно купленные бриллиантовые колье, кольца с рубинами, золотые серёжки с яшмой! (И все с бирочками, с ценой, готовые в любой день отправиться на прилавок.) В карнизах, розетках, под плинтусами и во многих других самых неожиданных местах… Примечательно, что Кантор прятал драгоценности не от милиции, а от обычных квартирных воров, потому что до последней минуты не мог поверить в то, что когда-нибудь за ним могут прийти…» Всего в ходе обыска у Кантора было изъято 749 ювелирных изделий и монет из драгоценных металлов общим весом более 10 килограммов, золота, бриллиантов, серебра и т. д. на сумму 613 589 тысяч рублей.

С первых же дней своего заключения директор пошёл в «несознанку». Он рассчитывал, что высокие покровители не оставят в беде, оценят его молчание.

Действительность развеяла эти радужные иллюзии: Кантор получил 8 лет строгого режима с конфискацией имущества. Слабое здоровье не позволило ему перенести такой суровый приговор – через неделю после суда Кантор скончался. Судебномедицинская экспертиза установила, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности.

1 апреля 1995 года в своей загородной резиденции покончил с собой вице-мэр Пекина Ван Баосен. Высокопоставленный чиновник пустил себе пулю в рот, когда узнал о планах прокуратуры возбудить против него уголовное дело. По некоторым данным, в результате финансовых махинаций вице-мэра государственной казне Китая был нанесён ущерб в 2,2 миллиарда долларов. Ван Баосен стал первым в тысячелетней истории Китая лидером, наложившим на себя руки в связи с делом о коррупции.

2 апреля 1600 года заточённый в замке Кастель Нуово доминиканский монах Томмазо Кампанелла начал симулировать сумасшествие, пытаясь избежать смертной казни за участие в антиправительственном заговоре. Трюк удался: после многочисленных и безрезультатных допросов и телесных истязаний «нераскаявшегося бунтовщика» оставили в покое, приговорив к пожизненному заключению.

Доминиканец провёл в тюрьме 27 лет, пока не был выпущен на свободу по личному распоряжению папы Урбана VIII.

Кампанелла – автор знаменитой коммунистической утопии «Город Солнца» и нескольких десятков сочинений по философии, богословию, астрономии, физике и математике. Большая часть этих произведений была создана им в годы заточения в тюрьмах Неаполя. В разное время Кампанелле довелось сидеть в одной камере с Джордано Бруно и Галилео Галилеем (см. 17 февраля 1600 г., 22 июня 1633 г.).

Цензурный запрет на сочинения «неистового доминиканца» был снят в конце XVII века, а сам Кампанелла реабилитирован только при понтифике Льве XIII – на целое столетие раньше, чем Бруно и Галилей, «прощённые» при Иоанне Павле II.

2 апреля 1879 года в императора Александра II, совершавшего утреннюю прогулку у Зимнего дворца в Петербурге, стрелял Александр Соловьёв – очередное неудачное покушение на жизнь «государя-освободителя».

Ночь накануне покушения 32-летний Соловьёв провёл у проститутки. В восемь часов утра, облачившись в специально сшитый костюм (с потайным карманом для револьвера) и нахлобучив для конспирации форменную фуражку какого-то гражданского ведомства, он покинул бордель и отправился к Адмиралтейской площади, где должно было состояться цареубийство. Через несколько минут на площади появился Александр в сопровождении пристава и дворцовой охраны.

Соловьёв двинулся по тротуару ему навстречу и на расстоянии восьми-десяти шагов стал стрелять. Император при первом же выстреле бросился бежать в сторону Певческого моста. Впоследствии при описании спасавшегося от террориста Александра II столичные газеты сделикатничали: «Государь изволил быстро повернуть налево и направо». На деле же 60-летний царь спас свою жизнь только тем, что, подхватив полы шинели, стал зигзагами уходить от мазавшего выстрел за выстрелом Соловьёва. Последним, пятым по счёту выстрелом Соловьёв ранил одного из ринувшихся к нему полицейских. Чтобы не даться живым, террорист успел раскусить орех с ядом, однако и тут ему не повезло: яд оказался выдохшимся и не подействовал.

Уголовный суд приговорил Соловьёва к повешению.

2 апреля 1884 года прекратила существование знаменитая лондонская долговая тюрьма Флит. В начале XIX века её обитатели, чтобы скоротать время, придумали новую спортивную игру – «рэкэтс» (нынешний сквош). Первый чемпионат мира по сквошу прошёл в 1820 году. Победителем стал заключенный Роберт Макей.

3 апреля 1881 года – последняя публичная казнь в России. На Семёновском плацу в Петербурге повешены пятеро народовольцев-«первомартовцев»: крестьянин Андрей Желябов, дворянка Софья Перовская, сын священника Николай Кибальчич, рабочий Тимофей Михайлов и мещанин Николай Рысаков. Шестой участнице покушения на Александра II (см. 1 марта 1881 г.) «хозяйке» конспиративной квартиры народовольцев Гесе Гельфман смертная казнь в связи с беременностью была отложена и позднее заменена пожизненным заключением. Гельфман умерла в тюрьме в феврале 1882 года после тяжёлой болезни, вызванной неудачными родами.

3 апреля 1929 года в Сиракузах (Сицилия) родился известный брачный аферист Николай Перусков (он же Джованни Вильотто, он же Фред Джип) – абсолютный рекордсмен-многожёнец ХХ века. За тридцать лет (с 1949 по 1981) этот новоявленный Казанова умудрился официально зарегистрировать отношения со 104 доверчивыми женщинами в США и 14 других странах мира. Например, в 1968 году он склонил к супружеству сразу четырёх пассажирок на борту трансатлантического парохода, а позже двух жительниц Лондона. 28 марта 1983 года в Фениксе (Аризона) его осудили на 28 лет за мошенничество, на 6 лет за многожёнство и оштрафовали на 360 тысяч долларов. Он имел 50 паспортов на разные имена. Умер в 1991 году, отбывая тюремное наказание.

4 апреля 1866 года во время прогулки императора Александра II по Летнему саду Петербурга в него стрелял 25-летний Дмитрий Каракозов. На следующее утро газеты сообщили: «провидение бодрствовало над драгоценной жизнью…» Царь остался жив (в толпе заметили, как террорист выхватил револьвер, ударили под руку и бросили на землю). Вот как впоследствии описывал происшедшее в Летнем саду сам Александр II: «Я садился в коляску и, обернувшись к толпе, надевал шинель, как вдруг услышал выстрел. Я никак не мог вообразить, что в меня стреляют. Повернувшись, я увидел, что какой-то человек падает, и подумал, что он себя застрелил. Я подошёл к нему и спросил: “Кто ты такой?” Первое его слово: “Я русский” – и потом, обратившись ко всем окружающим и показав на меня, он сказал: “Я в него стрелял потому, что он вас всех обманул”».

Заседавшие в тот апрельский день в Зимнем дворце члены Государственного Совета узнали о покушении на императора спустя час после выстрела. «Господа! – обратился к присутствовавшим князь Гагарин. – Нам надо помолиться Всевышнему, поблагодарить его за то, что он спас государя, Россию и уж, конечно, многих из нас». И Госсовет в полном составе отправился в большую дворцовую церковь, где был отслужен первый в истории России благодарственный молебен в честь спасения царя.

В августе 1866 года Каракозова, признанного судебной экспертизой вменяемым, приговорили к смертной казни. После долгих и мучительных раздумий Каракозов решился просить царя о помиловании. Его письмо заканчивалось словами: «А теперь, государь, прошу у вас прощения как христианин у христианина и как человек у человека». На следующий день председатель Верховного уголовного суда князь Гагарин вызвал к себе осужденного и сказал: «Каракозов, государь император повелел мне объявить вам, что его величество прощает вас как христианин, но как государь – простить не может. Вы должны готовиться к смерти…» 3 сентября Каракозов был повешен в Петербурге на Смоленском поле.

4 апреля 1968 года застрелен на балконе гостиничного номера в Мемфисе американский священник Мартин Лютер Кинг, борец за права чернокожих, лауреат Нобелевской премии мира 1964 года. Предполагаемый убийца 40-летний Джеймс Эрл Рей, мелкий уличный вор, алкоголик и расист, полжизни проведший за решёткой, был арестован спустя три месяца в лондонском аэропорту Хитроу. На винтовке «Ремингтон», из которой стреляли в Кинга, были найдены отпечатки пальцев этого человека. В начале 1969 года состоялся суд, приговоривший Рея к 99 годам тюрьмы.

Сразу после вынесения приговора осуждённый заявил, что непричастен к убийству Кинга, но вынужден был оговорить себя, чтобы избежать электрического стула. Тем не менее ходатайство адвокатов о пересмотре дела было отклонено, а приговор оставлен в силе.

5 апреля 1794 года в Париже гильотинированы Жорж Жак Дантон и Камилл Демулен. Оба были приговорены судом ревтрибунала к смерти как участники «заговора против Республики», преследовавшего целью «низвержение Национального собрания и восстановление монархической власти». Перед казнью Дантон, по свидетельству очевидцев, ругался площадными словами, а Демулен плакал. Прежде чем взойти на эшафот, Дантон подошёл к товарищу и поцеловал его. Палач (а им был знаменитый Сансон) заявил, что это противоречит закону. «Дурак, – усмехнулся Дантон, – ты же не помешаешь нашим головам через минуту поцеловаться в корзине».

И потом более мягким тоном приказал Сансону: «Подними мою голову и покажи её народу, она это заслужила».

5 апреля 1823 года в Англии зафиксирован первый в истории Европы случай промышленного шпионажа. В апреле 1823 года некто Эберхард Хёш, фабрикант чугуна и стали из Дюрена, пересёк Ла-Манш и направился в Шеффилд, где изобрели высокопроизводительный метод выплавки стали – пудлинговое фришевание. Немецкий фабрикант рассчитывал обманным путём выманить у конкурентов секрет производства.

Выдав себя за клиента, Хёш без труда проник на завод. Некоторое время он спокойно разгуливал по цехам, собирая нужную информацию и занося в блокнот чертежи установок. Однако подозрительное поведение иностранца очень скоро привлекло к нему внимание работников. Мастер цеха, у которого Хёш выведывал тонкости технологии, заподозрил неладное и вызвал полицию. Скрываясь от преследователей, немец спрятался в трубе незадутой печи, надеясь выбраться из неё ночью. Но на его беду англичане решили задуть печь, и перепачканный сажей Хёш с грохотом свалился вниз, до смерти напугав рабочих, которые приняли его за чёрта. Воспользовавшись паникой, Хёш бежал. Вернувшись в Германию, он построил близ Лендерсдорфа собственный пудлинговый завод, ни в чём не уступавший английским предприятиям.

8 апреля 1498 года во Флоренции арестован по обвинению в ереси и заключён в темницу проповедник Джироламо Савонарола, призывавший флорентийцев к «сожжению суеты». Утром взбунтовавшаяся против Савонаролы толпа бросилась на штурм монастыря Сан-Марко. Один из сторонников опального монаха ударил в колокол. По этому сигналу монастырский народ начал сопротивление, какое-то время отбивал натиск вооружённой копьями и камнями черни, но в конце концов толпа победила. Пытками и угрозами на «допросах с пристрастием» у Савонаролы выбили признание вины. Как еретик и политический провокатор, он был приговорён к смертной казни. Однако смерть Джироламо Савонаролы на костре (23 мая 1498 года) не утолила жажды мести победителей. Кто-то вспомнил о звонаре колокольни Сан-Марко, ударом в колокол возвестившем о штурме монастыря. Разыскать этого человека не удалось, и тогда было решено наказать… колокол. Летом 1498 года состоялся суд, «обвиняемого» приговорили к «телесному наказанию». Колокол был снят с башни, на ослиной упряжке его провезли по городу и подвергли публичному истязанию – порке розгами.

В истории, как известно, всё повторяется, даже человеческая глупость. Через 93 года подобному же наказанию – плюс вырывание языка и отсечение уха – подвергся набатный колокол в Угличе, возвестивший о гибели царевича Дмитрия. «Злодей» был сослан в Тобольск.

9 апреля 1966 года Ватиканский собор отменил «Index Librorum Prohibitorum» – список запрещённых книг, просуществовавший более четырёх веков. Первый официальный Индекс вышел в Риме в 1559 году по распоряжению папы Павла IV, который до своего избрания был верховным инквизитором (см. 21 июля 1542 г.).

Список состоял из трёх частей: перечня авторов, все сочинения которых (как уже написанные, так и могущие появиться на свет) полностью запрещались; наименований отдельных книг, чьи авторы известны и «нежелательны»; индекса анонимных произведений, содержащих «вредные и крамольные лжеучения». В приложении печатались списки запрещённых изданий Библии и указывались имена типографов, книги которых, кто бы ни был их сочинителем, подлежали конфискации и уничтожению. Книготорговцам вменялось в обязанность сообщать обо всех новых изданиях, поступающих в их распоряжение, и под угрозой сурового наказания запрещалось вести торговлю без специальной санкции трибунала. Инквизиторы периодически проверяли не только книжные лавки, но и библиотеки. Изъятые ими книги торжественно сжигались на публичных аутодафе.

За всю историю существования «Index Librorum Prohibitorum» вышло 32 издания списка, из них 12 – в ХХ веке. В последнем Индексе (1948 года) содержалось около 4 тысяч наименований книг. Полностью были запрещены сочинения таких авторов, как Вольтер, Спиноза, Декарт, Лафонтен, Бальзак, Морелли, Ренан, Золя.

10 апреля 1939 года арестован «зловещий карлик» шеф НКВД Николай Ежов.

При обыске у него обнаружили несколько сплющенных револьверных пуль, завёрнутых в бумажки с надписями «Зиновьев», «Каменев», «Смирнов». В феврале 1940 года бывшего наркома внутренних дел, признанного виновным в шпионскотеррористической деятельности, расстреляли в Москве в Сухановской тюрьме.

11 апреля 1931 года в ресторане «Скарпато» на Кони-Айленд в окрестностях Нью-Йорка встретил смерть на пике преступной карьеры Джузеппе Массериа, один из крёстных отцов американской мафии. Массериа был самой влиятельной фигурой среди «старых донов», заправлявших игорным бизнесом и рэкетом. Эти две сферы оставались до 1920 года основным источником дохода нью-йоркской мафии. Как известно, после принятия «сухого закона» в «Коза ностра» появился могущественный слой, делавший бизнес на контрабанде спиртного. Лидером новых гангстеров стал Сальваторе (Чарли) Лучано, основатель супертреста «Большая семёрка» (см. 24 ноября 1897 г.). Он-то и пригласил на обед в «Скарпато» своего приятеля и главного конкурента дона Массериа.

Час «коллеги» провели за картами. Затем Лучано, извинившись, удалился в туалет. Как он показывал позднее на допросе, услышав выстрелы, он поспешил обратно в зал и там увидел мёртвого Массериа. Отец мафии был буквально нашпигован свинцом. Полиция не проявила слишком большого энтузиазма в расследовании этого убийства, и дело вскоре закрыли… Эра Массериа закончилась. Лучано, однако, пришлось ещё изрядно «потрудиться», прежде чем другие мафиози смирились с новыми правилами игры. В короткий срок были отправлены на тот свет ещё сорок «усатых» (старые доны любили носить усы а-ля Пит). Благодаря Чарли Лучано мафия обратила внимание на такие источники дохода, как торговля наркотиками и проституция.

11 апреля 1934 года из собора Св. Бавона в Генте (Бельгия) неизвестным грабителем похищена жемчужина голландской живописи картина братьев Яна и Губерта ван Эйков «Праведные судьи» – часть знаменитого «Гентского алтаря».

Похититель начал шантажировать власти и требовать за картину огромную по тем временам сумму в 1 миллион франков. Чтобы не возникало подозрений в розыгрыше или в самозванстве, он даже вернул оборотную сторону алтарной створки с изображением Иоанна Крестителя. Весь мир следил за беспримерными переговорами.

Власти заупрямились, и вор пригрозил, что уничтожит шедевр ван Эйков, если ему не заплатят. Угроза осталась без ответа. С тех пор никто «Праведных судей» не видел.

11 апреля 1973 года правительство ФРГ подтвердило факт смерти одного из главных нацистских преступников Мартина Бормана. Криминалистическая экспертиза идентифицировала останки, найденные в 1972 году во время строительных работ в Западном Берлине. Согласно официальной версии, Борман погиб в мае 1945 года при попытке бегства из Берлина, осаждённого советскими войсками. По свидетельству Эриха Кемпки, личного шофёра Гитлера, рейхсляйтер был сражён артиллерийским снарядом, разорвавшимся недалеко от бункера фюрера. По другим данным, Борман покончил с собой, проглотив капсулу с цианистым калием, когда убедился в невозможности задуманного побега. Поскольку явных доказательств гибели Бормана представлено не было, Международный трибунал в Нюрнберге судил его заочно и приговорил к смертной казни. С тех пор неоднократно сообщалось о том, что бывшего шефа гитлеровской канцелярии видели в разных местах земного шара. В 1947 году в прессу просочилась информация о якобы обнаруженных следах Бормана во владениях одного из доминиканских монастырей на севере Италии, где нацистскому преступнику было предоставлено убежище. Некий эсэсовец, сам скрывавшийся в Ломбардии более двух лет, утверждал, что Борман умер в этом монастыре, и даже указал примерное место его захоронения. Проведённое расследование, однако, никаких результатов не дало. Некоторые свидетельствовали, что встречали Бормана под видом бизнесмена в Южной Америке – в Парагвае и Аргентине. Утверждали, что гитлеровский рейхсляйтер скончался от рака в Чили…

В 1973 году, после эксгумации останков, было официально объявлено о прекращении поисков. Однако большинство исследователей отнеслось скептически к выводам криминалистов. На ключице скелета, найденного в Берлине, не оказалось признаков перелома, хотя достоверно известно, что Борман сломал её перед войной.

Выявились и другие несоответствия. В конце 2001 года родственники Бормана потребовали сделать ДНК-анализ. Берлинская криминалистическая лаборатория провела исследования, но их результаты широкой огласке преданы не были: «дело Бормана» по-прежнему не закрыто.

11 апреля 1982 года парламент Нидерландов подавляющим большинством голосов принял конституционное положение, отменяющее смертную казнь за все преступления. Последний раз в этой стране казнили по приговору суда (за преступление, совершённое в мирное время)… в 1860 году.

11 апреля 2006 года арестован босс сицилийской мафии Бернардо Провенцано, скрывавшийся от правосудия более 40 лет.

Провенцано родился в 1933 году в местечке Корлеоне, которое стало известно благодаря знаменитой книге Марио Пьюзо «Крёстный отец» и поставленному по ней фильму. В 10 лет будущий глава «Коза ностры» бросил школу и вошёл в одно из подразделений семьи Корлеоне. Его «капореджиме» стал известный сицилийский мафиозо Лучано Лиджо (см. 14 июля 1950 года, 24 сентября 1979 года). Лиджо ценил Бернардо за исполнительность, но был невысокого мнения о его интеллектуальных качествах. «Провенцано стреляет, как ангел, но думает, как цыпленок», – любил повторять он.

Восхождение Провенцано началось в 1958 году с убийства конкурента Лиджо дона Микеле Наварры (см. 18 марта 1948 года). Следующие 10 лет Провенцано и его друг Сальваторе Риина по прозвищу Коротышка колесили по всей Сицилии, уничтожая клан за кланом. За это Провенцано прозвали Трактором.

После ареста Риины в январе 1993 года Провенцано остался единственным главарем мафии. Длительное время о нём не было известно почти ничего. Детективы не располагали даже фотографией всесильного босса и довольствовались лишь фотороботом. Жил он на маленькой ферме неподалёку от родного Корлеоне. Работал в огороде, доил коз, делал сыр. Местные жители с удовольствием покупали у него молочные продукты и свежие овощи. Утром к Провенцано заходил посыльный и забирал «пиццини» – указания для нижестоящих мафиози. Босс «Коза ностры» был не только неуловим, но и довольно нахален: в 2003 году он умудрился сделать под чужим именем операцию в Марселе и получить государственную компенсацию расходов на лечение.

Обнаружить убежище мафиозо удалось благодаря долгой слежке за его женой, которая, через цепочку посредников, время от времени передавала мужу записки.

Решением властей Корлеоне одна из улиц города получила название «11 апреля» – в память о том «счастливом» дне, когда был арестован Бернардо Провенцано.

12 апреля 1919 года в Гамбе арестован Анри Дезире Ландрю, обвинённый в убийстве 10 женщин и одного ребёнка. Примерный семьянин, отец четырёх детей, скромный служащий в архитектурном учреждении, а по совместительству – брачный аферист, вымогатель, насильник и… жестокий, хладнокровный убийца. Свой криминальный бизнес Ландрю начинал с мелкого воровства и мошенничества: давал брачные объявления в газеты, затем знакомился с женщинами, под тем или иным предлогом брал у них деньги и исчезал. Первый итог его деятельности – доход в 10 тысяч франков и убыток в 3 года тюрьмы. Отец афериста, узнав о «художествах» сына, покончил жизнь самоубийством.

Выйдя из тюрьмы, Ландрю не сменил специальности, а только усовершенствовал методику. Каждый день в нескольких столичных и провинциальных газетах появлялось объявление, текст которого не менялся в течение пяти лет: «М. 47 лет, доход 4000 и сбережения, собирается уехать в красивую колонию со здоровымклиматом, желает познак. для женитьбы с дамой люб. возраста, пусть скромногодостатка, но одинокой и согласной последовать за ним. Серьезное предложение.

Агентства и посредников просьба не беспокоиться». Сотни женщин откликались.

Наиболее интересные предложения Ландрю заносил в картотеку, присваивая дамам кодовые имена. Он работал без устали, каждый день имел несколько свиданий с претендентками. Таким способом за довольно непродолжительный период – с 1914 по 1919 г. – Ландрю соблазнил 283 женщины, которым обещал жениться, под 96 псевдонимами: от анонимного Дюпона до аристократического Фореста де Бержье, от вычурно-сюрреалистического Тартемпиона до тривиального Кюше. Аферист страховал жизнь будущих жертв, с некоторыми предусмотрительно заключал брачный контракт, других склонял к составлению дарственных на его имя и завещаний. Затем он заманивал доверчивых женщин (в основном это были дамы бальзаковского возраста, потерявшие мужей) к себе на загородную виллу, жил с ними некоторое время, а потом убивал. Тела убитых расчленял и сжигал в камине, а их личные вещи – драгоценности, предметы туалета и пр. – развозил по комиссионным магазинам или преподносил в подарок супруге. На след преступника полицию вывела одна из его любовниц, сумевшая распознать в Ландрю опасного авантюриста. Ни до, ни во время суда Ландрю не сознался ни в одном из совершённых им злодеяний. Он всё отрицал, несмотря на обилие явных и прямых улик. В отношении семи преступлений из одиннадцати его виновность была доказана полностью. Суд приговорил Ландрю к казни на гильотине.

Жена осуждённого Мари-Катрин, с которой Ландрю благополучно жил в законном браке с 1889 года и которая никогда не задавалась вопросом об источнике доходов супруга, часто находящегося в командировках, подала на развод только 2 февраля 1922 года – за несколько дней до того, как голова её мужа отлетела в корзину с опилками. Злые языки утверждали, будто мадам Ландрю явилась в супрефектуру – для расторжения брака – в платье одной из пропавших женщин…

12 апреля 1977 года на рынке в городе Черкесске при сбыте поддельной 25-рублёвки оперативниками задержан Виктор Баранов, человек, которого несколько лет безуспешно разыскивала милиция всей страны. Фальшивки Баранова, уникальные по качеству исполнения, в 1976–1977 годах были обнаружены в отделениях Госбанка Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Вильнюса, десятков других городов.

Изготовленные кустарным способом в «мастерской» Баранова купюры ни на глаз, ни на ощупь не отличались от денег, которые выпускал Гознак. Их удавалось распознать лишь по характерному отслоению бумаги на сгибе, которое появлялось после длительного употребления. Фальшивые деньги поэтому свободно обращались до тех пор, пока не приходили в ветхость.

Виктор Баранов родился в 1941 году в Подмосковье. Отец его был военным прокурором, мать – работником торговли. После службы в армии Баранов перебрался жить в Ставрополь, работал шофёром в местном крайкоме партии. Говорят, возил самого Горбачёва. В 1977-м на суде он заявит, что стал фальшивомонетчиком… радея о государственных интересах. Мол, обратил внимание, как слабо защищены от подделок советские деньги. Неоднократно писал об этом в высокие инстанции, инстанции не реагировали. Тогда и решил доказать свою правоту на практике: подделать самую защищённую из советских купюр, двадцатипятирублёвую. У себя дома он оборудовал настоящую фабрику, позволявшую идеально воспроизводить все мельчайшие детали рисунка денег, включая волнистую сетку и водяные знаки. С помощью этой техники Баранов изготовлял купюры достоинством 25, 50 и 100 рублей. Одних двадцатипятирублёвок он реализовал более 850 штук.

Впервые его подделки были обнаружены в Москве в ноябре 1976 года. Но вначале следствие пошло по ложному пути, взяв под подозрение всех сотрудников типографских фабрик. Прорабатывалась также версия «происков ЦРУ», направленных на подрыв советской финансово-валютной системы. Арестовали Баранова с помощью «оперативной наводки», причём наводчик (редкий случай) был принят лично Щёлоковым и получил от него в подарок именные часы. Суд приговорил фальшивомонетчика к 12 годам тюрьмы с конфискацией незаконно нажитого имущества. Ходит легенда, что, уже находясь в заключении, Баранов умудрился изготовить несколько десятирублёвых купюр. Его вызвали к начальству и поинтересовались, не хочет ли он «добавки» к сроку. Баранов гордо ответил: «Внимательно прочитайте, что написано на бумажке». А там вместо «действительно на всей территории СССР» стояло: «действительно только на территории зоны». Заводить на знатного фальшивомонетчика дело о мошенничестве не стали.

13 апреля 1842 года родился Фёдор Плевако, адвокат, прозванный «московским златоустом». Как-то раз Плевако побился об заклад с друзьями, что добьётся оправдания пожилого священника, обвинённого в растрате приходского имущества, причём его речь в защиту подсудимого займёт не более одной минуты. Взойдя на кафедру, адвокат произнес: «Господа присяжные заседатели! Батюшка поступил дурно, спору нет. Но ведь тридцать лет он молился за нас и отпускал нам грехи. Так простим же теперь и мы единственный его грех, люди православные!» Присяжные вынесли оправдательный вердикт. А вот фрагмент ещё одной речи Плевако: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за её более чем тысячелетнее существование.