За время пребывания в тюрьме Чапмен получил в свой адрес больше смертельных угроз, чем любой другой заключённый в Америке. Поклонники «Битлз» не простили ему убийства Леннона, даже родной отец отрёкся от сына. Недавно Чапмен заговорил, признался, что его преследуют ночные кошмары. В них он навещает дом Леннона. «Я беседовал с Йоко и его сыновьями как друг семьи. Они понимают и жалеют меня. Они знают, что на самом деле я не хотел убивать, я сделал это по велению дьявола…»

8 декабря 1986 года в Чистопольской тюрьме на 118-й день голодовки протеста скончался политзаключённый Анатолий Марченко, известный правозащитник, автор книг о советской тюремно-лагерной системе. Через две недели после смерти Марченко из горьковской ссылки освободили академика Сахарова и его жену, а вскоре амнистировали всех политзаключённых. В 1988 году Европейский парламент посмертно наградил Анатолия Марченко премией Сахарова «за свободу мысли».

9 декабря 1975 года Организацией Объединённых наций принята «Декларация о защите всех лиц от пыток и других жестоких, бесчеловечных или унижающих достоинство видов обращения и наказания». В этом документе впервые было введено понятие пытки как «любого действия, посредством которого человеку намеренно причиняется сильная боль или страдание, физическое или умственное… с целью получения от него или от третьего лица информации или признаний, наказания за действия, которые он совершил или в совершении которых подозревается, или запугивания его или других лиц». Декларация осуждала акты пыток, квалифицировала их как «оскорбление человеческого достоинства», объявляла, что никакие исключительные обстоятельства (состояние или угроза войны, внутренняя политическая нестабильность или любое другое чрезвычайное положение) не могут служить их оправданием.

10 декабря 1880 года в Москве начался суд над Софьей Блювштейн, известной по воровской кличке Сонька Золотая Ручка. Мошенница экстра-класса, Сонька специализировалась на кражах в гостиницах, поездах и ювелирных магазинах.

Элегантно одетая, с чужими паспортами, она разъезжала по России и Европе, останавливалась в лучших отелях Москвы, Петербурга, Вены, Берлина, Парижа.

Тщательно изучив расположение номеров и списки постояльцев, подбирала себе жертву. Часто Золотая Ручка пользовалась известным воровским методом «гутен морген» (ею же, к слову сказать, и изобретённым). Ранним утром, надев войлочные туфли, она бесшумно пробиралась в номер жертвы и принималась его «шмонать». Если хозяин вдруг просыпался, нарядная дама, зевая, начинала раздеваться перед ним, демонстрируя, что по ошибке приняла чужой номер за свой… Все заканчивалось тонко разыгранным смущением и взаимными изъявлениями любезности.

Для краж в ювелирных магазинах Сонька использовала особого покроя платье: широкое, прочно сшитое с нижней юбкой, оно имело сверху разрез и представляло собой, по сути, мешок, в котором мог поместиться даже небольшой рулон ткани. Под специально отращенные длинные ногти воровка прятала драгоценные камни; кольца с бриллиантами и более крупные украшения незаметно подменяла фальшивыми. В поездах состоятельные пассажиры – банкиры, генералы, купцы после общения с приятной попутчицей впадали в глубокий и безмятежный сон. Мошенница, обчистив их карманы, исчезала на ближайшей станции.

Как подлинная артистка, Софья любила делать красивые жесты. Однажды, проникнув в чужой гостиничный номер, она увидела спящего юношу с бледным измождённым лицом. На столе рядом с кроватью лежали револьвер и письма. Сонька прочитала одно из них – к матери. В нем юноша сообщал о растрате 300 рублей казенных денег и о своем решении покончить с собой. Золотая Ручка положила под пистолет пятьсот рублей и на цыпочках удалилась. В другой раз она узнала из газет, что обворовала несчастную вдову, мать двух девочек. Сонька почтой отправила вдове украденную сумму вместе с письмом, в котором просила прощения за доставленные «неприятности» и советовала «впредь деньги поглубже прятать».

Её искали везде: в Петербурге, Варшаве, Берлине, Харькове, но поймали с поличным только в 1879 году в Одессе. Суд приговорил Соньку к сибирской каторге.

Трижды Золотая Ручка пыталась бежать, но безуспешно. В первый раз её просто вернули и пожурили, после второго – заковали в кандалы (это была первая закованная женщина в истории каторги), а на третьей попытке Сонька сломалась. Её нашли без сознания в двух верстах от поселения ссыльнокаторжных; через два дня она умерла.

В Москве на Ваганьковском кладбище стоит памятник Соньке Золотой Ручке: женская фигура из белого мрамора, гуляющая в тени кованых пальм. По слухам, эта скульптура была изготовлена итальянским мастером по заказу одесских и московских жуликов. У памятника не увядают букеты цветов, а пьедестал испещрён надписями: «Соня, научи жить!», «Ереванские бандиты скорбят», «Мать, дай счастья жигану», «Солнцевская братва тебя не забудет»…

10 декабря 2001 года вышла в свет биография Фиделя Кастро, в которой рассказывается о 637 покушениях на жизнь кубинского лидера. Попытки устранить Кастро предпринимались спецслужбами США, мафией, террористами. Среди сценариев ЦРУ в начале 60-х был, например, такой. Команданте в ботинки собирались подсыпать сильнодействующее средство для облысения, после чего у него должна была выпасть борода – один из обязательных атрибутов кубинских революционеров того времени: лысый диктатор, по замыслу провокаторов, вскоре потерял бы авторитет у соратников, а затем и власть. ЦРУ посылало к Кастро киллеров-одиночек, пыталось отравить еду, сигары, авторучку, акваланг и даже замаскировать под морскую раковину бомбу в том месте, где Фидель занимался подводным плаванием. Но ни один вариант так и не сработал.

11 декабря 1918 года по приговору реввоенсовета казнён епископ Соликамский Феофан (Ильменский). Чекисты на глазах у народа вывели осуждённого на замёрзшую Каму, раздели, заплели волосы в косы и связали их между собой; затем, продев в волосы палку, приподняли епископа в воздух и принялись опускать в прорубь, пока он, еще живой, не покрылся коркой льда толщиной в два пальца. В феврале 1945 года нацисты в концлагере Маутхаузен схожим образом (обливая на морозе холодной водой) казнили советского генерала Дмитрия Карбышева.

14 декабря 1988 года в Стокгольме арестован 42-летний наркоман Кристер Петерссон, которому было предъявлено обвинение в убийстве в 1986 году премьерминистра Швеции Улофа Пальме (см. 28 февраля 1986 г.). Обвинение строилось на показаниях ряда свидетелей и опознании «убийцы» вдовой премьера Лисбет Пальме.

Петерссона осудили на пожизненное заключение, однако спустя несколько месяцев суд высшей инстанции отменил приговор, сочтя мотивы убийства невыясненными, а «технические доказательства» вины недостаточными. Полиция Стокгольма, уже успевшая отрапортовать о раскрытии преступления, была настолько обескуражена «провалом» дела, что многим служащим департамента потребовалась психиатрическая помощь. Кристер Петерссон получил 50 тысяч долларов от властей в качестве компенсации за одиннадцать месяцев заключения.

15 декабря 1935 года на рассвете в гараже, принадлежащем американскому кинорежиссёру Роланду Уэсту, нашли мёртвой Тельму Тодд – «роковую блондинку» Голливуда, героиню бесчисленных короткометражных комедий. Следствие выдвинуло версию: самоубийство. Выяснилось, однако, что накануне вечером Тельма встречалась с гангстерским боссом Багси Сигелом (см. 20 июня 1947 г.), после чего её не видели живой. Причастность мафии к гибели актрисы сомнений не вызывает. Тельма выполняла роль подставной владелицы ресторана в Нью-Йорке, принадлежавшего Чарли Лучано (см. 24 ноября 1897 г.). Видимо, она навлекла на себя гнев своих покровителей, отказавшись выплачивать мафии «налог» с ресторанной прибыли.

Лучано поставил вопрос об этом на «суде Кенгуру», и преступный ареопаг приговорил актрису к смерти. Версия о самоубийстве от неразделённой любви – более романтичная, но менее достоверная.

15 декабря 1938 года – загадочная смерть воздушного аса Валерия Чкалова в результате авиакатастрофы. Чкалов совершал испытательный полёт на новом самолёте – истребителе «И-180» конструкции Н. Поликарпова. По заключению двух госкомиссий по расследованию аварии, лётчик вынужден был пойти на посадку, не долетев до аэродрома пятисот метров: отказал двигатель. Так как прямо по курсу на подлёте к аэродрому находился жилой барак, Чкалов свернул в сторону, упал на металлические балки, в результате чего машина разрушилась, а пилот получил смертельную травму. Обе комиссии пришли к выводу, что полёт совершался без жалюзи, регулирующих систему охлаждения двигателя. При таких условиях в 25-градусный мороз двигатель на малых оборотах просто глох. Таково официальное объяснение.

Самое же интересное, что жалюзи за ночь до старта на самолёте были.

Монтировал их мастер Вязовецкий. Значит, позже кто-то жалюзи демонтировал.

Работники аэродрома Сычёв и Барский показали, что в тот же день неподалёку от места стоянки «И-180» ими были обнаружены жалюзи с самолёта, срезанные ножницами для металла и валявшиеся в снегу. Учитывая обстоятельства катастрофы, трудно поверить, что это случайное совпадение. Как явствует из документов, представитель 29-го авиазавода Гинзбург запретил вылет истребителя, так как на двигателе стояла только одна топливная помпа (по проекту полагалось две). Ведущий инженер по испытаниям Лазарев дал добро на полёт. Потом он внезапно заболел, а спустя несколько дней таинственно выпал из пригородного поезда. Наконец, арестованный по обвинению в «преступной халатности» и отсидевший 5 лет в тюрьме начальник главка авиапромышленности Беляйкин на следующий день после выхода на свободу был убит неизвестными у себя на квартире.

Если катастрофа подстроена, то кто в ней мог быть заинтересован? Есть версия, что покушение на Чкалова было организовано Берия: за полгода до описываемых событий Сталин предложил Чкалову возглавить Наркомат внутренних дел, что явилось неприятной неожиданностью для Берия, давно лелеявшего мечту занять этот пост.

Естественно, он имел все основания желать устранения своего конкурента. Существует, однако, и другая, «авантюрно-романтическая» версия. Причиной гибели Чкалова вполне могла стать кремлёвская красавица Евгения, жена Ежова, которую Сталин называл «прекрасной Суламифью». Евгения приглянулась Сталину, и он вздумал за ней приударить, а она не ответила взаимностью. Евгения ненавидела и своего мужа, и «отца народов». В пику Сталину она стала появляться на публике с Чкаловым. Через неделю после того, как об этом доложили Сталину, Чкалов погиб.

15 декабря 1980 года судом Западного Берлина посмертно реабилитирован голландский анархист Маринус ван дер Люббе, казнённый по приговору лейпцигского суда в 1934 году за «поджог» рейхстага (см. 27 февраля 1933 г.).

16 декабря 1985 года в Нью-Йорке средь бела дня на глазах у десятков прохожих застрелен 73-летний босс мафии Поль Кастеллано. В 1976 году Кастеллано сменил своего кузена Карло Гамбино, тоже погибшего от рук наёмных убийц, на посту главаря самой могущественной в Нью-Йорке бандитской семьи. С тех пор он командовал «армией» в 250 «лейтенантов» и тысячу «солдат», которые опутали всю страну сетью преступного бизнеса, промышляя контрабандой наркотиков, азартными играми, рэкетом и т. п. Всё о мафии знающая, но мало что способная с ней поделать полиция мигом установила причину расправы над Кастеллано: «король» уголовников пал очередной жертвой дворцовых интриг. С ним расправились собственные дружки, дабы замести следы преступлений, которыми в последнее время заинтересовались стражи закона. Организатор покушения Джон Готти (см. 23 июня 1992 г.) стал после смерти Кастеллано его «законным» преемником.

17 декабря 1916 года группой заговорщиков во главе с депутатом Госдумы, монархистом и черносотенцем Владимиром Пуришкевичем во дворце князя Юсупова в Петербурге убит фаворит царя Николая II и его жены Александры Фёдоровны Григорий Распутин.

Сначала Распутина попытались отравить, но яд, подсыпанный ему в пищу, не подействовал (согласно одной из версий, «божий старец» страдал алкогольным гастритом, и его желудок не мог вырабатывать соляную кислоту, без которой смертоносный цианид не действует на организм человека). Тогда Распутина решили застрелить. Князь Феликс Юсупов, потчевавший гостя вином и пирожными, под какимто надуманным предлогом удалился из столовой во внутренние покои дворца, откуда вернулся с пистолетом в руках. Еще несколько минут князь разговаривал с охмелевшим и не замечавшим опасности Распутиным, а затем, улучив подходящий момент, выхватил пистолет из кармана и сделал несколько выстрелов. Старец, сражённый в грудь по крайней мере двумя пулями, рухнул на пол и затих. Решив, что дело сделано (Распутин не подавал никаких признаков жизни), заговорщики перешли в соседнюю комнату, чтобы обсудить дальнейшие действия. Каково же было их изумление, когда, вернувшись в столовую, они не обнаружили «убитого» на прежнем месте! «То, что я увидел, могло бы показаться сном, если бы не было ужасной для нас действительностью, – вспоминал Пуришкевич. – Григорий Распутин, которого я полчаса тому назад созерцал при последнем издыхании лежащим на каменном полу столовой, переваливаясь с боку на бок, быстро бежал по рыхлому снегу во дворе дворца вдоль железной решетки, выходившей на улицу… Первое мгновение я не мог поверить своим глазам, но громкий крик его в ночной тишине на бегу: “Феликс, Феликс, всё скажу царице!” – убедил меня, что это он, Григорий Распутин, что ещё несколько секунд, и он очутится за вторыми железными воротами… Я бросился за ним вдогонку и выстрелил. Распутин наддал ходу. Я выстрелил вторично на бегу – и опять промахнулся. Мгновения шли… Распутин подбежал уже к воротам, тогда я остановился, изо всех сил укусил себя за кисть левой руки, чтобы заставить себя сосредоточиться, и выстрелом (в третий раз) попал ему в спину. Он остановился, тогда я, уже тщательнее прицелившись, стоя на том же месте, дал четвёртый выстрел, попавший ему, как кажется, в голову, ибо он снопом упал ничком в снег и задёргал головой. Я подбежал к нему и изо всей силы ударил его ногой в висок. Он лежал с далеко вытянутыми вперёд руками, скребя снег и будто бы желая ползти вперёд на брюхе; но продвигаться он уже не мог и только лязгал и скрежетал зубами».

Тело убитого в ту же ночь сбросили с моста в прорубь на Малой Невке. Когда следственные работники извлекли труп на поверхность, экспертиза показала, что под водой Распутин был жив ещё несколько минут.

18 декабря 1976 года в Цюрихе состоялся первый в истории обмен политзаключёнными между СССР и Западом – диссидента Владимира Буковского на генерального секретаря ЦК Чилийской компартии Луиса Корвалана. В дальнейшем Корвалан тяготился жизнью в Москве и в конце концов уехал обратно на родину, в Чили. А Буковский из диссидента превратился в респектабельного борца за демократию и даже был кем-то выдвинут на пост мэра Москвы, но сам от такой «заманчивой» перспективы отказался.

19 декабря 1983 года – кража, которая потрясла спортивный мир. Ночью из штаб-квартиры Бразильской конфедерации футбола неизвестными грабителями похищена «Золотая богиня» – футбольный приз, завоёванный бразильцами на чемпионате мира в 1982 году. 55-летнего Жоао Батисту Майа, ночного сторожа, подкараулили в здании штаб-квартиры, скрутили и отобрали ключи от президентского кабинета. Далее грабители вскрыли сейф и завладели драгоценной статуэткой, изготовленной парижским ювелиром Абелем Лефлером в 1929 году.

Долгих три года тянулось расследование этого громкого ограбления. В результате преступники (трое бразильцев и один аргентинец) были пойманы и приговорены к длительным срокам тюремного заключения, однако «Богиню» спасти не удалось: кубок злоумышленники переплавили в золотые бруски. Руководителям мирового футбола пришлось смириться с потерей и учредить новый чемпионский трофей.

21 декабря 1975 года группа палестинских террористов во главе с Рамиресом Санчесом (по кличке Шакал) совершила нападение на штаб-квартиру ОПЕК в Вене.

Убив трёх человек, боевики захватили несколько десятков заложников, в том числе 11 министров стран-членов этой организации. В обмен на свободу высокопоставленных дипломатов и членов правительства власти Австрии позволили Санчесу с частью заложников вылететь из страны. Получив выкуп в 50 миллионов долларов, террористы оставили заложников в ливийской пустыне и скрылись в неизвестном направлении.

22 декабря 1419 года во Флоренции скончался Косса Балтазар, вошедший в историю папства как Иоанн XXIII. В молодости Балтазар занимался морским пиратством и торговал оружием, затем изучал право в Болонье. Студентом был приговорен инквизицией к аутодафе. После побега из тюрьмы снова разбойничал, был схвачен и снова бежал. В годы Великого раскола сделал блестящую духовную карьеру – от дьякона до кардинала. В 1410 году Балтазар стал римским папой, сменив Александра V (по слухам, отравленного его преемником). Церковное правление Иоанна XXIII, однако, длилось недолго: в 1415 году, обвинённый в симонии, разврате, еретических взглядах и прочих прегрешениях, он был низложен Констанцским собором и заточён в тюрьму.

Поведение Иоанна XXIII было настолько одиозным, что долгое время ни один папа не брал себе имени Иоанн. Только в 1958 году кардинал Анджело Ронкалли, избранный верховным католическим иерархом, нарёк себя Иоанном XXIII. Это означало, что предыдущий Иоанн XXIII считается «антипапой».

22 декабря 1849 года – инсценировка казни «петрашевцев» (участников кружка Михаила Буташевича-Петрашевского) на Семёновском плацу в Петербурге, впоследствии описанная Достоевским. После оглашения приговора над головами осуждённых, облачённых, как положено, в белые рубахи, преломили шпаги, что означало лишение их дворянского достоинства. Первых трёх привязали к столбам, раздалась команда «К заряду!». Несколько секунд прошло в мучительном ожидании залпа – и вот в последний момент к эшафоту подъехал флигель-адъютант Николая I и зачитал указ императора о замене казни каторжными работами и ссылкой. Закованного в кандалы Достоевского этапировали из Петербурга в Сибирь, в Омскую каторжную тюрьму, где ему предстояло провести четыре года.

23 декабря 1588 года убит по приказу короля Генриха III герцог Генрих де Гиз, предводитель парижской «Католической лиги» и претендент на французский престол – драматическая развязка запутанной дворцовой интриги. Герцог был заранее оповещён о грозящей ему опасности, однако отказался покинуть королевский дворец в Блуа, куда был приглашён «погостить» Генрихом III, так как предстоящую ночь намеревался провести со своей любовницей. В результате герцог де Гиз лишился любви и жизни одновременно.

23 декабря 1948 года во дворе токийской тюрьмы Сугамо повешен генерал Доихара Кендзи, руководитель разведслужбы Квантунской армии, непревзойдённый мастер диверсий, террора и тайных политических интриг. В японском Генштабе Доихару ценили как искусного конспиратора. Он умел перевоплощаться до неузнаваемости, мог за несколько дней похудеть на двадцать килограммов, любил гримироваться и менять своё лицо. Помимо японского и китайского, Доихара в совершенстве владел десятью европейскими языками, в том числе русским. «Боевая секретная служба», созданная им в Китае для организации диверсионных актов, состояла из пяти тысяч белогвардейцев и уголовников, бежавших из России.

24 декабря 1125 года – забавный случай из истории фальшивомонетничества. В канун Рождества английский король Генрих I собрал у себя во дворце в Винчестере всех изготовителей золотых и серебряных монет. В Англии в средние века право чеканить монеты предоставлялось отдельным вельможам, чьи фамильные штампы ставились на монетах и служили удостоверением подлинности денежных знаков.

Однако среди изготовителей находилось немало фальшивомонетчиков. Они чеканили «лишние» деньги (у каждого была своя квота, которую запрещалось превышать) и ставили на них поддельные штампы – знаки других изготовителей. Когда об этом стало известно Генриху I, он пришёл в негодование и тут же распорядился учинить расследование и наказать всех нарушителей. 24 декабря подозреваемых доставили в Винчестер и тем, кто не смог доказать чистоту монет, отрубили правую руку.

Летописец XIII века утверждал, что все вельможи остались с одной рукой. «С тех пор, – пишет историк, – когда говорят «кровавое Рождество», все в Англии знают, о чём идёт речь».

24 декабря 1800 года в Париже совершено покушение на жизнь первого консула Наполеона Бонапатра, будущего императора Франции. Взрыв, прогремевший на улице Сен-Никез между Оперным театром и Лувром в момент, когда первый консул проезжал по ней в сопровождении гвардейской охраны, унёс жизни 13 человек. Сам Наполеон не пострадал: его экипаж успел миновать телегу с пороховыми бочками за несколько секунд до взрыва. Наполеона спасла случайность: кучер, который в тот вечер правил экипажем, оказался нетрезв и гнал лошадей быстрее обычного. Префект полиции Жозеф Фуше представил консулу убедительные доказательства, что нападение было организовано фанатиками-роялистами. Однако факты не интересовали Бонапарта; он воспользовался удобным случаем, чтобы расправиться с политическими противниками – якобинцами. Около 130 экс-революционеров были сосланы на каторгу в Гвинею. Когда Фуше нашёл настоящих преступников, Бонапарт отправил их на гильотину, отказавшись помиловать якобинцев. «Эти люди наказаны за то, что они совершили, но более всего – за то, что могли бы совершить», – заявил Наполеон.

24 декабря 1830 года в Шлиссельбургскую крепость привезли польского масона и революционера Валериана Лукасинского. Из неё он уже не вышел: умер в одиночном заточении в феврале 1868 года. 38 лет – самый длительный срок заключения за время существования Шлиссельбургской крепости и вообще русских тюрем.

24 декабря 1865 года в городке Пуласки (штат Теннесси) после поражения в гражданской войне 1861–1865 гг. ветеранами-конфедератами создана террористическая расистская организация Ку-клукс-клан. Название организации происходит от греческого слова «kyklos», означающего круг. Униформа ку-клукс-клановцев представляла собой белые балахоны с прорезями для глаз – для устрашения негров и невозможности идентификации членов организации федеральными властями.

Формально распущенная в 70-х годах XIX века из-за совершаемых с особой жестокостью казней непокорных, она не прекращала своего существования и была возрождена в 1915 году в Атланте. К прежней ненависти, направленной против негров, добавились антикоммунизм, выступления против католиков, евреев, иммигрантов и профсоюзного движения. Ку-клукс-клан продолжает существовать поныне, численность организации, по различным оценкам, составляет от 4 до 6 тысяч человек.

24 декабря 1990 года – монреальская драма: кровавая бойня, устроенная психически неуравновешенным 25-летним Марком Лепиным на одном из факультетов Монреальского университета. В 17.00 маньяк появился в здании университета в камуфляжной форме, держа в одной руке полуавтоматическую винтовку 223-го калибра (оружие, которым обычно пользуются охотники на койотов), в другой – сумку с запасными обоймами. Поднявшись на лифте на второй этаж, Лепин ворвался в первую попавшуюся аудиторию. В это время там шёл экзамен, в помещении находилось несколько десятков человек. «Я хочу женщину!» – крикнул маньяк и приказал юношам и девушкам разделиться. Почему-то студенты приняли Лепина за подвыпившего весельчака, решившего неудачно пошутить. А может, они просто струсили или были шокированы до такой степени, что подчинились приказу. «Мы думали, это просто рождественская хохма», – сказал потом кто-то из уцелевших. Когда девушки встали у одной стены, а парни у другой, Лепин, вскинув винтовку, яростно выкрикнул: «Все вы стадо феминисток!» – и выпустил по девушкам очередь. Шестеро из них были сражены пулями. Затем Лепин промчался мимо застывших, как восковые фигуры, юношей и бросился бежать по коридорам. Увидев столовую, он заскочил в нее и застрелил ещё трёх студенток. И снова бешеный бег по коридорам. В конце одного из них стояли у окна четыре подруги. Каждой досталось по пуле в голову или в сердце.

Дальнейшая беготня Лепина, суматошная и беспорядочная, по счастью, не привела к новым жертвам. Расстреляв все обоймы в окна и стены, последний патрон он приберёг для себя… Прибывшая на место происшествия полиция обнаружила в кармане застрелившегося Лепина записку: «Феминистки разрушили мою жизнь. Я мстил за себя».

25 декабря 1895 года в Москве 39-летний Николай Гимер инсценирует самоубийство. Дерзкая мистификация, имевшая криминальную подоплёку, не удалась: злоумышленники были разоблачены и наказаны. В своё время это дело прошло незамеченным (рассматривалось на закрытом заседании судебной палаты), однако именно оно легло в основу известной драмы Льва Толстого «Живой труп» (1900), благодаря чему впоследствии сделалось достоянием гласности.

Николай Гимер и Екатерина Симон поженились в Петербурге в 1881 году.

Семейная жизнь не сложилась: бесконечные ссоры, неустроенность, нищета. Муж спивается, его выгоняют со службы. Жена вынуждена бросить его и начать самостоятельную жизнь. Окончив акушерские курсы, она уезжает в городок Щёлково и поступает на работу в больнице при фабрике Рабенека. Там она знакомится с молодым механиком Степаном Чистовым и сближается с ним. Возникает необходимость добиться развода с Николаем Гимером. Екатерина едет в Москву, отыскивает супруга и уговаривает его принять на себя вину в консисторском суде. Тот соглашается, и консистория начинает бракоразводный процесс. 7 декабря 1895 суд выносит решение: «в прошении Екатерине Гимер о расторжении брака отказать, по недоказанности мужем его супружеской неверности». И тогда Екатерина Гимер решается на отчаянную авантюру с мнимым самоубийством супруга. Она вновь отыскивает его в московских трущобах и уговаривает, за солидное вознаграждение, стать соучастником противозаконного обмана. Николай Гимер получает от бывшей жены текст своего «предсмертного» послания ей же, старательно переписывает его: «Многоуважаемая Екатерина Павловна, последний раз пишу вам. Жить больше не могу. Голод и холодменя измучили, помощи от родных нет… Когда получите это письмо, меня не будет вживых, решил утопиться…» Письмо это Екатерина Павловна отсылает по почте самой себе. А на льду Москвы-реки, возле проруби, находят пальто, в карманы которого засунуты бумаги, позволяющие установить личность его владельца…

27 декабря 1895 года из Москвы-реки близ Бабьегородской плотины было извлечено тело неизвестного утопленника, мужчины средних лет, в котором приглашённая для опознания Гимер признала своего мужа. Мнимой вдове была выдана выписка из метрической книги. В графе «от чего умер» было записано: «полнокровие мозга и лёгких при нетрезвом состоянии». Похоронили бог весть кого, объявленного официально Николаем Гимером, на Дорогомиловском кладбище. Сразу же после получения «вдовьего вида» Екатерина обвенчалась со своим новым избранником, который отныне мог считаться её законным супругом. Однако не прошло и трёх месяцев, как авантюра с самоубийством раскрылась: «живой труп» Николай Гимер был по болтливости разоблачён. Результатом явилось возбуждение уголовного дела «по обвинению Екатерины Гимер в незаконном вступлении во второй брак при существовании первого и Николая Гимера в содействии ей в этом». Судебная тяжба тянулась два года. Приговор был суровым, если не сказать жестоким: ссылка обоих злоумышленников в Енисейскую губернию на 7 лет, с разрешением покинуть Сибирь не раньше чем через 12 лет, без права последующего проживания в столицах. И конечно, церковное покаяние по усмотрению духовного начальства. Долгие и настойчивые кассационные хлопоты в Петербурге, предпринятые сострадательными людьми, увенчались, в конце концов, заменой сибирской ссылки «всего лишь» годом тюрьмы для обоих.

О дальнейшей судьбе супругов Гимер сведений немного. Известно, что Екатерина, отсидев положенное ей в Бутырской тюрьме, вернулась в Щёлково и осталась там жить. С Николаем Гимером больше не встречалась. В 1930 году, в 66 летнем возрасте, покончила самоубийством. Сохранилась её предсмертная записка: «Юля (её племянница – И.Д.). Я отравилась цианистым калием, живи, будь здорова и вспоминай меня». В этот раз смерть была настоящей…

25 декабря 1909 года агент тайной полиции Евно Азеф пишет из Парижа начальнику Петербургского охранного отделения Александру Герасимову: «Дело дрянь. Два дня назад вечером ко мне явились на квартиру для опроса. Я с целью затягивал так, чтобы им пришлось в два часа уйти, с тем чтобы наутро возобновить. Я же в половине четвёртого бежал без всего из дому и уже не возвращался. Положение трудное, искать будут. Если они (т. е. французская полиция – И.Д.) догадаются обратиться к частным детективам, то те, пожалуй, найдут след…» Азеф был арестован немецкими властями лишь в 1915 году (см. 24 апреля 1918 г.).

25 декабря 1958 года в СССР приняты новые «Основы уголовного законодательства»: сокращён максимальный срок заключения с 25 до 15 лет, упразднено понятие «враг народа», смертная казнь признана «исключительной и временной» мерой наказания за особо опасные преступления, возраст наступления уголовной ответственности повышен с 14 до 16 лет, лагеря переименованы в исправительно-трудовые колонии, а ГУЛАГ – в ГУИТК.

25 декабря 1989 года по приговору суда военного трибунала казнены супруги Николае и Елена Чаушеску – расстреляны во дворе солдатской казармы в местечке Тырговиште. Экс-правителя Румынии обвинили в государственной измене, организации массовых репрессий и гибели 60 тысяч человек во время революционных событий 22–25 декабря 1989 года (в действительности тогда погибло около 2000 человек).