19 октября 1994 года московский областной суд вынес смертный приговор 35-летнему Сергею Головкину (известному до поимки под кличками Удав и Фишер), признанному виновным в 11 изнасилованиях и убийствах. Жертвами маньяка становились доверчивые подростки (мальчики в возрасте от 12 до 15 лет), которых он под разными предлогами заманивал к себе на подмосковную дачу, насиловал и затем садистски убивал. В 1990 году Головкин совершил таким способом двойное, а в 1992-м – тройное убийство. В домике, расположенном неподалёку от правительственной дачной зоны, преступником был оборудован специальный подземный бункер – звуконепроницаемый, с камерой для пыток. Закрывшись изнутри на замок, Фишер связывал детей, поочерёдно насиловал их и пытал, заставляя умирать медленной смертью. Мальчики, которых ожидала та же участь, должны были наблюдать за мучениями товарищей. Расчленённые трупы Фишер закапывал в лесу. Выйти на след маньяка помог случай: подросток, не пожелавший сесть в машину Головкина, сообщил о своих подозрениях в милицию и сумел описать, а затем опознать преступника.

21 октября 1937 года арестован Андрей Туполев, обвинённый в шпионаже и руководстве «русской фашистской партией». Будущий генеральный конструктор, которого мир признает величайшим, в годы войны в условиях тюремного содержания работал над усовершенствованием летательных аппаратов, уходивших с конвейера в бой. Всего Туполев разработал более 100 типов самолетов, 70 из которых пошли в серию.

22 октября 1966 года осуждённый английским судом к 42 годам тюрьмы за шпионаж в пользу СССР Джордж Блейк совершил побег из тюрьмы «Уормвуд Скрабз» в Лондоне, что тотчас же стало международной сенсацией. Два месяца беглый шпион провёл на конспиративной квартире в Лондоне, пока не был переправлен сообщниками в багажнике туристского микроавтобуса через Западную Германию в Берлин. Новый 1967 год Блейк встретил уже в Москве. За особые заслуги ему присвоили звание полковника внешней разведки и наградили орденами Ленина и Красного Знамени. В Москве Георгий Иванович обзавёлся квартирой, новой работой, служебной дачей и автомобилем, вторично женился и написал книгу воспоминаний.

23 октября 1935 года в мафиозной разборке убит Артур Флегенхеймер по прозвищу Голландец Шульц, главарь рэкетиров Нью-Йорка. Шульц не был итальянцем и не принадлежал к «Коза ностра», однако активно участвовал в предприятиях синдиката, соперничая с такими влиятельнейшими боссами мафии, как Маранцано, Лучано и Анастасиа. В начале 1930-х Шульц образовал в Нью-Йорке «Ассоциацию владельцев ресторанов и кафе», полулегальную организацию, которая стала приносить ему колоссальный доход. Владельцев ресторанов, если они не хотели столкнуться с забастовкой персонала или другими крупными неприятностями, вынуждали вступать в ассоциацию и регулярно оплачивать «членские взносы». Шульц, кроме того, контролировал игорный бизнес в Гарлеме (подпольные лотереи), а до отмены сухого закона в 1931 году – торговлю пивом в Бронксе. Всё это вместе взятое приносило ему до 20 миллионов долларов в год.

В 1935-м прокурор Нью-Йорка Томас Дьюи возглавил кампанию по борьбе с преступностью в городе. В «чёрном списке» Дьюи под первым номером значился Голландец Шульц. Власти были готовы предъявить ему обвинение по нескольким статьям, включая организацию рэкета и уклонение от уплаты налогов. Адвокат Шульца предупредил своего клиента, что если не будет предпринято каких-то чрезвычайных мер, Дьюи «возьмёт его тёпленьким». Шульц счёл, что наилучшим решением всех проблем будет убийство прокурора. Он встретился с Чарли Лучано (см. 24 ноября 1897 г.), рассказал ему о своих планах и попросил оказать содействие в организации покушения. Лучано обещал обдумать идею, однако на следующий же день, в тайне от Шульца, собрал совещание главарей синдиката, на котором было принято решение во что бы то ни стало остановить Голландца: убийство Дьюи могло вызвать бурю общественного недовольства и подтолкнуть правительство к репрессиям против мафии.

Альберту Анастасиа поручили «уладить проблему» с Шульцем.

Вечером 23 октября 1935 года Голландец обедал в своём любимом ресторане «Палас Чоп Хауз» в городке Ньюарк штата Нью-Джерси. Он сидел за столиком, листая журнал и покуривая сигару, когда в помещение ресторана вошли два незнакомца.

Оглядевшись по сторонам и перемигнувшись, они неожиданно выхватили пистолеты и открыли огонь. Трое телохранителей Шульца упали замертво, скошенные пулями; сам Шульц был тяжело ранен. Он скончался только через 24 часа на больничной койке.

Перед смертью его допрашивали, просили назвать имена убийц. Голландец, следуя бандитскому кодексу чести, отказался давать показания, а на расспросы следователей отвечал, что во всём случившемся виноват сам. Полицейская стенограмма предсмертного бреда гангстера была использована писателем Уильямом Берроузом в киносценарии «Последние слова Голландца Шульца» (1969).

Расправившись с Шульцем, Лучано, сам того не ведая, подписал себе приговор.

По иронии судьбы, именно прокурор Томас Дьюи, человек, которому он спас жизнь, положил конец его карьере в преступном мире: стараниями Дьюи и его помощников Чарли Лучано в июле 1936 года угодил за решётку.

25 октября 1957 года – ещё одно криминальное покушение в неспокойном Нью-Йорке. Новой жертвой конкурентной борьбы между мафиозными кланами «Коза ностра» пал Альберт Анастасиа, босс влиятельного семейства Мангано.

Дон Анастасиа по прозвищу «Лорд-палач» заправлял рэкетом и торговлей наркотиками, содержал лучшие в городе «боевые отряды» профессиональных налётчиков, вымогателей и специалистов по мокрым делам. Он пользовался в Нью-Йорке известностью и уважением, но одной славы ему было мало: он мечтал о больших деньгах и ещё большей власти. Планы у «Палача» были поистине грандиозные: прибрать к рукам новый для мафии источник дохода, суливший немалые барыши, – индустрию развлечений в Лас-Вегасе, сломить сопротивление всесильного дона Майера Лански, контролировавшего игорный бизнес на Кубе, и закрепить за собой власть над островом. Пытаясь заручиться поддержкой других мафиозных боссов, не слишком ему доверявших, «Лорд-палач» убеждал их, что его компаньон Траффиканте сможет вести дела с диктатором Батистой не хуже «инородца» Лански. Однако этот Траффиканте оказался человеком достаточно прозорливым и осторожным, чтобы не вступать в противоборство с Майером Лански: просчитав все плюсы и минусы, он решил вовремя выйти из опасной игры. 24 октября «Лорд-палач» встретился с Траффиканте для согласования плана действий. После ужина компаньон Анастасиа связался по телефону с Лански и всё ему пересказал. Далее события развивались с той стремительностью и чёткостью, которые отличали операции Майера Лански.

Утром на следующий день Анастасиа по обыкновению зашёл побриться в парикмахерскую на Бродвее. Он знал о возможном покушении (подозревал, правда, Вито Дженовезе, а не Лански), однако никаких мер предосторожности не принимал, желая продемонстрировать соперникам, что его нельзя запугать. Эта неосмотрительность дорого ему обошлась. Парикмахер ещё не успел намылить щёки клиента, как в помещение вошли двое, их лица прикрывали кашне. Один остановился у входа, другой выхватил револьвер и сделал несколько точных выстрелов…

На пышных похоронах Анастасиа, состоявшихся через три дня, присутствовали Дженовезе, Гамбино и другие боссы, а дон Майер Лански произнёс у гроба почившего трогательную, вдохновенную речь.

26 октября 1440 года казнён барон Жиль де Ре, учёный-маг, алхимик и… детоубийца – исторический прототип «Синей бороды».

Первые опыты де Ре были вполне невинны: уединившись в лаборатории, он экспериментировал с металлами и химическими веществами, делал расчёты, пытаясь вывести формулу обращения свинца в серебро и меди в золото. Однако вскоре, под влиянием итальянского монаха Франческо Прелати (известного авантюриста, выдававшего себя за «магистра оккультных наук»), барон сменил направление своих изысканий и занялся чёрной магией. Для опытов ему нужны были тела мальчиков «невинного возраста и чистой расы». Слуги Жиля де Ре охотились за детьми по всей Бретани, ловили их и доставляли в замок Тиффож, где их ожидала страшная участь – быть преданными закланию в жертву дьяволу. Барон собственноручно убивал детей, расчленял их трупы, пил тёплую кровь. По ночам Прелати читал заклинания над телами и внутренностями убитых.

Так продолжалось ни много ни мало семь лет (1433–1440), пока епископ Нанта, до которого дошли слухи о злодеяниях Жиля де Ре, не распорядился арестовать барона и учинить расследование. Прелати, почувствовав, что запахло жареным, успел вовремя скрыться. Барону и его слугам были предъявлены обвинения в «еретичестве, колдовстве, содомии, заклинании злых духов, прорицании, убиении невинных, идолопоклонстве и вероотступничестве». Под жестокой пыткой обвиняемые сознались во всех преступлениях. Жиль де Ре, который, согласно документам, во время следствия и суда находился в «мистико-алкогольном умопомрачении», вызванном насильственным принятием ежедневно 5 литров «ипокраса» (местного вина крепостью 22 градуса) и трёхчасовыми молитвами, признался в убийстве 800 мальчиков. Перед казнью он публично покаялся в злодеяниях и попросил прощения у родителей убитых детей. По приговору суда инквизиции барон де Ре был сначала задушен гарротой, а затем сожжён на костре.

27 октября 1936 года – начало 132-дневной голодовки политзаключённыхтроцкистов в Воркутинских лагерях. Голодавшие требовали отделения политических от уголовников, установления восьмичасового рабочего дня, введения специального «политпайка» и пр. Требования протестующих оказались гласом вопиющего в пустыне – гулаговское начальство не обратило на них никакого внимания. А два года спустя, во время очередной волны террора, большинство участников акции протеста были расстреляны.

28 октября 1880 года в английском журнале «Нейчер» вышла статья тогда ещё мало кому известного шотландского медика Генри Фолдса, в которой излагались сенсационные результаты его многолетних исследований и экспериментов. «Если на месте преступления, – писал Фолдс, – найдены отпечатки пальцев, они могут привести к обнаружению преступника. Я уже дважды проверил это на практике… У всех опасных преступников следовало бы после вынесения им приговора отбирать отпечатки пальцев и хранить их. Основной тип пальцевого узора не изменяется на протяжении всей жизни человека и поэтому может служить более эффективным способом идентификации, нежели фотография».

Так зарождалась наука дактилоскопия. Пройдёт ещё десять лет, и революционное открытие Фолдса получит официальное признание, а затем и повсеместное применение в Европе и во всём мире.

29 октября 1992 года в Медельине (Колумбия) во время полицейской облавы застрелен «кокаиновый босс» Москера Муньос по кличке «Тайсон», главарь отряда наёмных убийц, правая рука знаменитого наркобарона Пабло Эскобара.

Муньос считался человеком номер два в «медельинском картеле». Самым громким его преступлением стало убийство в августе 1989 года кандидата в президенты Колумбии Луиса Галана. Приход к власти Галана, обещавшего восстановить правопорядок в стране и разделаться с мафией, не входил в планы наркобаронов, – политика «заказали» Муньосу. После покушения «Тайсона» арестовали, однако ему удалось бежать из тюрьмы ещё до суда. Побег обошёлся в 500 тысяч долларов. В 1990–1992 годах список жертв Муньоса увеличился на несколько десятков человек и достиг цифры 200. Именно Муньос и его люди взорвали колумбийский авиалайнер в знак протеста против принятия закона о выдаче наркодельцов американскому правосудию, что привело к гибели более 100 пассажиров.

Они же разгромили штаб-квартиру криминальной полиции в Медельине, уничтожив 60 полицейских.

За информацию о местонахождении Муньоса была назначена награда в 143 тысячи долларов. Деньги и гарантии безопасности всем, кто окажет содействие правосудию, сыграли свою роль. В ночь с 28 на 29 октября 1992 года в полицию Медельина позвонил информатор и сообщил адрес дома, где Муньос развлекался с двумя любовницами. Дом был немедленно окружён спецподразделением МВД.

Муньосу предложили сдаться, но он ответил автоматным огнём. Тогда группа захвата атаковала бандитское логово – преступник был убит на месте.

Даже погибнув, «Тайсон» утащил за собой на тот свет ещё несколько человек: на другой день после его смерти боевики «медельинского картеля» в отместку властям расстреляли в центре города трёх полицейских и ещё восьмерых ранили.

29 октября 1994 года – неудачная попытка покушения на президента США в Вашингтоне. Франсиско Мартин Дюран, 27-летний житель штата Колорадо-Спрингс, подверг обстрелу из автоматического оружия окна северного фасада Белого дома (успел сделать около 30 выстрелов, прежде чем был схвачен полицией). Билл Клинтон в это время находился в другой части здания и смотрел по телевизору футбол. Никто из служащих резиденции, к счастью, не пострадал. На основании бесед со свидетелями и проверки личных бумаг Дюрана следствие пришло к выводу, что он вынашивал планы убийства главы государства. Такой вывод грозил Дюрану пожизненным заключением.

Однако суд решил ограничить его пребывание за решёткой «всего» 40 годами.

На процессе Дюран держался спокойно, своей вины не отрицал и казался чем-то подавленным. Перед оглашением приговора он обратился «к народу Америки» со словами покаяния: «То, что я сделал тогда, 29 октября, ничем нельзя оправдать. В тот день мне хотелось одного – умереть. Я глубоко сожалею, что разрушил не только своё будущее, но и будущее жены и сына».

30 октября 1989 года в Москве впервые легально отмечен День политзаключённого. По инициативе активистов общества «Мемориал» живая цепочка окружила здание КГБ на Лубянке. 30 октября 1990 года в память жертв политических репрессий на Лубянской площади был установлен серый валун, доставленный в столицу с территории Соловецкого лагеря особого назначения.

31 октября 1925 года в Боткинской больнице в Москве скончался при до конца не выясненных обстоятельствах легендарный полководец гражданской войны, нарком по военным и морским делам Михаил Фрунзе (род. 1885). Согласно одной из версий, его умертвили по заданию Сталина на операционном столе (эта версия легла в основу «Повести непогашенной Луны» Бориса Пильняка). Вдова Фрунзе покончила с собой вскоре после таинственной и скоропостижной смерти мужа.

31 октября 1941 года на автотрассе вблизи Остина (штат Техас) полицейский патруль задержал высокого блондина, назвавшегося Робертом Питтсом. У задержанного не оказалось при себе регистрационной карточки «Селектив сервис», хотя он был явно призывного возраста. Для выяснения личности его доставили в Остин. Сотрудник дактилоскопического бюро стал поочерёдно накатывать пальцы молодого человека на обычную сравнительную карточку: первый, второй, третий, четвёртый, пятый… то же проделал с другой рукой. Питтс с ухмылкой взирал на обескураженного полицейского, рассматривавшего его отпечатки: на кончиках пальцев задержанного не оказалось и следа папиллярных линий! Обратились за помощью к судебным медикам. Те обследовали Питтса и обнаружили на его теле, по обеим сторонам грудной клетки, два ряда еле заметных шрамов – по пять справа и слева. Не оставалось никаких сомнений: именно с этих мест были взяты кусочки кожи для пересадки на кончики пальцев того, кто выдавал себя за Питтса. Но каково настоящее имя задержанного? где он родился? совершал ли преступления? ФБР проверило списки всех нераскрытых взломов, ограблений, убийств. В поле зрения попал некий Роберт Дж. Филиппс, 23-летний безработный, ранее привлекавшийся за вооружённые нападения и грабежи. Описание внешности, фотография и возраст полностью соответствовали данным Питтса. Этот след вывел полицию на доктора Леопольда Бранденбурга из Юнион-сити (Нью-Джерси). У полицейских имелось досье на этого человека: он не раз арестовывался и представал перед судом за криминальные аборты, сбыт наркотических препаратов и даже за ограбление почты, но… всегда выходил сухим из воды. Однако на этот раз отвертеться не удалось: доктор Бранденбург признал, что Роберт Питтс, он же Роберт Дж. Филиппс – его бывший пациент. В мае-июне 1941 года он провёл ему серию операций – сперва на одной, потом на другой руке. Каждый раз проходило три недели, прежде чем пальцы на местах реплантации приживались к грудной клетке. Затем он отделял пальцы от груди вместе с приросшей к их кончикам кожей и проводил их косметическую обработку.

Доктора и его пациента приговорили к длительным срокам тюремного заключения. Дело Бранденбурга-Филиппса оказалось последним громким делом в истории попыток обмануть природу и дактилоскопию.

31 октября 1984 года – террористический акт в Дели: убита Индира Ганди.

Двое из охраны премьер-министра открыли огонь из автомата и пистолета с близкого расстояния, когда Ганди направлялась из своей резиденции в рабочий кабинет, располагавшийся в соседних правительственных покоях. Она получила восемь пулевых ранений, четыре смертельных в живот, одно – в позвоночник. Были хирургические операции, неоднократные переливания крови. Однако спасти премьера не удалось.

Один из покушавшихся, 33-летний субинспектор службы безопасности Беант Сингх, был убит на месте преступления телохранителями, открывшими ответную стрельбу. Второй террорист, 24-летний констебль делийской полиции Сатвант Сингх, оказался тяжело ранен, но выжил. Придя в сознание после операции, убийца рассказал о том немногом, что ему было известно о заговоре, но имён главных участников не выдал.

Человека, называвшего себя «гьяни» (религиозный сан сикхов) и отдавшего приказ убить Ганди, задержать так и не удалось. За 10 дней до покушения он и ещё несколько заговорщиков, с которыми контактировал Сатвант Сингх, бежали за границу. Считается доказанным, что покушение было организовано группой сикхских экстремистов из штата Пенджаб, отомстивших за захват армией в июне 1984 года Золотого храма в Амритсаре. Однако многие до сих пор убеждены в том, что это дело рук двух фанатиков-одиночек.