Июль

1 июля 1523 года на костре инквизиции в Брюсселе торжественно сожжены Генрих Фес и Иоганн Эш, последователи Лютера – первая казнь еретиков в эпоху Реформации, начавшейся в 1517 году.

1 июля 1966 года – неудачная попытка французских националистов взорвать автомобиль президента де Голля по пути его следования из Елисейского дворца в аэропорт Орли, откуда генералу предстояло лететь с визитом в Советский Союз. На бульваре Монпарнас президентский кортеж промчался мимо припаркованного автомобиля, в багажнике которого впоследствии была обнаружена тонна динамита. По какой-то причине бомба не взорвалась. Покушение готовила группа студентов, входившая в состав «Совета национального сопротивления» – подпольной экстремистской организации, боровшейся за возвращение Алжира Франции. Они попались на том, что накануне ночью отправились грабить банк, чтобы с этими деньгами по завершении операции бежать за границу. Там их и схватила полиция.

2 июля 1881 года совершено покушение на президента США 50-летнего Джеймса Гарфилда в Вашингтоне. Гарфилд стал вторым после Авраама Линкольна президентом, погибшим от руки убийцы. Стрелявший Чарльз Гито не поведал мотивов преступления; пытаясь запутать следствие, он имитировал сумасшествие, но был признан вменяемым и приговорён к смертной казни.

Весть о трагической гибели американского президента взбудоражила Европу и Россию. Исполнительный комитет террористической организации «Народная воля», устроившей в марте того же 1881 года (т. е. всего четырьмя месяцами ранее) покушение на императора Александра II, выступил с публичным осуждением «подлой заговорщической акции». «Выражая американскому народу глубокое соболезнование по поводу смерти президента Джеймса Гарфилда, исполком считает своим долгом заявить от имени русских революционеров свой решительный протест против насильственных действий, подобных покушению Гито, – говорилось в обнародованном террористами-цареубийцами коммюнике. – В стране демократических свобод политическое убийство – тот же деспотизм, уничтожение которого в России ставят своей задачей враги самодержавия…» Было ли покушение на президента террористической акцией одиночки или заговором, спланированным группой политических противников, в точности не известно. Покрыты мраком тайны и подлинные обстоятельства смерти Гарфилда спустя 3 месяца после нападения: умер ли президент от якобы неизлечимого ранения, нанесённого ему Гито, или от заражения крови (возможно, в результате использования нестерильных хирургических инструментов), или причина в чём-то другом? На эти вопросам историкам ещё предстоит ответить.

2 июля 1925 года расстрелян князь Николай Голицын. Бывший сенатор, член Государственного совета, с января по март 1917 года глава правительства царской России. После революции страну не покинул – остался с семьёй в Петрограде, где несколько лет влачил полунищенское существование, занимаясь… сапожным ремеслом.

Попал под расстрельную статью как «ярый контрреволюционер, монархист и враг Советской власти».

3 июля 1826 года указом Николая I учреждено Третье отделение Собственной его императорского величества канцелярии во главе с генералом Александром Бенкендорфом, снабжённым чрезвычайными полномочиями. Новой полицейской структуре предписывалось заниматься сбором данных о религиозных сектах и тайных организациях, действующих в России, об иностранцах, «в пределы государства прибывающих и из оного выезжающих», лицах поднадзорных, освободившихся из тюрем и прочих «подозрительных и вредных» особах. При Третьем отделении был образован корпус жандармов численностью в 4 тысячи человек.

4 июля 1943 года – гибель в авиакатастрофе главы польского правительства в изгнании Владислава Сикорского. Бытует версия, что в самолёт, рухнувший в воды Средиземного моря, была заложена бомба. Пилот Эдвард Прхал каким-то чудом сумел выбраться из тонущего «Либерейтора». Он был единственным, кому удалось спастись, остальные члены экипажа и пассажиры (всего 15 человек) утонули. Пилот рассказал, что через несколько минут после взлёта под кабиной раздался какой-то хлопок, штурвал напрочь заклинило и самолёт, потеряв управляемость, начал резко терять высоту. Следствие пришло к заключению, что авария была вызвана технической неисправностью, возможность диверсии категорически отрицалась. Но расследование не дало ответов на многие вопросы. Почему Эдвард Прхал в день катастрофы надел на себя спасательный жилет, хотя обычно он не прибегал к этой мере безопасности? И кем был другой человек в спасательном жилете, которого заметили с берега выбравшимся на крыло самолёта перед тем, как его смыло? Был ли это второй пилот и не планировал ли он вместе с Прхалом покинуть самолёт? Предположение, что авиакатастрофа в Гибралтаре всё-таки не была случайностью, не лишено оснований. Весной 1943 года Сикорский оказался в центре международного скандала, связанного с обнаружением массовых захоронений в Катынском лесу. Преступление приписали НКВД. Сикорский потребовал от СССР подробного расследования и, не поставив в известность союзников, обратился в Международный Красный Крест с просьбой направить в Катынь комиссию. Советский Союз разорвал дипломатические отношения с правительством Сикорского. Слишком прямолинейный польский лидер оказался помехой в большой коалиции против Гитлера. Он стал неудобной, опасной фигурой, и от него решили избавиться.

4 июля 1976 года – рейд израильских коммандос в Восточную Африку для освобождения 106 заложников самолёта «Эйр-Франс», угнанного палестинскими террористами. Вызволение из плена пассажиров-израильтян и нейтрализация боевиков в международном аэропорту Энтеббе (Уганда) – образец блестяще проведённой антитеррористической операции. На военной базе в пустыне Негев в течение суток был сооружён макет здания аэропорта в Уганде, что позволило бойцам «Сайерет Маткаль» детально проработать план операции и отрепетировать каждый её этап в условиях, максимально приближенных к реальным. В ночь с 3 на 4 июля три военнотранспортных самолёта ВВС Израиля доставили в Энтеббе отряд спецназовцев, причём разрешение главы правительства на проведение операции было получено уже в пути. В ходе молниеносного штурма все террористы и около тридцати примкнувших к ним угандийских солдат были уничтожены, два заложника погибли в перекрёстном огне, смертельное ранение получил командир операции 30-летний подполковник Ионатан Нетаньяху – старший брат будущего премьера Израиля.

5 июля 1762 года изгнанный Екатериной II супруг и император Пётр III убит при до конца не выясненных обстоятельствах в Ропше, что в 50 верстах от Петербурга.

Пётр Фёдорович пал жертвой заговора, организованного группой гвардейцев во главе с братьями Орловыми (Григорий Орлов, как известно, исполнял в то время почётную обязанность екатерининского фаворита), Потёмкиным и Ланским, поддерживавшими Екатерину и спланировавшими расправу над Петром, чтобы возвести её на престол. Со дня дворцового переворота (28 июня 1762) не прошло и недели, как к Екатерине во время обеда вбежал взволнованный, в разодранной одежде Алексей Орлов, который был приставлен к Петру для надзора и «охраны». «Матушка, – запричитал Орлов, – его нет на свете!.. Пьяны мы были, и он тоже; заспорил он за столом с князем Фёдором Барятинским; не успели мы разнять, а его уже и не стало. Сами не помним, что делали, но все до единого виноваты – казни достойны». Екатерина встретила это известие спокойно и весело продолжила трапезу. На следующий день вышел манифест с изложением официальной версии происшедшего: у Петра Фёдоровича случился-де «геморроистический приступ» и он умер «от колики». Пётр III царствовал всего 186 дней.

5 июля 1764 года подпоручик Смоленского полка Василий Мирович предпринял отчаянную попытку освобождения из Шлиссельбургской крепости «безымянного колодника» Иоанна Антоновича с целью провозглашения его государем.

Согласно тайному приказу Екатерины II, Иоанн Антонович был убит стражей, а Мирович по приговору суда обезглавлен. Существует версия, что молодой авантюрист Мирович (с ведения самой государыни императрицы) только имитировал заговор, чтобы у стражей Иоанна появился законный предлог убить 24-летнего претендента на царский престол. Мирович думал, что Екатерина найдёт способ спасти ему жизнь и отблагодарить, однако коварная императрица предпочла не оставлять свидетеля. Труп «колодника» Иоанна был тайно захоронен у стены Шлиссельбургской крепости, а тело Мировича, казнённого 15 сентября 1764 года, сожжено вместе с эшафотом.

6 июля 1415 года в Констанце казнён чешский богослов и проповедник Ян Гус, ректор Пражского университета. За религиозное свободомыслие (непризнание догмата о непогрешимости папы, осуждение практики индульгенций, призывы к «нравственному преображению» духовенства и конфискации неправедно нажитых церковных богатств) Гус в 1410 году был предан анафеме. В июне 1415 года его дело рассматривалось на церковном соборе в Констанце. Судилище было скорым и неправым. Проповедника-вольнодумца, осмелившегося самого римского папу назвать «антихристом» (и было за что: впоследствии против Иоанна ХХIII, отравившего в 1410 году своего предшественника Александра, были выдвинуты самые различные обвинения – от занятия в молодости морским пиратством до изнасилования 300 монахинь, и он был исключён католической церковью из списка верховных иерархов), приговорили к сожжению на костре – как нераскаянного еретика.

«Место, на котором его предали огню, было нечто вроде луга среди садов городского предместья, – вспоминал очевидец казни. – Сняв с него чёрный кафтан и оставив в одной рубашке, привязали магистра Гуса верёвками в шести местах к какомуто толстому бревну, руки скрутили назад, и, заостривши бревно с одного конца, воткнули в землю, а так как лицо его к восходу солнца было обращено, некоторые стоявшие тут сказали: «Поверните его лицом к западу, а не на восток, ибо он еретик!» Так и сделали. Затем за шею привязали его к бревну какой-то черной, сажею покрытой цепью, на ней бедняк один котелок свой над огнём вешал. Тело его обложили дровами, вперемежку с соломой, по самое горло. И до того, как поджечь, подъехал к нему императорский маршал, в последний раз увещевая магистра жизнь свою во здравии сохранить и клятвенно отречься от учения своего и проповедей. Магистр же отвечал высоким и ясным голосом: «Бог свидетель, никогда не учил я тому и не проповедовал того, что несправедливо приписали мне, использовав лжесвидетелей. Ибо первой целью моих проповедей, сочинений и всех прочих деяний было желание спасти людей от греха. И за эту правду готов сегодня с радостью смерть принять». Услышав это, маршал хлопнул в ладоши и отъехал в сторону. И палачи тотчас подожгли костёр. И магистр Гус высоким гласом запел: «Христос, сын Бога живого, помилуй нас!» А затем поднялся ветер и бросил ему пламя в лицо. Тогда он умолк, молясь про себя до тех пор, пока не испустил дух. Когда же вязанки дров, сгоревшие вокруг него, все рассыпались, палачи, повалив тело вместе с колом в огонь, ещё новых дров подбросили и, обходя кругом, принялись кости палкой разбивать, чтобы быстрее горели. А сердце, найдя среди внутренностей, насадили на палку заострённую и на вертеле сём особо сожгли.

Когда огонь весь потух, пепел с землёю вместе довольно глубоко выкопали, на тележку насыпали и бросили в Рейн, текущий поблизости, желая память об убиенном магистре навеки изгладить из сердец и умов людских» (Пётр из Младеновиц. Страсти магистра Яна Гуса).

6 июля 1535 года – ещё одна громкая политическая казнь: в Лондоне обезглавлен государственный деятель и писатель Томас Мор, «защитник веры» (причислен церковью к лику святых). Автора «Утопии» обвинили в государственной измене. Будучи противником Реформации, Мор отказался признать короля «верховным главой церкви». Кроме того, он придерживался, как было записано в обвинительном акте, «преступного мнения относительно женитьбы Генриха VIII» на придворной красавице Анне Болейн, считая, что король не должен был расторгать (вопреки воле папы) своего первого законного брака с Екатериной. На суде бывший лорд-канцлер никого не винил и не обличал. Он отнёсся ко всему с философским спокойствием.

«Постой, уберу бороду, её незачем рубить, она ведь не совершала государственной измены», – шутливо бросил он палачу за мгновение до рокового удара.

6 июля 1918 года Яков Блюмкин и Николай Андреев по фальшивым удостоверениям ВЧК проникли на территорию посольства Германии в Москве и привели в исполнение «смертный приговор», вынесенный Центральным комитетом партии левых эсеров немецкому послу графу Вильгельму Мирбаху. Обоим террористам удалось скрыться с места преступления в суматохе, поднятой взрывом бомбы. Для того чтобы подготовить и осуществить этот идеальный теракт, Блюмкину потребовалось всего два дня и одна ночь.

Решением Верховного трибунала убийцы Мирбаха были заочно приговорены к трём годам заключения, однако в мае 1919 года их амнистировали: тюремное наказание было заменено на «искупление в боях по защите революции».

В течение последующих десяти лет Блюмкин работал в комиссариате по военным делам и ОГПУ на различных постах. В 1929-м его направили резидентом в Турцию для организации шпионажа и диверсионных акций в странах Ближнего Востока. В Константинополе Блюмкин встретился с Троцким, к тому времени высланным из СССР, который передал ему материалы и секретные письма для оппозиции. Об этом стало известно шефу ОГПУ Ягоде, и когда Блюмкин вернулся в Москву, его арестовали. В ноябре 1929 года судебная коллегия ОГПУ постановила «за повторную измену делу пролетарской революции и Советской власти и за измену революционной чекистской армии» Якова Блюмкина расстрелять. Таким образом, Блюмкин стал первым коммунистом, казнённым в СССР по обвинению в троцкизме.

8 июля 1994 года сотрудники Санкт-Петербургского института антропологии завершили экспертизу черепа, обнаруженного замурованным в стене приготовленного к сносу старого дома. Череп находился в шкатулке с надписью «Моцарт», которая, в свою очередь, была завёрнута в «Петербургский листок» за 1896 год. Надо отметить, что череп великого композитора был похищен неизвестными злоумышленниками из Венского музея как раз в 1896 году. Петербургская находка навела учёных на мысль: что, если череп из шкатулки действительно принадлежит великому композитору? К экспертизе были привлечены лучшие специалисты в области антропологии и судебной медицины. Результаты исследований разочаровали всех: выяснилось, что череп принадлежит… орангутангу.

9 июля 1547 года в Москве поднялся бунт. Разъярённая толпа убила князя Юрия Глинского, что положило конец правлению этого боярского рода.

Георгий (Юрий) и Михаил Глинские с 1543 года, после вызванного ими падения Шуйских, играли главную роль в управлении государством при малолетнем Иоанне IV и навлекли на себя ненависть народа и бояр. В июне 1547 года в Москве случился страшный пожар, когда за несколько часов полностью выгорел центр города, включая Кремль и Гостиный двор; четыре тысячи человек погибли, другие остались без крова.

Едва удалось спастись митрополиту Макарию: 70-летнего владыку спускали с кремлёвской стены, верёвка оборвалась – митрополит упал с высоты и сильно расшибся. Сопровождавшие его монахи задохнулись в дыму. Удручённые и обескураженные обрушившимся на них бедствием, москвичи решили, что столица сгорела от волшебства. Бояре собрали на площади горожан и обратились к народу с вопросом: «Кто сжёг Москву?» – «Глинские!» – отвечали из толпы. В народе распространились слухи, что мать их княгиня Анна (бабка Ивана Грозного) вынимала сердца из мёртвых и клала их в воду, которой потом кропила улицы города.

Мистические настроения лишь добавляли недоверия и ненависти к роду Глинских, происходившему от татарского мурзы Лексада. Во время вспыхнувших волнений Михаил с матерью находился в своём ржевском поместье, а Юрий был на площади среди бояр. Услышав обвинения и видя ярость народа, он бежал в Успенский собор.

Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.

Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.

9 июля 1864 года – первое в Великобритании убийство на железной дороге. В купе вагона найден труп 70-летнего Артура Бригса, банковского служащего из Лондона. Неизвестный убийца забрал у жертвы золотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что выглядело довольно странно – шляпу. Свою же он оставил в купе.

За поимку преступника была назначена большая награда, пресса публиковала подробные сообщения о ходе расследования. Детектив Скотланд-Ярда Дик Тэннер, которому поручили вести это дело, разыскал частного ювелира в Лондоне, у которого убийца обменял похищенные золотые часы на другие. Футляр, в котором находились обменные часы, навёл на след одного портного, немца, проживавшего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот футляр ребёнку своих друзей. Выяснилось, что шляпа, оставленная преступником в купе, также принадлежала Мюллеру. В его письме к хозяйке квартиры сообщалось, что он в настоящий момент находится на борту парусника «Виктория», на пути в Северную Америку.

Детектив Тэннер пустился в погоню за беглецом. Быстроходный пассажирский пароход «Сити оф Манчестер» прибыл в Нью-Йорк на 14 дней раньше «Виктории».

Имя преступника, не подозревавшего, что его выследили, в течение трёх недель не сходило со страниц газет, и здесь, в Нью-Йорке, уже всё было готово к его аресту. В день прибытия «Виктории» в порту собралась толпа зевак. Некоторые подплывали на лодках к судну и выкрикивали: «Как поживаешь, убийца Мюллер?..» Человек, которому адресовались эти приветствия, с перепугу бросился за борт, но был немедленно выловлен полицейскими. Через месяц Дик Тэннер доставил Мюллера в Лондон, где преступника ждала тюремная камера, скамья подсудимых и виселица.

10 июля 1584 года фанатиком католической веры Бальтасаром Жераром совершено покушение на принца Вильгельма Оранского – предводителя антииспанского движения за независимость в Нидерландах. Убийца проник во дворец Вильгельма незамеченным и спрятался в нише. Когда принц Оранский проходил мимо, Бальтасар трижды выстрелил ему в живот отравленными пулями, после чего попытался бежать, но был настигнут охраной. По приговору суда преступник взошёл на эшафот.

Экзекуция была долгой и мучительной: сначала Жерару сожгли правую руку, затем вырвали сердце, тело разрубили на 24 части, – и под конец отсекли голову.

10 июля 1892 года состоялась казнь «неуловимого Равашоля», в течение нескольких месяцев державшего в страхе и напряжении весь Париж.

Его настоящее имя – Клод Франсуа Кенигштейн. Он родился в 1849 году в семье рабочего-металлурга. Имея профессию красильщика, в 37 лет бросил работу и стал промышлять воровством и контрабандой, затем связался с анархистами, занялся изготовлением бомб и организацией взрывов. Так, с его помощью были произведены взрывы на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши в Париже, повлекшие многочисленные жертвы.

Выступления анархистов в 1892 году накалили обстановку в стране до предела.

В этот момент редактор газеты «Ле Голуа» Жарзюэль получил приглашение встретиться с Равашолем – разумеется, тет-а-тет. В погоне за сенсацией Жарзюэль не сообщил полиции о встрече и не дал в газете описания внешности Кенигштейна (преступник взял с него честное слово). Он только привёл монолог псевдоанархиста: «Путь революции кровав… Нас не видно, но мы повсюду… У нас достаточно динамита, чтобы взорвать каждый дом, где проживает судья, финансист, политик…» Однако после этого интервью (газета вышла 28 марта 1892) Равашоль недолго гулял на свободе. 30 марта по наводке осведомителя Сюртэ он был арестован полицией в одном из парижских ресторанов.

Благодаря системе антропометрических измерений Бертильона Кенигштейн, отрицавший свою вину, был полностью изобличён. Ранним утром 10 июля 1892 года его повели на казнь. По дороге он распевал куплеты: «Хочешь счастливым быть – вешай своих господ и попов кромсай на кусочки». Перед тем как положить голову на гильотину, успел выкрикнуть: «Все вы свиньи, да здравствует революция!»

11 июля 1907 года в Москве в Бутырской тюрьме казнена террористка Фрума Фрумкина. Биография Фрумкиной – замечательный сюжет для политического детектива. С 1895-го участвовала в подпольной работе, организовала типографию, вела агитацию среди студентов. В 1902-м в Минске готовила покушение на жандармского полковника Соленко, в 1903-м в Киеве – на градоначальника графа Шувалова. В том же 1903 году примнула к партии эсеров. По делу о тайной типографии была арестована. В тюрьме, во время предварительного заключения, как записано в следственном протоколе, «вела себя неисправно и буйно». Где-то раздобыла ножик и, спрятав его в рукаве платья, потребовала встречи с начальником киевской полиции генералом Новицким, якобы для признания. Когда подследственную привели на допрос, она начала рассказывать генералу какие-то выдуманные истории. Тот, довольный, принялся записывать. Фрумкина накинулась на него, схватила за волосы и попыталась перерезать горло ножом, но не смогла: Новицкий с силой оттолкнул девицу к стене и позвал на помощь. За террористическую деятельность и покушение на генерала Фрумкину осудили на 11 лет каторги, которые она отбывала в Горном Зерентуе.

После царского манифеста 1905 года её отправили на поселение, но Фрумкина по дороге бежала в Москву. В начале 1907 года её арестовали в Большом театре с револьвером в сумочке. Она намеревалась убить московского губернатора Рейнбота. В Бутырках 30 апреля 1907 года Фрумкина ранила выстрелом из револьвера помощника начальника тюрьмы Багряцова. За это покушение террористка была приговорена военным судом к смертной казни. В ночь на 11 июля приговор привели в исполнение.

11 июля 1918 года в Симбирске убит подполковник Михаил Муравьёв – командующий Восточным фронтом, левый эсер, выступивший против заключения Брестского мира и призвавший к созданию единого антигерманского фронта с чехословацким корпусом в Поволжье.