До встречи с тобой

На улице давно погасли последние отблески света. Снег за окном продолжал сыпаться. Отдельные снежинки купались в меланхоличном бледном золоте фонаря на крыльце. Мы сидели в безмятежной тишине и наблюдали за гипнотическим снегопадом.

– Можно задать вам вопрос? – наконец спросила я.

Его ладони лежали поверх простыни. Казалось странным, что они выглядят такими обыкновенными, такими сильными, – и все же совершенно бесполезны.

– Вряд ли я смогу вам помешать.

– Что случилось? – Я не переставала думать об отметинах на его запястьях. Это был единственный вопрос, который я не могла задать напрямую.

– Как я стал таким? – Уилл открыл один глаз.

Я кивнула, и он снова закрыл глаза.

– Мотоцикл. Чужой. Я был невинным пешеходом.

– Я думала, лыжи, или тарзанка, или что-нибудь в этом роде.

– Все так думают. У Бога хорошее чувство юмора. Я переходил дорогу у своего дома. Не этого дома, – уточнил он. – Моего лондонского дома.

Я взглянула на книги в шкафу. Среди романов – замусоленных томиков в бумажной обложке издательства «Пингвин букс» – встречались и книги по бизнесу: «Корпоративное право», «Поглощение», перечни незнакомых имен.

– И вам пришлось отказаться от работы?

– От работы, от квартиры, от развлечений, от прежней жизни… Кажется, вы знакомы с моей бывшей девушкой. – Пауза не смогла скрыть горечи. – Но мне, несомненно, следует быть благодарным, ведь в какой-то момент врачи не верили, что смогут сохранить мне жизнь.

– Вы это ненавидите? В смысле, жить здесь?

– Да.

– А вы когда-нибудь сможете вернуться в Лондон?

– В таком виде – нет.

– Но вам может стать лучше. То есть Натан говорит, что в лечении подобных травм добились большого прогресса.

Уилл снова закрыл глаза.

Я немного подождала и поправила подушку за его головой и одеяло на груди.

– Простите, если задаю слишком много вопросов. – Я села прямо. – Хотите, чтобы я ушла?

– Нет. Останьтесь еще. Поговорите со мной. – Уилл сглотнул. Его глаза снова открылись, и он поймал мой взгляд. Он выглядел невыносимо уставшим. – Расскажите мне что-нибудь хорошее.

Помедлив мгновение, я откинулась на подушки рядом с ним. Мы сидели почти в темноте и смотрели, как снежинки на мгновение вспыхивают в лучах света и исчезают во мраке ночи.

– Знаете… я просила папу о том же, – наконец откликнулась я. – Но если я расскажу вам, что он говорил в ответ, вы подумаете, будто я сумасшедшая.

– Еще более сумасшедшая, чем мне кажется?

– Если мне снился кошмар, или было грустно, или я чего-то боялась, он пел мне… – засмеялась я. – Ой… я не могу.

– Говорите.

– Он пел мне «Песню Абизьянки».

– Что?

– «Песню Абизьянки». Я думала, ее все знают.

– Поверьте, Кларк, – пробормотал он, – я впервые о ней слышу.

Я глубоко вдохнула, закрыла глаза и запела:

Я хочу жить в краю Абизьянки.

В жаркий полдень я в нем был рожден.

И на банджо играть чужестранке,

Моем банджо престаро-ро-ром.

– Господи Иисусе.

Я вдохнула еще раз:

Раз я банджо отнес в мастерскую.

Может, смогут его починить,

А они ни-ни-ни ни в какую —

Эти струны нельзя заменить.

Последовало недолгое молчание.

– Вы сумасшедшая. Вся ваша семья сумасшедшая.

– Но это помогало.

– И вы ужасно поете. Надеюсь, ваш папа пел лучше.

– По-моему, вы хотели сказать: «Спасибо, мисс Кларк, за попытку меня развлечь».

– Полагаю, она ничуть не хуже психотерапевтической помощи, которую я получаю. Хорошо, Кларк, расскажите что-нибудь еще. Только не пойте.

– Гм… – Я немного поразмыслила. – Ну ладно… вы заметили на днях мои туфли?

– Трудно было не заметить.

– В общем, мама утверждает, что моя любовь к странной обуви началась в три года. Она купила мне бирюзовые резиновые сапожки, усыпанные блестками… Тогда это была большая редкость… Дети носили простые зеленые сапожки или красные, если повезет. И по ее словам, я носила их не снимая. Я ложилась в них в кровать, купалась, все лето ходила в них в детский сад. Эти блестящие сапожки и пчелиные колготки были моим любимым сочетанием.

– Пчелиные колготки?

– В черно-желтую полоску.

– Великолепно.

– Только не надо грубить.

– Я не грублю. Это звучит отвратительно.

– Может, для вас это и звучит отвратительно, Уилл Трейнор, но, как ни странно, не все девушки одеваются, чтобы понравиться мужчинам.

– Бред.

– Вовсе нет.

– Все, что женщины делают, – ради мужчин. Все, что люди делают, – ради секса. Вы разве не читали «Красную королеву»?[30]

– Понятия не имею, о чем вы говорите. Но могу заверить, что сижу у вас на кровати и пою «Песню Абизьянки» не потому, что пытаюсь вас соблазнить. А когда мне было три года, я очень-очень любила полосатые ноги.

Я осознала, что тревога, которая терзала меня весь день, с каждым замечанием Уилла постепенно отступает. На мне больше не лежала вся полнота ответственности за бедного квадриплегика. Я просто сидела и болтала с исключительно саркастичным парнем.

– И что же случилось с этими великолепными блестящими сапожками?

– Маме пришлось их выкинуть. Я заработала ужасный грибок стоп.

– Прелестно.

– И колготки она тоже выкинула.

– Почему?

– Я так и не узнала. Но это разбило мне сердце. Я больше не встречала колготок, которые полюбила бы так же сильно. Их больше не делают. А может, делают, но не для взрослых женщин.

– Странно.

– Смейтесь-смейтесь! Неужели вы ничего не любили так сильно?

Я почти не видела его, комната погрузилась в темноту. Можно было включить лампу над головой, но что-то меня остановило. И я пожалела о своих словах, как только поняла, что именно сказала.

– Отчего же, – тихо ответил он. – Любил.

Мы еще немного поговорили, а затем Уилл задремал. Я лежала рядом, следила, как он дышит, и время от времени гадала, что он скажет, если проснется и обнаружит, что я смотрю на него, на его отросшие волосы, усталые глаза и жидкую бороденку. Но я не могла пошевелиться. Я словно оказалась на сюрреалистическом островке в реке времени. В доме не было никого, кроме нас, и я все еще боялась оставить его одного.

Вскоре после одиннадцати я заметила, что Уилл снова начинает потеть, а дыхание его становится поверхностным. Я разбудила его и заставила принять лекарство от жара. Он ничего не сказал, только пробормотал «спасибо». Я поменяла верхнюю простыню и наволочку, а когда он наконец снова заснул, легла на расстоянии фута от него и спустя немало времени тоже заснула.

Я проснулась от звука собственного имени. Я находилась в школе, заснула за партой, и учительница барабанила по классной доске, повторяя мое имя снова и снова. Я знала, что должна быть внимательной, знала, что учительница сочтет мой сон актом неповиновения, но не могла оторвать голову от парты.

– Луиза.

– Мм… Хррр.

– Луиза.

Парта была ужасно мягкой. Я открыла глаза. Надо мной весьма выразительно шипели:

– Луиза.

Я лежала в кровати. Я заморгала, сфокусировала взгляд и, посмотрев вверх, увидела Камиллу Трейнор. На ней было тяжелое шерстяное пальто и сумка через плечо.

– Луиза.

Я рывком села. Рядом со мной под покрывалами с полуоткрытым ртом и согнутой под прямым углом рукой спал Уилл. Через окно сочился свет, свидетельствовавший о холодном и ясном утре.

– Уф!

– Что вы делаете?

Казалось, меня застукали за чем-то ужасным. Я потерла лицо, пытаясь собраться с мыслями. Почему я здесь? Что мне ей ответить?

– Что вы делаете в кровати Уилла?

– Уилл… – тихо сказала я. – Уилл был нездоров… И я подумала, что за ним лучше присматривать…

– Что значит «нездоров»? Давайте выйдем в коридор. – Она решительно вышла из комнаты, явно ожидая, что я брошусь следом.

Я повиновалась, пытаясь поправить одежду. У меня было ужасное подозрение, что косметика размазалась по всему лицу.

Миссис Трейнор закрыла за мной дверь спальни Уилла.

Я стояла перед ней, пытаясь пригладить волосы и собираясь с мыслями.

– У Уилла была температура. Натан сбил ее, когда пришел, но я ничего не знала об этой его регуляции и решила за ним присматривать… Натан сказал, что я должна за ним присматривать… – Мой голос был сиплым и вялым. Я даже не была уверена, что говорю связно.

– Почему вы мне не позвонили? Если Уилл был болен, вы должны были немедленно позвонить мне. Или мистеру Трейнору.

В этот миг все шестеренки в моей голове встали на свои места. «Мистер Трейнор. О боже». Я посмотрела на часы. Было четверть восьмого.

– Я не… по-моему, Натан…

– Послушайте, Луиза. В этом нет ничего сложного. Если Уилл настолько болен, что вы спали в его комнате, вы должны были связаться со мной.

– Да. – Я моргала, глядя в пол.

– Я не понимаю, почему вы не позвонили. Вы пытались позвонить мистеру Трейнору?

«Натан велел ничего не говорить».

– Я…

В этот миг дверь флигеля отворилась, и вошел мистер Трейнор с газетой под мышкой.

– Ты вернулась! – обратился он к жене, смахивая снежинки с плеч. – А я только что выбрался за газетой и молоком. Дороги просто ужасные. Пришлось идти окольным путем до Хансфорд-Корнер, чтобы обойти ледяные участки.

Миссис Трейнор посмотрела на него, и я на мгновение задумалась, заметила ли она, что на нем та же рубашка и джемпер, что и вчера.

– Ты в курсе, что Уиллу ночью было плохо?

Мистер Трейнор посмотрел на меня. Я опустила взгляд. Кажется, мне еще никогда не было настолько не по себе.

– Вы пытались мне позвонить, Луиза? Ради бога, простите… Я ничего не слышал. Похоже, интерком шалит. Я уже пару раз пропускал звонки в последнее время. К тому же мне самому было нехорошо прошлой ночью. Мгновенно отрубился.

На мне все еще были носки Уилла. Я уставилась на них. Интересно, миссис Трейнор осудит меня и за это?

Но она, похоже, отвлеклась.

– Дорога домой была долгой. Что ж… не стану вам мешать. Но если подобное повторится, немедленно позвоните мне. Ясно?

Мне не хотелось смотреть на мистера Трейнора.

– Ясно, – ответила я и ретировалась на кухню.

7

Весна пришла мгновенно, и зима, подобно незваному гостю, резко натянула пальто и исчезла, не попрощавшись. Повсюду распускалась листва, дороги купались в прозрачном солнечном свете, а воздух внезапно наполнился благоуханием. В нем чувствовалось что-то цветочное и дружелюбное, а птичье пение создавало приятный тихий фон.

Я ничего не замечала. Прошлым вечером я осталась у Патрика дома. Мы виделись впервые за неделю из-за усиленного расписания его тренировок, но, проведя сорок минут в ванне с полпачки морской соли, он так устал, что почти не разговаривал со мной. Я принялась гладить его по спине в редкой попытке соблазнения, но он пробормотал, что действительно очень устал, и дернул ладонью, как бы пытаясь от меня отмахнуться. Через четыре часа я все еще лежала без сна и с досадой глядела в потолок.

Мы с Патриком познакомились, когда я работала стажером в универсальной парикмахерской Хейлсбери «На гребне волны». Это была моя единственная работа до «Булочки с маслом». Он зашел, когда Саманта, хозяйка, была занята, и попросил стрижку номер четыре. Позже он описывал мое творение не просто как худшую стрижку в его жизни, а как худшую стрижку в истории человечества. Через три месяца, осознав, что привычка возиться с собственными волосами вовсе не означает, что я могу причесывать других, я уволилась и поступила в кафе к Фрэнку.

Когда мы начали встречаться, Патрик занимался торговлей и его интересовали пиво, шоколад ручной работы, разговоры про спорт и секс (занятие сексом, а не разговоры) – именно в таком порядке. Приятно проведенный вечер мог включать все четыре увлечения. Он выглядел скорее обычно, чем привлекательно, и задница у него была толще, чем у меня, но мне это нравилось. Нравилась его основательность, нравилось обвиваться вокруг него. Его отец умер, и мне было по душе его отношение к матери, внимательное и заботливое. А его четыре брата и сестры напоминали Уолтонов[31]. Казалось, они действительно любят друг друга. На нашем первом свидании внутренний голос сказал мне: «Этот мужчина никогда тебя не обидит», и за последующие семь лет я ни разу в том не усомнилась.

А потом он превратился в Марафонца.

Живот Патрика больше не проминался, когда я на нем устраивалась, а стал жестким и крепким, как доска, и Патрик любил задирать рубашку и тыкать в него разными вещами, чтобы показать, насколько он твердый. Лицо Патрика стало чеканным и обветренным от постоянного пребывания на улице. Бедра налились мышцами. Это было бы довольно сексуально, если бы он хотел секса. Но теперь мы занимались любовью всего пару раз в месяц, а я не из тех, кто навязывается.

Казалось, чем спортивнее Патрик становится, тем больше его интересуют собственные формы и тем меньше – мои. Пару раз я спрашивала, нравлюсь ли ему еще, но он отвечал вполне определенно.

«Ты роскошна, – говорил он. – Просто у меня совершенно нет сил. В любом случае не вздумай худеть. Девчонки в клубе… у них не наберется и одной приличной сиськи на всех».

Мне хотелось спросить, как он пришел к этому математическому заключению, но, в общем-то, это был комплимент, так что я решила не уточнять.

Мне хотелось разделять его интересы, правда хотелось. Я ходила на вечера клуба любителей триатлона, где пыталась болтать с другими девушками. Но вскоре поняла, что я аномалия – единственная обычная девушка. Все остальные члены клуба были одиноки или встречались с кем-то не менее развитым физически. Пары боксировали на тренировках, планировали выходные в шортах из спандекса и носили в бумажнике фотографии, на которых финишировали рука в руке либо хвастались командными медалями. Это было невыносимо.

– Не понимаю, на что ты жалуешься, – заявила сестра, когда я рассказала ей об этом. – После рождения Томаса я занималась сексом всего один раз.

– Что? С кем?

– С каким-то типом, который явился за «ярким букетом ручной работы», – ответила она. – Просто хотела проверить, что не разучилась. Только не надо так смотреть, – добавила она, когда у меня отвисла челюсть. – Это было в нерабочее время. А букет предназначался для похорон. Если бы он покупал цветы жене, разумеется, я не стала бы шлепать его гладиолусом.

Я вовсе не какой-нибудь сексуальный маньяк, – в конце концов, мы провели вместе много времени. Про сто какая-то извращенная часть меня начала сомневаться в моей привлекательности.

Патрика никогда не волновало, что я одеваюсь «с выдумкой», по его выражению. Но что, если он был не вполне искренним? Работа Патрика, вся его социальная жизнь теперь вращалась вокруг контроля плоти – усмирения плоти, иссушения плоти, полировки плоти. Что, если по сравнению с крошечными крепкими попками в тренировочных штанах моя собственная теперь оставляла желать лучшего? Что, если мои округлости, которые я всегда считала соблазнительно пышными, его придирчивому взору начали казаться рыхлыми?

Вот какие мысли беспорядочно гудели у меня в голове, когда вошла миссис Трейнор и практически приказала нам с Уиллом выйти на улицу.

– Я вызвала уборщиц, чтобы провести специальную весеннюю уборку, и подумала, что вам стоит насладиться хорошей погодой, пока они в доме.

Уилл посмотрел мне в глаза и едва заметно поднял брови:

– Это не просьба, да, мама?

– Я просто подумала, что свежий воздух тебе не повредит, – парировала она. – Пандус опущен. Луиза, вы не могли бы захватить с собой чай?

Примечания

1

«Блэкберри» – марка смартфонов. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Блэкфрайарз – железнодорожный вокзал и станция метро в лондонском Сити.

3

Перестрелка в корале «О. К.» – знаменитая перестрелка, состоявшаяся в 1881 году в аризонском городке Тумстоун между братьями Эрп и бандитами.

4

Оби-Ван Кеноби – персонаж киноэпопеи «Звездные войны», придуманный американским кинорежиссером Джорджем Лукасом. (Прим. ред.)

5

Дарт Вейдер – центральный персонаж «Звездных войн». (Прим. ред.)

6

«Райбина» – напиток с черносмородиновым соком.

7

Скиатос – небольшой греческий остров в Эгейском море, курорт.

8

Джеффри Арчер (р. 1940) – английский политик и писатель.

9

Ричард Брэнсон (р. 1950) – английский предприниматель.

10

Квадриплегия – паралич всех четырех конечностей.

11

Национальный трест – организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест.

12

«Кантри лайф» – английский еженедельный журнал. (Прим. ред.)

13

База в заливе Гуантанамо – арендованная США военно-морская база в заливе Гуантанамо (Куба). На базе расположена также одноименная тюрьма для лиц, подозреваемых в терроризме, известная как «Концлагерь XXI века».

14

Далеки – киборги из британского научно-фантастического сериала «Доктор Кто», разговаривающие с помощью своей брони, которая синтезирует металлический скрипучий голос, лишенный эмоций.

15

Палочники – отряд насекомых.

16

Роберт Айронсайд – герой одноименного сериала (1967–1975), сыщик, прикованный к инвалидной коляске.

17

Кристи Браун (1932–1981) – ирландский писатель, художник и поэт, с рождения страдавший церебральным параличом.

18

Боб-строитель – герой одноименного английского мультсериала.

19

Гастропаб, или гастрономический паб, – паб, в меню которого присутствуют ресторанные блюда.

20

«Боден» – британская марка одежды для состоятельного среднего класса.

21

Макиато – кофе с небольшим количеством молока.

22

Презентеизм – ситуация, когда сотрудники компании работают больше необходимого или выходят на работу нездоровыми.

23

«Лукозейд» – витаминизированный напиток.

24

Триатлон «Норвежец» – экстремальный триатлон, последний участок которого – подъем в гору.

25

Эми Уайнхаус (1983–2011) – эксцентричная английская певица, страдавшая алкогольной и наркотической зависимостью.

26

Песто – итальянский соус на основе оливкового масла, базилика, сыра и семян пинии.

27

«Местный герой» – английский фильм 1983 года.

28

«Жан де Флоретт» – экранизация одноименного романа французского драматурга и кинорежиссера Марселя Паньоля (1895–1974).

29

Танец семи покрывал – согласно Оскару Уайльду, автору пьесы «Саломея», тот самый обольстительный танец, в награду за который Саломея попросила у Ирода голову Иоанна Крестителя.

30

«Красная королева: секс и эволюция человеческой природы» – книга английского биолога и журналиста, автора популярных книг о науке, экономике и окружающей среде Мэтта Ридли (р. 1958), посвященная эволюционной «Гипотезе Красной королевы», связанной с половым отбором.

31

«Уолтоны» – американский телесериал, основанный на одноименной книге Гора Спенсера о жизни бедной вирджинской семьи в период Великой депрессии; транслировался с 1972 по 1981 год.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.