Тесла достиг зрелости, четко зная, что безымянные силы готовят ему неведомую судьбу. Он скорее чувствовал это, нежели мог определить и описать словами. Он не видел своей цели и не мог определить ведущего к ней пути, но очень четко знал сферу, которой собирался посвятить жизнь и, используя известные ему физические законы, решил планировать свою жизнь, подобно инженерному проекту, на принципах, которые позволят ему действовать с максимальной эффективностью. Полного плана своей жизни у него тогда еще не было, но были определенные элементы, которые он интуитивно не собирался включать в сферу своей деятельности, и потому избегал любых действий и интересов, которые могли столкнуть его с этими элементами как с ненужными трудностями. Это должна была быть жизнь с единственной целью, всецело посвященная науке, без отвлекающих развлечений и любовных романов.
      Вот с такой жизненной философией и приехал Тесла в 1875 году в австрийский город Грац, чтобы изучать электротехнику в Политехническом институте. Всю свою энергию он планировал отныне отдавать на овладение той странной, почти оккультной силой, что зовется электричеством, чтобы обратить ее на благо человека.
      Первая же попытка переложить эту философию на практику чуть не закончилась для него бедой, несмотря на то что сама философия давала хорошие результаты. Он совершенно исключил отдых и занимался с таким энтузиазмом, что оставлял себе на сон лишь четыре часа, да и те проводил во сне не полностью. Ложился он в одиннадцать вечера и засыпал с книгой в руках, а поднимался в предрассветные часы и вновь садился за учебу.
      При таком распорядке в конце первого семестра он смог сдать экзамены по девяти предметам - почти в два раз больше, чем требовалось. Его усердие произвело глубокое впечатление на преподавателей факультета. Декан технического отделения писал его отцу: «Ваш сын - звезда первой величины». Такое напряжение, однако, сказывалось на его здоровье. Он хотел эффектно и на деле выразить отцу свою благодарность за разрешение изучать электротехнику, и, возвращаясь домой по окончании курса с наивысшими оценками по всем предметам, ожидал, что отец радостно встретит его и похвалит за отличную учебу. Однако тот выразил лишь небольшой восторг по поводу его успехов, но большую озабоченность его здоровьем и порицал Николу за то, что он так рискует после того, как едва избежал смерти. Лишь через семь лет Тесла узнал, что еще в начале семестра профессор написал его отцу письмо с рекомендацией забрать сына из института, поскольку непомерными нагрузками он может просто угробить себя.
      Перейдя на второй курс института, Тесла решил ограничиться изучением физики, механики и математики. Решение было правильным, так как это дало ему больше времени на решение вставшей перед ним вскоре проблемы и привело к его первому и, пожалуй, величайшему изобретению.
      Когда он начал учиться на втором курсе, институт получил из Парижа электрический аппарат, машину Грамма, которая могла работать и как генератор, и как двигатель. Если она приводилась во вращение механически, то вырабатывала электроэнергию, а если к ней подключали электричество, она действовала как двигатель и давала механическую энергию. Это была электрическая машина постоянного тока.
      Когда профессор Пешль (Poeschl) демонстрировал машину, Тесле очень понравилось, как она работает, кроме одного момента: сильно искрил коллектор. И Тесла высказал свои замечания относительно этого дефекта.
      – Таково свойство машины, - ответил профессор. - Искрение можно значительно уменьшить, но, пока мы используем коллекторы, они всегда будут искрить. Пока ток течет в одном направлении и пока магнит имеет два полюса, каждый из которых оказывает противоположное действие на ток, нам
 
      придется использовать коллектор, чтобы в нужный момент изменять направление тока во вращающемся якоре.
      – Это ясно, - ответил Тесла. - Машина ограничена свойствами применяемого тока. Но я думаю, что
      мы полностью избавимся от коллектора, используя переменный ток.
      Задолго до того, как была получена эта машина, Тесла изучил теорию генераторов и двигателей и был убежден, что всю систему можно каким-то образом упростить. Однако он никак не мог найти решения проблемы и даже не был уверен, что она вообще разрешима. Но во время демонстрации профессора Пешля уверенность пришла к нему как яркое озарение.
      Первым источником питания служили батареи, дававшие небольшой постоянный ток. Когда человек начал получать электричество с помощью механической силы, то решил, что оно должно быть таким же, какой дают батареи, то есть в виде постоянного тока в одном направлении. Но генератор, в котором витки провода вращаются в магнитном поле, дает не такой ток: он течет сначала в одном направлении, а потом в другом. Коллектор же был изобретен как удачное приспособление для преодоления этого кажущегося препятствия искусственному получению электричества и превращению тока на выходе в однонаправленный поток.
      Идея, озарившая Теслу, заключалась в том, чтобы оставить ток на выходе генератора переменным, исключая тем самым коллектор, и питать этим током двигатели, избавляясь от необходимости коллектора и для них. Многие ученые уже экспериментировали с этой идеей задолго до того, как до этого додумался Тесла, но к нему она пришла в такой яркой и убедительной вспышке озарения, что он понял, что оно несет в себе правильное и практичное решение. Он видел, что двигатели и генераторы могут работать и без коллекторов, причем весьма эффективно, но не видел крайне важных и существенных элементов достижения желаемого результата. Однако он ощущал полную уверенность в том, что способен разрешить эту проблему. Именно поэтому с огромной убежденностью он и изложил профессору свои критические замечания по поводу машины Грамма. Но он никак не ожидал последовавшего за этим потока возражений.
      Профессор Пешль отклонился от программы лекций и посвятил следующее занятие замечаниям Теслы. С методичной доскональностью он одно за другим по пунктам разбирал его предложения и так убедительно доказывал их непрактичность, что заставил замолчать даже его самого. Свою лекцию он закончил словами:
      – Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать. Это все
      равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения. Это равносильно вечному
      двигателю - неосуществимая мечта.
      Но Теслу, хотя он и замолчал на время, слова профессора не убедили. Профессор сделал ему любезный комплимент, посвятив целую лекцию его замечаниям, но, как это всегда бывает в подобных случаях, этот комплимент должен был нанести, как ожидал профессор, сокрушительное поражение тому, кому он предназначался. Теслу же его компетенция впечатлила настолько, что он даже на какой-то период усомнился в том, что правильно понял свое озарение. Оно было столь же четким и ясным, как и те видения, что показывали ему решения математических задач, в правильности которых он неизменно убеждался. Но, может быть, на сей раз он все-таки стал жертвой галлюцинации? Все остальное, чему учил профессор Пешль, прочно основывалось на доказуемых истинах, так что и теперь учитель, наверное, был прав, возражая идее переменного тока.
      Но где-то в глубине своего сознания Тесла твердо держался убеждения в том, что идея его верна Критика лишь на время подавила его, но вскоре эта идея вновь заняла его мысли. Постепенно он убедил себя в том, что вопреки своим правилам профессор в данном случае продемонстрировал лишь незнание того, как добиться определенного результата - незнание, которое он разделял со всем миром, - и потому не может авторитетно говорить на данную тему. И, кроме того, рассуждал Тесла, заключительные слова профессора, которыми он, как ему казалось, положил конец спору - «Это все равно что привести во вращение постоянную силу гравитационного тяготения», - противоречат Природе, ведь разве не заставляет постоянная сила гравитационного тяготения Луну вращаться вокруг Земли, а Землю вокруг Солнца?
      – Тогда я не мог доказать верность своего убеждения, - говорил Тесла, - но оно пришло через то,
      что за неимением лучшего определения я назвал бы инстинктом. Инстинкт это нечто, что превосходит
 
      знание. У нас в мозгу есть, без сомнения, некие тонкие волокна, позволяющие нам постигать истины, которые недоступны через логические умозаключения и к которым не прийти с помощью самостоятельных умственных усилий.
      Когда к нему вернулись энтузиазм и уверенность в себе, Тесла с новыми силами взялся за решение этой проблемы. Умение четко видеть в уме - способность воспринимать в виде реальных предметов то, о чем он только думал, которая так досаждала ему в детстве, оказалась теперь весьма кстати. Распрямившись, как пружина, после нанесенного профессором поражения, он методично приступил к поиску решения.
      Мысленно он строил одну машину за другой и, видя их перед собой, мог пальцем провести различные цепи якоря и катушек возбуждения и проследить быстро меняющееся направление токов. Но ни разу ему не удалось получить желаемое вращение. Практически всю оставшуюся часть учебного года он потратил на эти поиски. К счастью, в первом году обучения он сдал столько экзаменов, что на этот проект у него было вдоволь времени во втором.
      Казалось бы, он был обречен на провал, ибо и в конце учебного года он был не ближе к решению, чем в начале своих поисков. Гордость его была уязвлена, и он сражался на стороне обороны. Но Тесла еще не знал, что кажущиеся неудачи в его мысленных и лабораторных экспериментах послужат позднее сырьем для еще одного видения.
      Еще в Граце в образе жизни Теслы произошло радикальное изменение. На первом году обучения он вел себя как интеллектуальный обжора, перегружая ум и, можно сказать, подрывая здоровье. На втором же году он отдавал больше времени перевариванию умственной пищи и позволял себе больше отдыхать. Примерно в это время Тесла увлекся игрой в карты, ставшей для него средством расслабления. Благодаря интенсивным и тонким ментальным процессам и высокоразвитым логическим способностям он выигрывал чаще, чем проигрывал. Выигранные деньги он никогда не оставлял себе, но всегда возвращал в конце игры проигравшим. Когда же проигрывал он, другие не отвечали ему взаимностью. Пристрастился он также к бильярду и шахматам и в обеих играх стал искуснейшим игроком.
      Карточная игра, которой Тесла увлекся в Граце, сыграла с ним злую шутку. В конце учебного года отец послал ему деньги на поездку в Прагу и на расходы, связанные с обучением в университете. Но вместо того чтобы сразу же отправиться в Прагу, Тесла вернулся в Госпич навестить семью. Когда он играл в карты с молодыми людьми города, обычная удача оставила его, и он проиграл деньги, отложенные на университетские расходы. Никола признался в этом матери, но та не стала ругать его. Может быть, судьба таким образом защищает его от перегрузок, которые могут погубить его здоровье, рассуждала она, поскольку он нуждался в отдыхе и развлечениях. Денежные потери возместить было гораздо легче, чем потерю здоровья. Заняв денег у подруги, она вручила их сыну со словами:
      –Возьми и отыграйся.
      Когда он опять сел за игру, удача вновь повернулась к нему, и он не только оставил у себя те деньги, что дала мать, но и отыграл практически все деньги на университетские расходы. Но на этот раз он ничего не отдал проигравшим, как делал прежде. Придя домой, он вернул матери все, что она заняла, и объявил, что в карты играть больше никогда не будет.

      Осенью 1878 года Тесла не поехал в Пражский университет, как планировал, а занял выгодное место, предложенное ему на техническом предприятии в Мариборе, недалеко от Граца. Ему платили шестьдесят флоринов в месяц и добавочный гонорар за законченную работу - весьма щедрую компенсацию в сравнении со средней зарплатой. Весь тот год Тесла жил очень скромно и накопил кое-какие деньги.
      Эти деньги позволили ему оплатить год учебы в Пражском университете, где он продолжил изучение физики и математики. Он по-прежнему экспериментировал с перспективной идеей переменного тока, которую так и не оставил. Тесла безуспешно испробовал множество методов, и, хотя его неудачи лишь подтверждали убежденность профессора Пешля в том, что он никогда не достигнет своей цели, он не хотел отказываться от своей теории и все еще верил, что найдет решение проблемы. Он знал, что наука об электричестве еще молода и только развивается, и в глубине души сознавал, что сделает важное открытие, которое превратит младенческую науку в могучего гиганта будущего.
      Тесла был бы рад продолжить образование, но теперь он вынужден был сам зарабатывать себе на
 
      жизнь. Смерть отца, последовавшая за окончанием Теслой Пражского университета, поставила его перед необходимостью финансовой независимости. Ему нужна была работа. Европа с восторгом и все шире принимала новое американское изобретение Александра Грейама Белла - телефон, и Тесла слышал, что в Будапеште будет строиться центральная телефонная станция. Во главе этого предприятия стоял друг его семьи, и перспектива казалась многообещающей.
      Не дожидаясь выяснения ситуации в Будапеште, Тесла с юношеской надеждой и самоуверенностью, типичной для неопытного выпускника учебного заведения, отправился в этот город, рассчитывая занять место инженера в новом телефонном проекте. Но по приезде выяснилось, что никакой вакансии нет и специально для него она создаваться не будет, поскольку пока проект проходит только стадию обсуждения.
      Однако финансовое положение вынуждало его немедленно искать себе работу. То, что ему удалось найти, было намного скромнее того, что он ожидал. Микроскопической зарплаты, точную сумму которой он никогда не называл, едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Он устроился чертежником в центральное телеграфное ведомство венгерского правительства. Этому ведомству подчинялась и развивавшаяся телефония.
      В недолгом времени на выдающиеся способности Теслы обратил внимание главный инспектор, и уже вскоре его перевели на более ответственную должность, где он занимался планированием, расчетами и оценкой для установки новых телефонов. Когда же в 1881 году в Будапеште наконец начала действовать новая телефонная станция, его назначили ее начальником.
      Тесла был очень рад новому назначению. В двадцатипятилетнем возрасте он получил в полное подчинение техническое предприятие. Его изобретательские способности были полностью задействованы, и он внес множество усовершенствований в аппаратуру центральной станции. Здесь же он сделал и свое первое изобретение, названное позднее телефонным усилителем, который сегодня мы назвали бы репродуктором - прообразом динамика, обычного в современных радиоприемниках. Это изобретение не было запатентовано и никогда не описывалось в популярной литературе, но, как позднее рассказывал Тесла, по своей оригинальности, замыслу и исполнению оно могло стоять в одном ряду с его последующими и более известными созданиями. Но больше всего его по-прежнему интересовала проблема двигателя переменного тока, которую он пока так и не смог разрешить.
      Всегда неутомимый работник, использующий всю свою энергию на самые разные дела, которые он умудрялся втиснуть в продолжительность одного дня, всегда недовольный тем, что день умещает в себе слишком мало часов, час - слишком мало минут, а составляющие их секунды слишком коротки, никогда не позволявший себе отдыхать более пяти часов, лишь два из которых он проводил во сне, он постоянно расходовал все свои жизненные силы и в конце концов был вынужден расплатиться с Природой, заставившей его прекратить работу.
      Посещавшие его врачи не смогли поставить ему диагноз. Болезнь, однако, едва не стоила ему жизни. Доктора полагали, что он стоит на пороге смерти. Известный медик, внимание которого привлекли странные симптомы, заявил, что медицина бессильна помочь ему. Одним из симптомов была повышенная чувствительность органов чувств. Чувства у него и без того всегда были крайне обострены, теперь же чувствительность возросла настолько, что стала просто мучительной. Тиканье часов, от которых его отделяли три комнаты, звучало, подобно стуку молота по наковальне. Вибрация, создаваемая обычным уличным движением, при передаче через стул или скамью отдавалась во всем теле, и, чтобы полностью устранить всякие вибрации, пришлось поставить ножки его кровати на резиновые прокладки. Обычная речь воспринималась как страшный шум, а малейшее прикосновение оказывало психологический эффект, подобный сильнейшему удару. Падающий на него луч солнца ощущался как внутренний взрыв. Особенно неприятная чувствительность во лбу позволяла в темноте ощущать предмет на расстоянии в десять шагов. Все его тело постоянно разрывалось от острой боли и дрожи. Пульс, по его словам, изменялся от нескольких слабых ударов до более чем ста пятидесяти ударов в минуту.
      На протяжении этой загадочной болезни он со страстным желанием боролся за свое выздоровление. У него было дело, которое он должен был закончить, - разобраться с двигателем переменного тока. За месяцы своего мучительного недуга он интуитивно ощущал, что подходит к решению все ближе и ближе и должен дожить до того момента, когда оно созреет в его подсознании. Но во время болезни он не мог сосредоточиться на этом, как, впрочем, и ни на чем другом.
 
      После того как кризис миновал и симптомы стали ослабевать, он быстро пошел на поправку, и к нему вернулось стремление решать задачи. Он не мог оставить главную из них, уже ставшую частью его самого, и работа над ней уже не была вопросом выбора: Тесла знал, что если он прекратит поиск решения, то умрет, а если не найдет решения, то погибнет. Он запутался в невидимой и неосязаемой сети, которая все сильнее стягивалась вокруг него. Ощущение того, что он близок к решению - только руку протяни, - одновременно и радовало, и огорчало его. Он боялся, что, когда задача будет решена, в его жизни останется ужасная пустота.
      Однако, несмотря на его оптимизм, задача оставалась пока сложнейшей проблемой без решения.
      Как-то февральским вечером 1882 года, когда пришедшая в норму чувствительность позволила ему вернуться к работе, он вместе с бывшим одноклассником по имени Шигети (Szigeti) прогуливался по городскому парку Будапешта. Любуясь великолепным закатом, раскрасившим небо яркими брызгами трепетных красок, Тесла предавался одному из своих любимых занятий - читал стихи. В юности он заучил наизусть целые тома и радовался теперь тому, что ужасное наказание, которому подвергся его мозг, не ослабило его памяти. Одним из произведений, которые он мог продекламировать от начала до конца, был «Фауст» Гете.
      Призматическая панорама, которую отобразило на небе заходящее солнце, напомнило ему прекрасные строки поэта:
       День прожит, солнце с вышины Уходит прочь в другие страны. Зачем мне крылья не даны С ним вровень мчаться неустанно! 1
      Тесла - высокий, худой и изможденный, - но с горящими глазами, похожими на пламенеющие облака в небе, размахивал руками и раскачивался всем телом, изливая эти строки. Он наблюдал за цветовой драмой неба, словно обращаясь к огненно-красному светилу, разбрасывающему по небесному куполу красочные бесформенные массы, перемешивая их с желтизной.
      Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.
      – Посмотри на меня, - произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, - смотри, я
      направляю его в обратную сторону.
      Он неотрывно глядел на солнце, как будто этот раскаленный шар загипнотизировал его.
      Шигети вспомнил, как, процитировав Гете, поэтически описывающего закат - «солнце с вышины уходит прочь в другие страны», - Тесла вдруг воскликнул: «Посмотри на меня. Смотри, я направляю его в обратную сторону». Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое опуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?
      – Давай-ка сядем и немного отдохнем, - предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.
      – Неужели ты не видишь? - возбужденно говорил он. - Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.
      – Но я ничего не вижу, - возразил Шигети. - Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?
      – Да ты не понимаешь, - ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. - Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает - вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Людям больше не придется заниматься тяжелым рабским трудом. Мой двигатель освободит их и будет работать за них.