Для меня, и для приблизительно половины классицистов это устная поэма, изначально произносившейся и собиравшейся в одно и то же время длинной последовательностью
аэдов(
aoidoi) или бардов. Поэтому она содержит много несогласованностей. Даже после того, как она была записана примерно в 800 г. до н. э, вероятно, кем-то по имени Гомер, она содержит много вставок, сделанных иногда столетиями позже. Таким образом, существует много исключений из того, что я хочу сказать, таких, например, как длинная речь Нестора в книге XI, или риторический ответ Ахиллеса Одиссею в книге IX.
Но если вы возьмете общепризнанно самые старые части Илиады, и спросите: «Есть там доказательства существования сознания?» ответом, я думаю, будет — «нет». Люди не сидят, принимая решения. Ни один. Никто не занимается самонаблюдением. Никто даже не предается воспоминаниям. Это мир совсем другого типа.
Тогда, кто принимает решения? Когда бы ни делался значительный выбор, возникает голос, говорящий людям, что делать. Этим голосам всегда и незамедлительно подчиняются. Эти голоса называют богами. Для меня это — источник происхождения богов. Я считаю их звуковыми галлюцинациями, близкими, хотя и не совсем совпадающими, к голосам, которые слышали Жанна д’Арк или Уильям Блейк. Или к голосам, которые слышат современные шизофреники. Возможно, к голосам, которые могли слышать некоторые из вас. Считающиеся очень важным симптомом при диагностике шизофрении, слуховые галлюцинации происходят в той или иной форме в различное время у примерно половины населения (Пози и Лош, Posey & Losch, 1983). Я также интервьюировал и переписывался с людьми, которые, в остальном совершенно нормальные, внезапно испытывали период интенсивных слуховых словесных галлюцинаций, обычно религиозного толка. Словесные галлюцинации распространены сегодня, но в ранних цивилизациях, я предполагаю, они были повсеместными.
Эта психика ранних времен, например, во времена Илиады, представляла собой то, что называется
двухпалатным разумом(
bicameral mind), используя метафаер двухпалатного законодательного собрания. Это подразумевает просто то, что человеческая психика в те времена состояла из двух частей: части, принимающей решения, и ведомой части; и ни одна из них не была сознательной в том смысле, в котором я описываю сознание. И здесь я бы хотел напомнить вам о пространной критике сознания, с которой я начал свой рассказ, демонстрирующей, что человек способен говорить и понимать, обучаться, решать проблемы, и делать большую часть того, что делаем мы, но не обладать сознанием. Это мог делать двухпалатный человек. В своей повседневной жизни он полагался на привычки, но когда возникала некая проблема, требующая нового решения, или ответа более сложного, чем могла обеспечить привычка, то стресс, вызванный необходимостью принятия решения, был достаточен, чтобы спровоцировать слуховые галлюцинации. Поскольку такие индивидуумы не обладали пространством ума, в котором могли спрашивать или сопротивляться, постольку этим голосам приходилось подчиняться.
Но откуда возникла такая психика, как двухпалатный разум? Давайте вернемся к временам возникновения цивилизаций в различных частях на Ближнем Востоке примерно за 9 тысяч лет до н. э. Это сопровождалось появлением агрокультуры. Причиной, по которой двухпалатный разум мог существовать в те времена, было эволюционное давление, побуждающее к возникновению нового типа социального контроля, чтобы перейти от маленьких групп охотников-собирателей к большим основанным на аграрной культуре городам и селениям. Двухпалатный разум мог делать это, поскольку позволял большой группе людей иметь при себе указания вождя или царя в виде словесных галлюцинаций, вместо присутствия лично вождя на протяжении всего времени. Я думаю, эти словесные галлюцинации развились вместе с эволюцией языка в течение неандертальской эпохи в качестве поддержки внимания и настойчивости в выполнении задач, но потом превратились в способ управления большими группами.
Можно легко заключить, что люди с такой психикой должны были существовать в особом типе общества, жестко упорядоченном четкой иерархией со строгими ожиданиями, встроенными в ум, чтобы галлюцинации поддерживали общественное устройство. И это определенно имело место. Все двухпалатные царства были иерархическими теократиями, где существовал бог, часто идол, из головы которого, казалось, происходили галлюцинации. Или, реже, это был человек, наделенный божественными качествами, и чей действительный голос слышали в галлюцинациях.
Такие цивилизации появились в различных частях Ближнего Востока и далее распространились в Египет, позже из Египта в Куш в Южном Судане, а затем в центральную Африку; что касается других географических направлений, они распространялись в Анатолию, Крит, Грецию, затем в Индию и южною Россию; а затем на Малайский полуостров, где в северном Таиланде недавно были обнаружены руины древней цивилизации, и позже в Китай. Спустя тысячелетие, серия цивилизаций появилась в Месоамерике, приведя к возникновению Ацтеков, и затем, частично независимо, а частично благодаря смешиванию с другими сериями цивилизаций в Андских высокогорьях, к возникновению Инков. И куда бы мы ни посмотрели, везде есть различные типы доказательств того, что я называю двухпалатным разумом. Каждый историк, изучающий древний мир согласился бы, что все эти ранние цивилизации были насквозь религиозны, жестко зависели от богов и идолов.
Там, где существует письменность позже 3000 до н. э., мы можем видеть эти двухпалатные цивилизации более ясно. В Месопотамии глава государства представлял собой деревянную статую — деревянную, следовательно, ее можно было переносить с собой — с драгоценностями в глазах, надушенную, богато украшенную, вовлеченную в ритуалы, сидящую за большим столом (возможно, отсюда возникли алтари) в gigunu, что обозначало большой зал внизу зиккурата. Тот, кого мы могли назвать царем, был на самом деле первым распорядителем при этой статуе бога. Клинописные тексты буквально описывают, как люди приходили к идолам-статуям, задавали им вопросы, и получали указания от них. Зачем в точности разумам (или мозгам) двухпалатных людей требовались для их голосов такие внешние реквизиты как идолы, трудно ответить, но я подозреваю, что это имело отношение к необходимости отличать одного бога от другого.
Я хочу также упомянуть, что доказательства, основанные на письменных текстах, личных идолах, цилиндрических печатях, и конструкции личных имен предполагают, что у каждого человека был личный бог. В Месопотамии это был его
ili, что на иврите имеет, вероятно, тот же корень, что и Эли или Элохим. В Египте личный бог, несущий такую же функцию, назывался
ka— слово, которое было загадкой в египтологии до сих пор.
В отношении личного бога можно предположить, что часть нашего природного двухпалатного наследия является современным феноменом «воображаемого» друга по детским играм. (imaginary playmate). Согласно моему собственному исследованию, так же как и другим данным (Singer & Singer, 1984), это явление наблюдается, по меньшей мере, у трети современных детей в возрасте от 2 до 5 лет, и, как сейчас считается, включает в себя очень реалистичные словесные галлюцинации. В редких случаях, когда воображаемый друг остается и после периода юности, он также растет вместе с ребенком и начинает говорить ему или ей, что делать в моменты стресса. Таким образом, возможно, что это то, как личный бог возник в двухпалатные времена: воображаемый друг растет вместе с личностью в обществе, предъявляющем ожидания, постоянно побуждающие ребенка продолжать слышать голоса.
Вот, вкратце, что такое двухпалатный разум. У меня нет времени обсудить различия между двухпалатными теократиями, но все они были основаны на строгих и стабильных иерархиях, как я уже указал. Как минимум некоторые из таких цивилизаций можно сравнить с колониями общественных насекомых, где вместо социального контроля, осуществляемого с помощью феромонов, выделяемых насекомым-маткой, имелся контроль на основе галлюцинаторных указаний от идола. Все происходило с точностью часов, если не случалась настоящая катастрофа или серьезная проблема.
Распад двухпалатного разума
Но такая система очевидно ненадежна. Огромный успех подобных агрокультурных двухпалатных цивилизаций необходимо влечет за собой перенаселение и увеличение сложности и, при наличии социальной и политической нестабильности, двухпалатность может рухнуть, как карточный домик. Некоторые цивилизации часто разрушались, как, например, Майя на нашем континенте. Храмовый комплекс и город могли быть построены, просуществовав несколько столетий, и затем полностью покинуты, предположительно потому, что по мере того, как общество становилось все более и более перенаселенным, голоса не могли убеждать всех. Затем, после нескольких столетий племенного существования, они могли каким-либо образом снова собраться вместе и выстроить другой храмовый комплекс. Вот почему мы находим так много этих комплексов со свидетельствами того, что народ внезапно покинул их.
В Египте мы обнаруживаем, что двухпалатное сознание распалось в период между так называемым Древним Царством и Средним Царством, а затем снова между Средним и Новым царством. Доказательством для этих темных, хаотических периодов являются иероглифические записи после того, как они случались.
Но в Месопотамии, которая была самой стабильной цивилизацией в мире, кажется, не происходило распада до приблизительно 1400 года до н. э. В графике того периода боги больше не отображены. В отдельных случаях цари молятся перед пустыми тронами богов — ничего подобного не случалось раньше. Еще одну линию доказательств предоставляет клинописная литература. Есть эпос, называемый Эпос Тикульти-Нихурта (Epic of Tikulti-Ninurta), где впервые в истории о богах говорится как о «покинувших людей». Величайший литературный источник того периода, из которого, возможно, произошла Книга Иова, это
Ludlul Bel Nemequi, первые поддающиеся прочтению строки которого переводятся как:
«Мой бог покинул меня и исчез, Моя богиня бросила меня и остается в стороне, Добрый ангел, ходивший вместе со мной, удалился».
Как похоже на некоторые еврейские Псалмы — Псалом 42, например.
Причины этого распада различны. Успех двухпалатных цивилизаций приводит к перенаселению — как я уже упомянул, и как описывается в текстах того периода. Были различные крупные катастрофы, такие, как извержение Тера (Thera), которое хорошо известно и могло стать источником Платоновского мифа об Атлантиде. Последующее цунами уничтожило все двухпалатные царства в этой части Средиземноморья. Целые нации были разрушены или перемещены, что привело к крупным миграциям народов, вторгавшихся в соседние страны в поисках «земли обетованной», места, где можно было снова осесть вместе со своими богами и положить начало новой двухпалатной цивилизации. Одна из причин того, почему у нас до сих пор есть проблемы в этой области мира, я думаю, берет начало именно в тех хаотических временах.
Другой причиной стала сама письменность, потому что, однажды записав что-то, вы можете отвернуться от этого, и это больше не обладает властью над вами, в противоположность слуховым галлюцинациям, которые вы не можете заставить замолчать. Письменность, особенно интенсивно использовавшаяся в правлении Хаммурапи, ослабила власть слуховых указаний. Распространение письменности, сложности перенаселения, и хаос больших миграций, когда одна популяция вторгалась в другую — вот очевидные причины. И в ходе этого распада начали происходить различные вещи, включая, я думаю, возникновение сознания.
Немедленные результаты этой утраты галлюцинаторных голосов, дающих указания, были различными и новыми в истории мира. Идея райских небес, куда могли уйти боги; идея гениев или ангелов как посредников между небесами и землей; идея злых богов, таких как демоны — все это новые явления. К 1000 году до н. э. люди в Вавилоне ходили, увешанные амулетами и талисманами, которые они носили для того, чтобы защитить себя от всевозможных демонов. Такие амулеты найдены в ходе раскопок в тысячах дат с того периода.
Начало сознания
И вот тогда началось развитие нового способа принятия решений, некоего прото-сознания. Все значительные решения принимались ранее двухпалатным разумом. Но после распада, после того, как галлюцинаторные голоса больше не говорили людям, что делать, видимо, должны были развиться различные другие пути распознавания посланий от богов для принятия решений. Мы называем эти методы прорицанием.
Простейший тип — бросание жребия; выливание масла на воду и наблюдение за узорами; игра в кости; движения дыма; жрец, шепчущий молитвы над жертвенным животным, приносящий его в жертву, и затем наблюдающий за его внутренними органами, чтобы обнаружить намерения богов. Все это официально и очень широко практиковалось. И, наконец, метод предсказания, распространенный до сих пор — астрология. Это поразительно — вернуться к примерно 1000 г. до н. э., и почитать клинописные послания царей своим астрологам и прорицателям (Pfeiffer, 1935). Эти жестокие ассирийские тираны, запечатленные на своих барельефах борющимися со львами и участвующими в жестоких львиных охотах, предстают в своих письмах кроткими и напуганными людьми. Они не знают, что им делать. Астрологи говорят им: «Вам нельзя выходить из дома на протяжении пяти дней»; «Вы не должны есть это»; «Вы не должны сегодня носить одежды» — экстраординарные ограничения, которые официальные прорицатели могли интерпретировать как то, чего хотят боги. Интересно заметить, что астрология не только сохранилась, но она имеет больше последователей сейчас, чем когда-либо ранее.
Если мы теперь проследим в Греции тот же период, который я только что описал в Месопотамии, мы сможем увидеть двухпалатный разум, каким он показан в табличках с линейным письмом B. И далее, через Илиаду, Одиссею, лирическую поэзию и элегии следующих двух столетий, такие, как у Сапфо и Архилокуса, пока не доберемся до Солона в 600 г. до н. э. Солон — это первая личность, которая кажется похожей на нас: он говорил об уме так же, как это могли бы делать мы. Он был человеком, сказавшим: «Познай себя» (хотя иногда это приписывают Дельфийскому оракулу). Как вы еще можете познать себя, если только не имеете аналога «Я», нарратизирующего в умственном пространстве и вспоминающего или имеющего эпизодическую память о том, что вы делали и том, кто вы такой? В Греции, таким образом, можно в деталях увидеть возникновение и обучение сознанию на основе метафор и аналогий (как я описал выше), про следив в письме изменения в таких словах, как
phrenes, kardia, psyche, которые я назвал «пред-сознательными ипостасями (pre-conscious hipostacies) от ссылок на объективный мир до ментальных функций.
Тот же тип развития был изучен в древнем Китае Майклом Карром (Michael Carr) из Университета Отару. Сравнивая четыре последовательных части наиболее древнего собрания текстов, Шицзин (Shijing), он обнаружил аналогичный процесс интернализации для таких слов, как Цзин (Xin), пока они не стали в Китае концепциями разума (Carr, 1983).
Еще одна область того же периода, где мы можем наблюдать возникновение сознания, знакома бо льшинству из вас лучше. Это народы, которые мог ли быть беженцами при извержении Тера. Слово для обохначения беженцев на аккадском, древнем языке Вавилона, это слово
khabiru, и это превратилось в наше слово Hebrew (еврей). История евреев, или на самом деле одной из ветвей евреев, рассказана в том, что мы называем Еврейским Заветом, или Ветхим Заветом.
Те из вас, кто обладает познаниями в библии, знают, что Ветхий Завет есть мозаика материалов, собранных вместе около 600 г. до н. э. — эта дата про должает сдвигаться вперед. Использовать это как доказательство, следовательно, несколько проблематично. Но есть несколько способов подойти к этой мозаике сильно отредактированных текстов, чтобы проверить теорию, и здесь я упомяну только один. Возьмем «чистейшие» книги — те, которые не являются композицией, а имеют одного автора и это может быть ясно и твердо датировано, и сравним самые старые из них с самыми поздними. Такое сравнение должно отразить различия в психике, на которые мы указываем. Старейшая из них — это Книга Амоса, датируемая примерно 800 г. до н. э., а позднейшая — Книга Экклезиаста, появившаяся примерно в 200 г. до н. э.
Я подозреваю, что такие пророки, как Амос были теми оставшимися в сознательную эпоху двухпалатными или частично двухпалатными людьми, которые слышали и могли передавать голос Йахве с убедительной достоверностью. И они были, следовательно, высоко вознаграждаемыми в своих обществах как возвращающиеся к прочным авторитарным способам потерянного двухпалатного царства. Амос — это не мудрый старец, а мальчик-пастух, пришедший с Фекойских полей. Вероятно, большую часть жизни он провел в полях, слушая старых пастухов, восхваляющих в рассказах Йахве. Когда его спрашивали, пророк ли он, он даже не знал значения этого слова. Но периодически он разражается «Так говорит Господь» (как переведено в Библии короля Джеймса), и изливает некоторые из самых сильных эпизодов в Еврейской истории с такой достоверностью, что он всегда окружен писцами, фиксирующими его слова.
Экклезиаст — полная противоположность. Он начинает со слов «И увидел я, что преимущество мудрости перед глупостию…» (2:13) — метафорическое использование «видения». Опространствленное время представляет собой нечто, на чем я подробно не останавливался, но я предполагаю, что это один из признаков сознания. Мы не можем сознательно думать о времени, не создавая из него некое пространство. И этому есть очень много доказательств в Экклезиасте — как, например, в том часто цитируемом, но по прежнему прекрасном гимне времени, который начинает третью главу. «Всему свое время, и время всякой вещи под небом, время рождаться и время умирать» и так далее, с образом времени как пространства для всего. Исторически, мы могли бы обратиться дальше к Новому Завету и заметить еще большую важность сознательной интернализации и изменений поведения изнутри, что находится в контрасте с законом Моисея, который формировал поведение извне.
Четыре соображения
Я могу суммировать то, что я пока сказал, в трех главных суждениях о происхождении сознания. Первое касается природы сознания самого по себе, которое происходит из способности языка производить метафоры и аналогии. Вторая мысль — гипотеза о двухпалатном разуме и раннем типе психики. Мне кажется, доказательства его существования безошибочны. Помимо этой мысли, существует проблема объяснения происхождения богов, происхождения религиозных практик в глубине веков, что очень отчетливо при психологическом изучении истории. Двухпалатный разум предполагает возможность связать их вместе и найти этому рациональное объяснение. Третья мысль заключается в том, что сознание пришло на смену двухпалатному разуму. Я располагаю эту дату где-то между 1400 и 6000 гг. до н. э. Это долгий период, и дату, возможно, стоит уточнить. Но я думаю, это будет хорошим приближением.
Я бы добавил здесь, что существует слабая форма этой теории. Она говорит о том, что сознание могло начаться вскоре после возникновения языка или, вероятно, в определенных местах и временах. В конце концов, люди могли создавать метафоры в начале устного языка — так развивался язык. Сознание могло бы происходить в точности тем способом, который я описал, и существовать какое-то время параллельно с двухпалатным разумом. Затем двухпалатный разум исчез приблизительно в 1000 г. до н. э. по причине, которую я предложил, оставив сознание добиваться своего. Это могло бы предоставить простые
ad hocобъяснения высокоразвитым культурам, таким как шумеры, которые иначе бросают вызов двухпалатной теории. Но я не выбираю эту слабую теорию, потому что она почти нефальсифицируема. Думаю, нам следует иметь гипотезу, которую можно опровергнуть доказательствами, если мы хотим назвать ее научной гипотезой. Кроме того, сильная теория обладает мощной объясняющей силой в понимании многих исторических феноменов переходного периода. Далее, я не вижу, почему могла бы возникнуть необходимость в сознании параллельно с двухпалатным разумом, если последний принимал решения.
Четвертая мысль, которой я закончу, это нейрологическая модель двухпалатного разума. Я хочу подчеркнуть, однако, что это, в целом, не обязательная часть теории, которую я представил. Поскольку двухпалатный разум был так важен в истории, неся ответственность за цивилизацию, что могло происходить с мозгом? Должной стратегией в попытках ответить на такой вопрос является: взять простейшую идею, и постараться опровергнуть ее. Если она опровергнута, тогда берем что-либо более сложное.
Простейшей идеей, очевидной, я думаю, для каждого, будет привлечь к объяснению два мозговых полушария. Вероятно у древних людей — придавая этому популярную форму — правое полушарие «говорило» левому, и это и был двухпалатный разум. Не может ли быть причиной того, что речь и языковые функции у современных людей обычно находятся в левом полушарии, то, что соответствующие области правого полушария когда-то имели другие функции? Говорить так до некоторой степени сомнительно, потому что есть другие причины для латерализации функций. Но, с другой стороны, это поднимает темы, которые мне нравятся. Что такое слуховая галлюцинация? Почему это повсеместно распространено? Почему они присутствуют в цивилизациях по всему миру?
Если мы примем, что когда-то в двухпалатные времена вся наставляющая информация перерабатывалась в некоторой пропорции миллиардами нейронов правого полушария, и сохранялась, частично в том, что соответствует зоне Вернике в задних височных долях, до тех пор, пока к ней не нужен был доступ, то как могли столь сложно обрабатываемые наставления передаваться через мозговые соединения в левое, или доминантное, полушарие? И что если, как я предположил (Джейнс, 1976b), намного, намного меньшее число волокон височных извилин было вовлечено в процесс? И на самом деле, недавние экспериментальные доказательства с обезьянами демонстрируют, что общение главных частей височных долей происходит через переднюю комиссуру (Jouandet, Garey, & Lipp, 1984). Передача такой информации могла бы осуществляться более эффективно, если бы представлялась неким типом кода. А какой есть код лучший, чем человеческий язык? Так что, разве не было бы интересно, если бы именно то, что может соответствовать зоне Вернике в правой височной доле, могло бы быть областью, вовлеченной в накопление наставляющей информации, перерабатывая ее таким образом, чтобы продуцировать ответы на проблемы и решения (что и является двухпалатным разумом), и далее использовать код языка чтобы передать ее в левое полушарие — полушарие, которое разговоривает, подчиняется, и управляет поведением?
В то время, когда я думал в таком примитивном стиле, в начале 1960-х го дов, правое полушарие было малоинтересно. Даже в 1964 году некоторые ведущие нейрологи говорили, что правое полушарие не делает ничего, предполагая, что оно похоже на запасную покрышку. Но с тех пор мы наблюдали бум открытий в области функций правого полушария, ведущих, я боюсь, к популяризации, переходящей в некие крайности в виде похожих дискуссий о асимметрии функций полушарий в последнем периоде 19-го столетия (см. Харрингтон, Harrington, 1985) и также в 20 м столетии (см. Сегалович, Segalowitz, 1983).
Но главные результаты, даже сдержанно рассматриваемые, в целом согласуются с тем, что мы могли бы ожидать обнаружить в правом полушарии исходя из двухпалатной гипотезы. Наиболее значительное открытие такого рода это то, что правое полушарие — это полушарие, которое обрабатывает информацию синтетическим образом. Сейчас хорошо известно из многих исследований, что правое полушарие значительно превосходит левое в решении задач о совмещении блочных конструкций (см. Bryden, 1982; Segalowitz, 1983). Главной функцией наставляющих богов было именно объединение людей и функционирование в обществах. Я предполагаю, что большая часть различий между функциями полушарий, которые мы сегодня можем наблюдать, может рассматриваться как отголосок отличий между двумя сторонами двухпалатного разума.
В итоге, я бы хотел еще раз повторить эти четыре соображения или модуля теории, которую я представил. Первое — природа сознания, его происхождение из языка, что можно эмпирически изучать в обучении сознания у детей, так же как и в изучении изменений сознания в недавней истории. Вторая мысль — двухпалатный разум, который можно изучать в древних текстах прямо и в современной шизофрении косвенно. Третье — мысль о том, что сознание последовало за двухпалатностью, что можно изучать в исторических артефактах и текстах. И четвертое — нейрологическая модель для двухпалатного разума, относящаяся к двум полушариям. И это может быть изучено в латеральных различиях сегодня.
То, что я попытался вам представить — это долгая и сложная история. Она оставляет нас с другим видением человеческой природы. Она предполагает, что то, что нас цивилизовало — это психика, которой у нас больше нет, в которой мы слышали голоса, называемые богами. Пережитки ее окружают нас в жизни повсюду: в наших современных религиях и потребности в религиях; в галлюцинациях, слышимых, в частности, при психозе; в нашем поиске уверенности, в наших проблемах личности (problems of identity). И мы все еще проходим тяжелый процесс приспособления к новой, сознательной психике. Последняя мысль, которой я завершаю, это то, что все, что является самым человеческим в нас: такое сознание, такое искусственное пространство, которое мы воображаем в других людях и в самих себе, такая жизнь внутри воспоминаний, планов и воображения, – все это всего лишь 3000 лет от роду.
А это, леди и джентльмены, меньше, чем 100 поколений. И поэтому, я думаю, мы можем сделать вывод, что все мы еще очень молоды. Большое вам спасибо.
