1б июля 1994 года небольшая комета, известная как комета Шумейкера-Леви, начала распадаться на части в атмосфере Юпитера, что привело к взрывам невероятной мощности. К примеру, при падении второго фрагмента высвободилась энергия, эквивалентная взрыву 250 миллионов тонн тринитротолуола — в несколько раз больше, чем совокупная мощность всех мировых ядерных арсеналов. Третий обломок кометы проделал в атмосфере Юпитера дыру размером с Землю. Полный масштаб разрушений, причиненных Юпитеру кометой Шумейкера-Леви, еще предстоит оценить, хотя одно обстоятельство совершенно очевидно: давно лелеемое научное убеждение, что кометы безобидны и не могут сталкиваться с планетами, навсегда рассеялось.
      Возникает вопрос: может ли комета, или фрагмент кометы, столкнуться с Землей? А может быть, такое уже случалось в прошлом? В XVII и XVIII веках, еще до появления учения Чарлза Дарвина, ученые свободно рассуждали о подобных вещах и даже выдвигали гипотезы, согласно которым падение кометы могло вызвать Великий Потоп, описанный в Библии. В то время как теологи довольствовались верой в божественное происхождение Великого Потопа, ученые исследовали возможные физические механизмы этого явления. Некоторые из них, включая великого Эдмунда Галлея (именем которого названа знаменитая комета), искали объяснение за пределами Земли. В 1694 году в своей статье, направленной в Королевское научное общество, Галлей предположил, что Великий Потоп был следствием столкновения Земли с огромной кометой, упавшей в районе Каспийского моря и вызвавшей резкое повышение уровня воды на прилегающей территории. Другие выдвигали еще более смелые предположения — например, что упавшая комета целиком состояла из воды.
      С позиций додарвиновской науки вера в Великий Потоп была совершенно оправданной, так как это событие, казалось, объясняло многие великие загадки истории. В горных породах, которые исследовали ученые, встречались окаменевшие остатки миллионов вымерших растений, животных и насекомых; теория катастрофического наводнения могла объяснить, почему эти формы жизни больше не существуют и почему их остатки сохранились в осадочных породах. Тогда казалось естественным позаимствовать объяснение из Библии, где говорилось о Великом Потопе во времена Ноя. Теория о всеобщем потопе рационально объясняла легенды сходного содержания в фольклоре народов по всему миру.
      Но эти эксцентричные идеи полностью вышли из моды уже в начале XIX века. Геология, сравнительно молодая наука, набирала силу, и наивные представления о том, будто все слои горных пород образовались в результате одного-единственного события, оказались несостоятельными. Стало ясно, что существует последовательность слоев, принадлежащих к разным эпохам и наложенных друг на друга, в каждом из которых могли содержаться остатки разных форм жизни. Теперь вопрос заключался в том, какие процессы привели к созданию этих слоев и сколько времени понадобилось для их формирования.
      К одной геологической школе принадлежали сторонники теории катастроф, развившие и дополнившие идею Великого Потопа. Согласно их представлениям, мир пережил целый ряд катаклизмов, иногда водных, а иногда огненных (в результате вулканических извержений). Их оппоненты представляли новую школу мысли — униформизм. Основанная в 1830-х годах сэром Чарльзом Лайелем, эта школа установила основные правила ведения научных дискуссий. Геологи в целом сходились во мнении, что «особые случаи» — такие как прямое божественное вмешательство — следует исключить из научных дискуссий, но теперь Лайель представил свой принцип единообразия, согласно которому исключались не только «особые случаи», но и особые события.
      Принцип единообразия гласит, что ключ к прошлому заключается в настоящем: только те силы, которые мы наблюдаем сегодня, принимали участие в формировании мира. В самом широком толковании это здравая идея. Нет смысла предполагать, что законы физики некогда отличались от нынешних — к примеру, что миллион лет назад силы тяжести не существовало. С другой стороны, Лайель и его последователи исключили возможность в прошлом любых катаклизмов, которые не наблюдаются в современном мире. Для них не существовало всемирных потопов, глобальных оледенений, столкновений Земли с кометами и других масштабных катастроф — по той простой причине, что ничего подобного не происходит сейчас. (Если бы им довелось стать очевидцами столкновения кометы Шумейкера-Леви с Юпитером, то их мнение, возможно, стало бы несколько иным.) Вместо этого, утверждали униформисты, земные слои формировались постепенно, в течение миллионов лет.
      Лайелю и его последователям было легко охарактеризовать катастрофизм как уступку религии и представить себя поборниками прогресса и чистой науки. Геологи, стоявшие на позициях катастрофизма, большинство из которых придерживалось таких же светских взглядов, как и их оппоненты, были вынуждены отступить, а триумф Чарлза Дарвина довершил их разгром. В 1859 году, когда Дарвин опубликовал свою знаменитую работу «Происхождение видов», вызвавшую много споров, он решил вписать свою теорию эволюции в рамки униформистского подхода, подразумевавшего постепенное развитие и возникновение разных форм жизни.
      Однако эволюция как таковая не требует постепенного развития — в сущности, палеонтологические свидетельства указывают на то, что все значительные перемены происходили очень быстро. Но Дарвин, несмотря на собственные наблюдения, подтверждавшие внезапное и катастрофическое исчезновение доисторической фауны Южной Америки, отдал свой голос в пользу теории постепенного развития. Отчасти причина заключалась в том, что он хотел быть на стороне «победителей»; с другой стороны, все видные униформисты, включая и самого Дарвина, неизбежно ставили под сомнение если не дух, то букву Священного Писания.
      На этом этапе катастрофизм, антиэволюционизм и библейский фундаментализм тесно переплелись друг с другом и образовали нечто невразумительное — по крайней мере, с точки зрения дарвинистов. После победы дарвинизма многим казалось, что катастрофизм окончательно развенчан вместе с историями об Адаме и Еве и о Ноевом ковчеге. Но существовала и другая сила, помимо желания обосновать рационалистический взгляд на историю Земли, свободный от библейского влияния. Это было стремление — разделяемое как учеными, так и «обычными» людьми — видеть Землю как безопасное место для жизни. Именно оно было главной причиной жарких и продолжительных философских споров, бушевавших в течение двух тысячелетий. По одну сторону находился Платон, который пользовался свидетельствами из мифов и легенд (наряду с его собственными открытиями в области геологии и археологии), утверждавший, что Земля периодически подвергалась катаклизмам, причины которых находились за пределами нашего мира. По другую сторону находился его ученик Аристотель, настаивавший на том, что, поскольку небеса сделаны из совершенного материала, они не могут представлять никакой опасности для Земли.
      Удобная картина мира, созданная Аристотелем, начала разваливаться уже в средние века, но в XVIII веке ей удалось найти лазейку в мир научного мышления благодаря работам сэра Исаака Ньютона. В его тайные планы входило восстановление аристотелевских идей, согласно которым мир защищен от катастроф божественным провидением. В 1708 году, когда его лучший ученик, математик Уильям Уистон опубликовал книгу, где утверждалось, что причиной библейского потопа была комета, Ньютон порвал с ним и организовал кампанию по его дискредитации.
      Ньютон, Лайель и Дарвин образовали мощную комбинацию, во многом определившую развитие научной мысли. Со второй половины XIX века и далее теории катастрофизма, по крайней мере, в Британии, были оттеснены на обочину магистрали научного прогресса.
      Положение не улучшилось, когда из-под пера писателей, имевших весьма отдаленное представление об археологии, начали выходить книги о пропавших землях и катастрофах. Идея о затонувшем континенте в Атлантике, первоначально выдвинутая Платоном, стала излюбленной темой для рассуждений, особенно среди людей, заявлявших о своей «психической связи» со сверхцивилизацией атлантов (см. «Эдгар Кейси об Атлантиде» в разделе «Археология и сверхъестественное»). Не довольствовавшись одним пропавшим континентом, некоторые писатели выдумали для Атлантиды близнеца под названием «страна My», или «Лемурия», который вначале обитал в Индийском океане, но впоследствии почему-то очутился в Тихом. Несмотря на многочисленные заявления об обратном, в настоящих мифах и легендах нет абсолютно никаких упоминаний об этом континенте. Название «My» происходит от «королевы My» из Атлантиды, которую Огюст Лефлонжон (1826—1908), эксцентричный пионер археологических исследований в Центральной Америке, по ошибке обнаружил в текстах древних майя. (Согласно Лефлонжону, майя произошли из Атлантиды.) Другое название, Лемурия, появилось в конце XIX века, когда великий немецкий натуралист Эрнст Геккель предположил, что широкое распространение маленьких древесных млекопитающих, названных лемурами, можно объяснить существованием доисторического сухопутного перешейка между Индийским океаном и островом Мадагаскар. Вскоре после этого английский натуралист Филипп Скелтер ввел в обиход слово «Лемурия». В отсутствие убедительных доказательств, а тем более после подтверждения теории о дрейфе континентов, идея сухопутного перешейка утратила актуальность, однако это не помешало оккультным теоретикам провозгласить Лемурию «настоящей» прародиной человечества.
      Величайший расцвет Лемурии произошел в сочинениях Елены Блаватской, эксцентричной русской эмигрантки, основавшей теософское общество в Лондоне в 1875 году. В теософии Блаватской христианское и буддийское учения сочетались с мистическими откровениями, которые, по ее собственным утверждениям, были получены ею лично от «тайных мастеров», мистических стражей древней традиции, обитавших в потаенных городах Тибета. Эти мастера открыли ей истинную историю Земли, включая последовательность загадочных «рас», населявших планету до возникновения нашего вида. Третьей расой, обитавшей на материке Лемурия, были яйцекладущие гермафродиты, иногда с четырьмя руками и глазом на затылке. Согласно некоторым авторам теософского направления, лемурийцы развились в четвертую расу — могучих великанов ростом до 15 футов (5 м), которые держали ручных динозавров на поводках. Считалось, что материк Лемурия/Му, как и Атлантида, был уничтожен мощным землетрясением и погрузился на дно океана.
      С такими энтузиастами, как оккультные писатели, катастрофизм не испытывал нужды в достойных оппонентах. К середине XX века ученые с отвращением относились к самой идее о глобальных потрясениях в прошлом. Для Иммануила Великовского, который в 1950 году предложил модель развития Солнечной системы, выдержанную в духе классического катастрофизма (см. «День, когда остановилось солнце?» в разделе «Глядя в небо»), время было выбрано крайне неудачно.
      Однако в наши дни теория катастрофизма начинает отвоевывать свои позиции благодаря росту доказательств в ее поддержку. Геологические свидетельства почти не оставляют места для сомнений: все великие эпохи в истории Земли заканчивались полным уничтожением огромного количества различных форм жизни. В 1960-е годы появился сначала тонкий ручеек, а потом и целый поток научных исследований, где проводились соответствия между массовым вымиранием живых существ и природными катаклизмами, включая глобальные изменения климата, резкие колебания уровня моря, пики вулканической активности и даже инверсии магнитного поля Земли. Сейчас вполне очевидно, что история нашей планеты изобилует катастрофами, иногда глобального масштаба. Разумеется, постепенные процессы — такие, как мы наблюдаем сегодня, — всегда играли важную роль. Униформисты были правы, указывая на это обстоятельство, но глубоко заблуждались, исключая возможность катастроф. По словам Дерека Эгера, профессора геологии Бристольского университета и пионера возрождения идей катастрофизма, «история любой части нашей планеты, как и жизнь солдата, состоит из долгих периодов скуки и коротких периодов кромешного ужаса».
      Итак, что же стояло за великими потрясениями, расставившими акценты в истории Земли? В некоторых случаях, таких, как мощнейший катаклизм, завершивший меловой период и уничтоживший динозавров примерно 65 миллионов лет назад, ответ вполне очевиден. Ныне считается доказанным, что в конце мелового периода наша планета пострадала от разрушительных последствий столкновения с астероидом.
      Первые вещественные доказательства появились в 1980 году, когда Уолтер Альварес, геолог из университета Беркли, штат Калифорния, обнаружил аномально высокое содержание редкого элемента иридия в позднемеловых отложениях района Губбио в северной Италии. Иридий не встречается в земной коре, но в изобилии содержится в астероидах, метеоритах и кометах. К 1984 году количество мест, где в меловых отложениях был обнаружен такой же аномально высокий уровень иридия, достигло 66. Все это время велись поиски ударного кратера, который послужил бы окончательным подтверждением новой теории. Очень удачный кандидат был вскоре обнаружен рядом с Мексиканским заливом, в Чиксулубе на полуострове Юкатан. Первоначальный размер кратера с трудом поддается определению, но минимальные оценки его диаметра колеблются в пределах 100—110 миль. Это самый большой из ныне известных ударных кратеров на Земле. «Снаряд», который привел к его образованию, должен был иметь размеры 12,5 на 25 миль — примерно такой же размер имеет ядро кометы Галлея. При ударе астероид должен был выбросить в атмосферу миллионы тонн пыли, которая затем неравномерным слоем распределилась по всему земному шару. Все живое, что находилось поблизости от места столкновения, было уничтожено ударной волной, а густые облака пыли закрыли солнце и привели к неожиданной и долгой «зиме», похожей на ту, которая, по расчетам ученых, может последовать за ядерной катастрофой.
      До сих пор не ясно, был ли удар астероида единственной причиной гибели динозавров. Другой кратер меньшего размера был открыт в Мэнсоне, штат Айова; вполне допустимо, что меловой период завершился целой серией бомбардировок из космоса и прохождением Земли через облако кометной пыли. Однако доказательства в пользу катастрофической версии событий теперь так сильны, что просто нет смысла искать «эволюционное» объяснение.
      Столкновение Земли с астероидом, погубившее динозавров, разумеется, не было уникальным событием. Ученые получают все больше доказательств того, что все периоды массового вымирания различных форм жизни были вызваны внешними причинами. Аномальные уровни иридия были обнаружены в верхних слоях других геологических периодов; теперь они стали аргументом в давнем научном споре по поводу одной из величайших геологических загадок — ледниковых эпох. Всего насчитывается несколько ледниковых эпох, но лучше всего изучена последняя, когда ледники покрывали огромные пространства Европы и Северной Америки (ПО 000- 9000 лет до нашей эры). На окраинах этого ледяного мира обитали наши пещерные предки, охотники и собиратели, соперничавшие в борьбе за выживание со множеством гигантских млекопитающих, включая мамонтов, мастодонтов, саблезубых тигров и пещерных медведей.
      Несмотря на многочисленные уверенные заявления, сделанные в прошлом, реальные причины наступления ледниковых эпох по-прежнему неизвестны. Проведенное недавно бурение земной коры древних ледников Гренландии дало нам новые интересные свидетельства. Было доказано, что количество пыли внеземного происхождения, оседавшей на поверхности Земли в период между 20 000 и 14 000 лет назад, в 100 раз превышало нынешнее. Эта пыль особенно богата иридием, а также никелем, другим элементом, в изобилии присутствующим в составе кометного вещества. В сущности, ее состав так же своеобразен, как и состав фрагмента кометы, взорвавшейся над Тунгуской в 1908 году (см. «День, когда остановилось солнце?» в разделе «Глядя в небо»).
      Огромное количество пыли послужило причиной наступления ледниковых эпох, по мнению двух известных британских астрономов, доктора Виктора Клаба из Оксфордского университета и доктора Билла Нейпера из Армахской обсерватории в Северной Ирландии. В течение многих лет они отслеживали движение астероидов, комет, метеорных потоков и другого «космического мусора», окружающего нашу планету. Большая часть этого материала, по всей видимости, представляет собой обломки значительно более крупных тел; в частности, один из них, разрушавшийся в течение многих тысяч лет, регулярно пересекал орбиту Земли, и теперь сохранилось лишь небольшое ядро, известное как комета Энке. Сейчас Клаб и Нейпер развивают теорию, согласно которой последняя ледниковая эпоха была вызвана постепенным распадом гигантской кометы, которую они назвали «прото-Энке». Потоки мелких частиц, пересекавших земную орбиту, обильно посыпали нашу планету веществом внеземного происхождения, впоследствии обнаруженным в кернах, взятых из толщи льда. Пыль образовала естественный экран, отражающий солнечные лучи, и глобальное похолодание привело к началу ледниковой эпохи.
      Моделирование этой «постепенной» катастрофы еще не завершено и не может быть воспроизведено экспериментальным путем до тщательного определения уровней иридия в ледниковых отложениях разного возраста. Высокие уровни иридия в промежутке от 20 000 до 14 000 лет назад соответствуют времени последнего «ледникового максимума», когда площадь ледникового покрова была наибольшей. Означает ли это, что космическая пыль стала причиной наступления ледниковой эпохи, или она просто ухудшила уже имеющиеся условия?
      И как быть с поразительно внезапным окончанием последней ледниковой эпохи? В 1998 году ученые, работавшие с пробами льда из Гренландии, объявили о том, что немногим более 11 000 лет назад температура резко поднялась от 9 до 18 градусов по Фаренгейту — почти на треть от современной среднегодовой температуры — возможно, менее чем за 10 лет! «Такая скорость и интенсивность нагрева потрясает воображение», — заметил один из исследователей, доктор Ричард Аллеи из Пенсильванского университета. Со сменой климата ледники растаяли и уровень моря начал быстро подниматься. Вместе с тем гигантские животные, некогда благоденствовавшие во времена ледниковой эпохи, полностью вымерли по неизвестной причине. Могло ли это произойти в связи с повышением среднегодовой температуры? Такое предположение кажется маловероятным, поскольку сильным, хорошо приспособленным к условиям внешней среды животным, вроде мамонтов и саблезубых тигров, не составило бы труда мигрировать в более прохладные области. А может быть, представители гигантской фауны ледниковой эпохи были истреблены нашими далекими предками? Хотя охота могла сыграть незначительную роль, было бы большой натяжкой считать, что наши предки испытывали такую нехватку пищи или были настолько кровожадными (см. «Первые американцы» в разделе «Путешественники и открытия»).
      Есть также свидетельства того, что в конце последней ледниковой эпохи магнитное поле Земли было нарушено. В связи с этим вновь возродилась теория, согласно которой Северный и Южный полюса неоднократно менялись местами из-за движения земной коры над мантией планеты (см. «Смещение полюсов» далее в этой главе). Инверсия магнитных полюсов сопровождалась вулканическими извержениями по всему земному шару, выбрасывавшими в атмосферу огромные облака пыли. Однако это явление привело бы к снижению глобальной температуры и к продолжению ледниковой эпохи, а не к ее завершению. Клаб и Нейпер считают, что ледниковая эпоха подошла к концу одновременно с истощением источника внеземного «опыления» атмосферы, когда комета «прото-Энке» завершила одну из стадий своего длительного распада. Но это опять-таки нельзя считать окончательным ответом: завершение периода бомбардировки частицами кометного вещества едва ли может объяснить катастрофическую природу событий, произошедших около 11 000 лет назад. Начало последней ледниковой эпохи, как и ее завершение, по-прежнему остается одной из величайших загадок Земли. И, как это бывает во многих областях науки, чем больше мы узнаем, тем более широкие горизонты непознанного открываются перед нами.
      Накапливается все больше свидетельств того, что глобальные катастрофы продолжали происходить не только в отдаленную эпоху динозавров и мамонтов, но и во времена древнейших цивилизаций, когда наши предки начали вести летописи и создавать первые памятники эпической и духовной литературы. Восстанавливая историю кометы «прото-Энке», Клаб и Нейпер пришли к поразительному выводу, что некоторые этапы ее распада происходили уже в бронзовом веке, когда первые цивилизации Египта и Месопотамии находились в поре своего расцвета. Хотя речь не идет о катастрофах, сравнимых с той, что погубила динозавров, Земля еще неоднократно проходила через поток частиц, созданный кометой «прото-Энке». В определенные периоды — к примеру, около 2000 лет до н. э. — риск был наибольшим.
      Хотя историки и археологи уклоняются от вопроса о катастрофах внеземного происхождения в ранние периоды человеческой истории, у нас нет недостатка в доказательствах, подтверждающих достоверность модели Клаба и Нейпера. Тексты бронзового века пестрят упоминаниями о пугающих чудесах, происходивших на небосводе, о «божествах», обрушивавших на землю свой гнев в виде каменного града, огненных стрел и ядовитых веществ.