- Неужели это означает, что сами вы больше не пишете?
      - Ну конечно же нет, мой дорогой. Поздно уже. Разве я не говорил вам?
      - Не могу я этому поверить!
      - Разумеется, где уж вам, с вашим талантом! Нет, нет, весь остаток жизни я буду только читать _вас_.
      - А она-то, мисс Фэнкорт, знает об этом?
      - Узнает, узнает.
      Полу пришло в голову, что, может быть, во всем только что сказанном Сент-Джорджем содержится некое завуалированное признание, что теперь, когда приданое его невесты, как бы оно ни было скромно, все же в известной степени изменит его материальное положение, он получит возможность больше не заниматься этим неблагодарным делом - разработкой жилы, которая уже истощилась. Но ведь перед ним стоял мужчина в самом соку, и вид его не допускал и мысли, что какие-то жилы в нем могли истощиться.
      - Разве вы не помните той морали, которую я вам преподал в тот вечер? продолжал Сент-Джордж. - Во всяком случае, вы должны вдуматься в то предостережение, которое мой пример делает вам сейчас.
      Это было уже слишком, это была насмешка злодея. Пол попрощался с ним простым кивком; сейчас ему уже трудно было представить себе, что ему захочется еще раз увидеть его, пусть даже очень нескоро. В эту минуту его уязвленная душа испытывала потребность утвердиться в овладевшем ею чувстве обиды, еще более жестоком оттого, что оно было незаконным. Ясно было одно - только сраженный этой обидой, он мог спуститься по лестнице, даже не попрощавшись с мисс Фэнкорт, которая куда-то вышла в эту минуту из комнаты. Он радовался тому, что очутился на воздухе среди этой темной, прямодушной, не способной ни на какие ухищрения ночи, что он мог идти домой пешком и ускорить шаги. Шел он долго и сбился с пути, да он вовсе и не думал о том, куда идет. Было слишком много всего другого, о чем он думал. Однако в конце концов ноги сами повели его куда надо и, пробродив едва ли не час, он остановился возле своего подъезда на узкой, захудалой и совершенно пустынной улице. Он медлил, все еще о чем-то спрашивая себя, прежде чем войти, в то время как вокруг него и над его головой была только безлунная тьма, один или два тускло горевших фонаря и несколько далеких затуманенных звезд. К их-то едва мерцавшим огням он и поднял голову; он думал о том, что все это действительно обернется злою шуткой, если теперь в своем новом положении к концу года Сент-Джордж создаст что-нибудь вроде "Призрачного озера" и что окажется лучше его лучших вещей. При всем своем восхищении перед его талантом Пол все же надеялся, что этого не случится. В эту минуту ему казалось, что, случись это, он вряд ли это переживет. В ушах его все еще звучали слова Сент-Джорджа: "Вы человек очень сильный, удивительно сильный". Так ли это было на самом деле? Конечно, ему приходится теперь быть сильным, это своего рода отмщение.
      "А действительно ли он сильный?" - спросит в свою очередь читатель, если он еще не утратил интереса к пребывающему в душевном смятении юноше. Лучшим ответом на этот вопрос будет, может быть, то, что он пытается быть им, но говорить о том, удалось ему это или нет, пока еще рано. Когда осенью вышла в свет его новая книга, мистер и миссис Сент-Джордж нашли, что она в самом деле великолепно написана. Сам знаменитый писатель до сих пор еще не создал ничего нового, но Пол Оверт и сейчас еще не спокоен на этот счет. Могу только за него сказать, что если такое случится, то он будет первым, кто все оценит по достоинству. А это, может быть, и является лучшим доказательством того, что Сент-Джордж был прав и что Природа создала его не для любви к женщине, а для торжества духа.
      КОММЕНТАРИИ
      1. Анна (1665-1714) правила в 1702-1714 годах.
      2. Канны - город и курорт на юге Франции, на берегу Средиземного моря (соврем. Канн).
      3. Гейнсборо Томас (1727-1788) - английский художник.
      4. Каламбур, построенный на созвучии и одинаковом написании (St.George) фамилии Сент-Джордж и слов "святой Георгий". Согласно христианской легенде, святой Георгий (или Георгий Победоносец) одержал победу над драконом, в которого воплотился дьявол, и пронзил его копьем.
      5. Выдающийся английский архитектор Роберт Адам (1728-1792), работавший в содружестве со своим братом Джеймсом (1730-1794).
      6. Юстонский вокзал расположен в северо-западной части Лондона.
      7. Виктория - легкий четырехколесный двухместный экипаж со складным верхом и козлами для кучера.
      8. По-видимому, на одной из выставок современной живописи в частной картинной галерее лорда Гроувнера, основанной на Бонд-стрит в 1876 году.
      9. Имеется в виду Гайд-парк.
      10. Роу - аллея для прогулок верхом в Гайд-парке; по ее сторонам сидели и прогуливались люди, приходившие посмотреть на всадников. Как об одной из лондонских достопримечательностей Джеймс писал о Роу в очерке "Лондон" (декабрь 1888).
      11. Мраморная арка - триумфальная арка на площади перед Гайд-парком.
      12. Серпентайн - искусственное озеро в Гайд-парке. В очерке "Лондон" (декабрь 1888) Джеймс, любивший Серпентайн, рекомендовал именно этот маршрут для прогулок.
      13. Линкруста-Уолтон - материал типа линолеума с рельефным рисунком, применяемый для обивки стен и названный в честь изобретателя линолеума англичанина Фредерика Уолтона (1860).
      14. Харроу - привилегированная мужская школа в местечке Харроу, в окрестностях Лондона. Сандхерст - Королевский военный колледж в Сандхерсте, недалеко от Лондона.
      15. Иннисмор-Гарденз - парк и улица в юго-западной части Лондона.
      16. Шильонский замок - одно из исторических достопримечательных мест в Швейцарии; особую известность ему принесла поэма Дж.-Г.Байрона "Шильонский узник" (1816), героем которой был борец за свободу Швейцарии Франсуа де Бонивар, содержавшийся здесь в заточении в 1530-1536 годах.
      17. Кларан - селение в Швейцарии на берегу Женевского озера, поблизости от Шильонского замка, приобретшее всемирную славу как место действия романа Ж.-Ж.Руссо "Новая Элоиза" (1761).