Только одному молодому журналисту удалось пролить некоторый свет на эти загадочные убийства. Сопоставляя цифры в записной книжке, он поставил вопрос, не означают ли они число дней, отделяющих одно преступление от другого. Надо было проверить даты. Эта проверка тотчас же подтвердила правильность гипотезы: похищение мадемуазель Вернисэ произошло через 132 дня после исчезновения госпожи Ладу; Гермины Коверо через 118 дней после исчезновения мадемуазель Вернисэ и так далее.
      Итак, в этом отношении дело было ясно: цифры вполне совпадали с фактами. Свои записи Гильотинщица вела аккуратно.
      Возникало новое предположение. Так как мисс Вильямсон, последняя жертва, исчезла двадцать шестого июня и рядом с ее именем стояла цифра 114, то, не следовало ли опасаться, что через 114 дней, то есть восемнадцатого октября, совершится новое убийство? Не следовало ли логично прийти к этому страшному выводу?
      По этому вопросу в газетах началась целая полемика. Как раз приближалось восемнадцатое октября. Значит, если судить по предшествующим фактам, можно было ожидать, что придется констатировать новое убийство. Этим объясняется, что утром восемнадцатого октября князь Ренин и Гортензия, условившись по телефону о том, где они вечером встретятся, заговорили об ужасных убийствах.
      — Будьте осторожны, — сказал смеясь Ренин, — если вы встретите Гильотинщицу, переходите на другую сторону улицы.
      — А если она меня похитит, что тогда делать? — спросила Гортензия.
      — Вы тогда усыпайте свой путь белыми камешками, чтобы по ним я мог вас найти, и до последнего мгновения, когда над вашей головкой блеснет топор, мысленно повторяйте: «Мне нечего бояться, он меня освободит». «Он» — это я… Целую вашу ручку! До вечера!
      После обеда Ренин занимался своими делами. Между четырьмя и семью часами он перечитал ворох газет. Нигде о каком-либо похищении речи не было.
      В девять часов он направился в театр, где у него была взята ложа.
      В девять с половиной часов Гортензии все не было. Он позвонил к ней, ничуть, однако, не беспокоясь. Горничная ответила ему, что Гортензия еще не вернулась.
      У Ренина сжалось сердце недобрым предчувствием, и он побежал на квартиру Гортензии вблизи парка Монсо. Его встретила горничная, вполне ему преданная. Она сообщила, что хозяйка ее вышла в два часа дня с письмом в руках, говоря, что она сходит на почту и скоро вернется, чтобы переодеться. И затем она не возвращалась.
      — Кому было адресовано письмо?
      — Вам. Я видела на конверте — «князю Ренину».
      Он ждал до двенадцати часов. Напрасно. Гортензия не пришла; не было ее и на следующий день.
      — Никому об этом ни слова, — приказал Ренин горничной, — всем говорите, что ваша хозяйка уехала в деревню и вы отправитесь туда же.
      Он не сомневался: исчезновение Гортензии объяснялось наступлением 13 октября. Гортензия была седьмой жертвой Гильотинщицы.
      «Похищение, — стал он мысленно рассуждать, — предшествует удару топора на восемь дней. У меня, следовательно, в распоряжении семь полных дней, чтобы действовать. Скажем, шесть. Сегодня суббота. Необходимо, чтобы в следующую пятницу в двенадцать часов дня Гортензия была свободна. Я должен знать место ее прибывания не позже девяти часов в четверг».
      Ренин написал на листе бумаги, который прикрепил над камином своего кабинета: «В четверг в девять часов вечера». Затем в субботу, на следующий день после исчезновения Гортензии, он заперся в своей комнате, приказав лакею приносить ему почту и пищу в положенные часы.
      Он не выходил четыре дня и почти не двигался, углубившись в чтение тех газет, где сообщалось подробно о прежних шести убийствах. Перечитав все, он запер ставни, задернул занавески, потушил электричество и, растянувшись на диване, стал думать.
      Во вторник вечером он ничуть не подвинулся вперед: тайна оставалась непроницаемой, никаких путеводных нитей он не нашел. Временами он переставал надеяться.
      Иногда, невзирая на всю веру в свои силы, его охватывали ужас и отчаяние. Спасет ли он? Вовремя ли ему удастся прибыть? На каком основании можно надеяться, что наконец он увидит что-либо ясное, разъясняющее, разгадает кошмарную тайну?
      Мысль о том, что молодая женщина может быть убита, бесконечно угнетала его, терзала его сердце. Он привязался к Гортензии гораздо глубже, нежели это можно было предполагать по внешним признакам. Короче говоря, он ее полюбил всеми силами своей души. Оба они даже не подозревали о глубине этой любви, так как их постоянно занимала мысль о каком-либо приключении, которое они вместе переживали. Но, когда Гортензии стала угрожать опасность, Ренин понял, какое место она заняла в его жизни, и мысль, что он бессилен выручить ее из беды, приводила его в совершенно неописуемое состояние.
      Он провел ужасную ночь, перебирая в своей памяти все подробности этих ужасных убийств. Среда прошла не лучше. Почва уходила у него из-под ног. Иногда он покидал свою комнату, выходил на бульвары и — снова лихорадочно бродил по квартире. Его охватил ужас:
      — Гортензия страдает… Она на краю гибели… Она видит занесенный над нею топор… Она зовет меня, умоляет ее спасти… И я ничего не могу сделать!..
      Только в пять часов дня, рассматривая список жертв Гильотинщицы, он вдруг почувствовал, что тайна перед ним раскрывается. Не все еще было для него ясно, но он уже знал, куда ему направить свой путь.
      Немедленно он обдумал план действий. Через шофера Клемона им было послано во все главные газеты объявление, которое должно было появиться на следующий день на первой странице на видном месте. Кроме того, Клемон должен был съездить в прачечную, где когда-то работала мадемуазель Коверо, третья из шести жертв.
      В четверг Ренин никуда из дому не выходил. После двенадцати часов дня он получил несколько писем, вызванных его объявлением. Но, казалось, эти письма и телеграммы не соответствовали его ожиданиям. Наконец, в три часа он получил городскую телеграмму, которая, видимо, его удовлетворила. Он ее долго рассматривал, перелистывал газеты и сказал наконец:
      — Кажется, надо идти по этому пути.
      Он справился с адрес-календарем Парижа, записал адрес: Г. де Луртье-Вано, бывший колониальный губернатор, проспект Клебера, 47 бис — и спустился к своему автомобилю.
      — Клемон! Проспект Клебера, 47 бис.
      Его ввели в обширный кабинет, украшенный рядом шкафов с ценными изданиями. Господин де Луртье-Вано был еще довольно молод. Он носил седеющую бородку и всем своим видом и обхождением внушал доверие к своей особе.
      — Господин губернатор, — обратился к нему Ренин, — я приехал к вам потому, что, как сообщают газеты, вы знали одну из жертв Гильотинщицы, а именно Гонорину Вернисэ.
      — Ну, конечно, мы ее отлично знали, — воскликнул де Луртье, — она работала у моей жены швеей. Бедная девушка!
      — Господин губернатор, одна дама, мой друг, исчезла, как исчезли предыдущие шесть жертв.
      — Что вы говорите? — с изумлением проговорил де Луртье, — я следил по газетам; восемнадцатого октября ничего не было.
      — Напротив. Была похищена госпожа Даниель, которую я люблю. Именно восемнадцатого октября.
      — А сегодня у нас двадцать четвертое!..
      — Да, и послезавтра совершится убийство.
      — Это ужасно! Надо непременно этому помешать.
      — Если вы посодействуете мне, господин губернатор.
      — Вы сообщили полиции?
      — Нет. Это было бы бесполезно. Тайна до сих пор не может быть разгадана обыкновенными средствами. Ведь полиция во всех предыдущих шести случаях ничего не могла выяснить. С подобным противником обыкновенная полиция бороться не в силах.
      — Что же вы сделали?
      — Прежде, нежели начать действовать, я размышлял четыре дня.
      Де Луртье-Вано взглянул на своего собеседника несколько иронически.
      — И каковы результаты ваших размышлений?
      — Прежде всего, — спокойно продолжал Ренин, — я установил в этом деле новую общую точку зрения. Мне удалось, устранив все сомнительные гипотезы, разрешить вопрос, кто именно способен был совершить все эти убийства.
      — То есть?..
      — Убийца — сумасшедший, господин губернатор.
      — Что за идея!
      — Господин губернатор, дама, которую называют Гильотинщицей, сумасшедшая.
      — Тогда она была бы заключена в соответственном заведении.
      — Мы ничего не знаем. Ведь возможно, что она наполовину сумасшедшая и по внешнему виду безопасна. За нею, очевидно, не следят, и она может беспрепятственно удовлетворять свои кровожадные наклонности. Подобные сумасшедшие удивительно опасны и легко вводят окружающих в заблуждение своим лицемерием, своей хитростью и необыкновенной ловкостью. Эта безумная, видимо, находится под влиянием какой-то навязчивой идеи; проводит она ее удивительно методично, последовательно и логично. Я не знаю, какова именно эта идея, но я знаю факты. Каждый раз жертва связана веревками. Каждый раз ее убивают через несколько дней после похищения. Убивают ее топором, вертикальным ударом по голове. Обыкновенный убийца не проявит такого однообразия в приведении в исполнение своего преступления. Только сумасшедший или сумасшедшая способны действовать так строго последовательно, механически так сказать; как часы, которые бьют в определенное время, или гильотина, нож которой слепо падает…
      Де Луртье-Вано покачал головой:
      — Конечно, конечно… Это дело можно рассматривать и с вашей точки зрения. Я даже согласен с вами. Но, допустив все это, все же остается неясным: почему эта сумасшедшая избирает предпочтительно одну жертву, а не другую?
      — Ах, господин губернатор, — воскликнул Ренин, — вы ставите мне вопрос, который я все время задавал себе. Разрешение этого вопроса разъяснило бы все дело. Почему Гортензия Даниель, а не другая? Почему молодая Вернисэ? Почему мисс Вильямсон? Чем именно руководствовалась сумасшедшая при выборе своей жертвы? Кого выбирала она? Кого ей нужно было убить?
      — Вы разрешили этот вопрос?
      Ренин остановился и затем продолжал:
      — Да, господин губернатор, я этот вопрос разрешил. Я должен был бы разрешить его с первой минуты, внимательно изучив список жертв. Но эти проблески истины зарождаются иногда в мозгу не сразу, а после долгих и усиленных размышлений. Двадцать раз я рассматривал список, пока одна маленькая подробность не бросилась мне в глаза.
      — Я не понимаю, — проговорил де Луртье-Вано.
      — Господин губернатор, заметили ли вы, что во время обнаружения каких-либо преступлений, если в деле замешано несколько лиц, их обыкновенно называют по фамилиям? В данном случае газеты всегда называли госпожу Ладу, мадемуазель Ардан и мадемуазель Коверо только по их фамилиям. Только мадемуазель Вернисэ и мадемуазель Вильямсон были названы и по именам — Гонорина и Гербетта. Если бы это было сделано в отношении всех жертв, тайны уже не существовало бы.
      — Почему?
      — Потому, что сразу было бы найдено соотношение между именами и жертвами преступления. Вы понимаете? Перед нами три имени…
      Де Луртье вдруг смутился. Он побледнел и спросил:
      — Что вы говорите?.. Что вы говорите?..
      — Я хочу сказать, — отчетливо продолжал Ренин, отчеканивая каждое слово, — что имена всех решительно жертв начинаются с одной и той же буквы Г. Я навел по этому поводу точные справки. Значит, сумасшедшая избирала своих жертв между теми женщинами, имена которых начинались с буквы Г. И какое это яркое доказательство того, что мы имеем дело с сумасшедшей! И Гильотина тоже начинается с буквы Г. Безумная действовала подобно гильотине, хотя и не рубила головы, но рубила по черепу. Не так ли, не согласны ли вы, что убийца — явная сумасшедшая?
      Ренин подошел к де Луртье и спросил его:
      — Что с вами, господин губернатор? Вам дурно?
      — Нет, нет, — возразил де Луртье, хотя на лбу у него выступил пот, — нет… но вся эта история так волнует… Подумайте, я же знал хорошо одну из жертв…
      Ренин взял со стола графин, наполнил стакан водой и подал его де Луртье. Тот выпил несколько глотков и, делая над собой усилие, продолжал:
      — Допустим, что все это так. Что же вы сделали?
      — Я поместил сегодня во всех газетах такое объявление: «Прекрасная кухарка ищет места. Писать до пяти часов вечера Герминии, бульвар Гаусмана…» и т.д. Проследите, господин губернатор, мою мысль: сумасшедшей требуются жертвы, имена которых начинаются с буквы Г. Их не так легко найти. Ей приходится пустить в ход всю свою хитрость, свою сметливость, свою ловкость. Она ищет, расспрашивает. Читает даже газеты, которые не понимает и где она лишь ищет нужные ей имена. Я не сомневался, что имя Герминия, напечатанное жирным шрифтом на первой странице, бросится ей в глаза, и она попадется в мою ловушку.
      — Она вам написала? — волнуясь, спросил де Луртье-Вано.
      — Мне несколько особ написало по поводу этой воображаемой Герминии. Но вот телеграмма, представляющая особый интерес.
      — От кого?
      — Читайте, господин губернатор.
      Де Луртье вырвал из рук Ренина листок и взглянул на подпись. Сначала у него вырвался возглас удивления, как будто он ожидал другого, а потом он с облегчением рассмеялся.
      — Почему вы смеетесь, господин губернатор? Вы как будто довольны?
      — Не то! Это письмо подписано моей женой.
      — А вы опасались другого?
      — О нет, но раз это моя жена…
      Он фразы не кончил и сказал Ренину:
      — Простите меня, но объясните мне, почему из всех ответов на ваше объявление вы выбрали именно этот, думая, что он даст вам нужные указания?
      — Потому, что он подписан вашей женой, у которой работала в качестве швеи Гонорина Вернисэ, одна из жертв.
      — И только это обстоятельство решило ваш выбор?
      — Да. Но сейчас, господин губернатор, у меня какое-то внутреннее убеждение, что я не ошибся.
      — Откуда явилось это убеждение?
      — Я и сам не знаю… Кое-какие мелочи… Могу я увидеть госпожу Луртье?
      — Я хотел вам это предложить. Пойдемте.
      Он ввел его в маленькую гостиную, где красивая блондинка с счастливым и добрым лицом сидела в обществе трех детей.
      Она встала. Де Луртье представил своего спутника и спросил:
      — Сюзанна! Ты послала это пневматическое письмо?
      — Адресованное Герминии, бульвар Гаусман, — сказала она, — да, я. Наша горничная ушла, и я ищу ей заместительницу.
      Ренин прервал ее:
      — Простите меня, но скажите, кто вам дал адрес этой женщины?
      Она покраснела. Де Луртье сказал:
      — Отвечай, Сюзанна. Кто тебе дал этот адрес?
      — Мне его сообщили по телефону.
      — Кто?
      После минуты колебания она проговорила:
      — Твоя старая кормилица…
      — Фелисьена?
      — Да.
      Де Луртье оборвал сразу разговор и, не давая возможности Ренину предложить еще какие-либо вопросы, отвел его в свой кабинет.
      — Вы видите, что это письмо имеет совершенно естественное происхождение. Моя старая кормилица, живущая в окрестностях Парижа, прочла ваше объявление и сообщила о нем моей жене. Ведь вы, надеюсь, — с деланным смехом добавил он, — не подозреваете моей жены?
      — Нет.
      — Тогда инцидент исчерпан… по крайней мере, с моей стороны… Я сделал все и очень сожалею, что не могу быть вам полезным…
      Он, видимо, торопился выпроводить своего посетителя. Вдруг лицо его побледнело.
      Ренин посмотрел на него, как смотрят на противника, готового сдаться, и, сев около него и взяв резко за руку, произнес:
      — Господин губернатор, если вы ничего не скажете, Гортензия Даниель сделается седьмой жертвой.
      — Я ничего не могу сказать. Я ничего не знаю.
      — Вы знаете правду. Ваш испуг, ваше лицо об этом свидетельствуют. Вы не только можете помочь мне, но у вас в руках ключ от этой тайны. Не будем же терять времени.
      — Но если б я знал, зачем же я молчал бы?
      — Из боязни скандала. Я чувствую ясно, что в вашей жизни есть что-то такое, что вы скрываете. Для вас правда в этом деле связана с бесчестьем вашей семьи, если только эта правда сделается общим достоянием, если она будет подхвачена печатью. Вот почему вы отступаете перед своим долгом, колеблетесь исполнить свою обязанность.
      Де Луртье ничего не отвечал. Ренин наклонился к нему и, пронизывая его взглядом, продолжал:
      — Скандала не будет. Я один в мире буду знать подробности этой истории. И я, так же как и вы, хочу сохранить тайну: я ведь люблю Гортензию Даниель и не хочу, чтобы ее имя попало на страницы газет.
      Они несколько мгновений смотрели друг на друга. Лицо Ренина приняло жестокое выражение. Де Луртье чувствовал, этот человек не уступит, но он не в состоянии был заставить себя сказать правду.
      — Вы ошибаетесь… Вы предполагаете то, чего в действительности нет.
      Ренин понял, что если этот человек будет продолжать упорствовать, Гортензия погибнет. Им овладел прилив страшного бешенства. Он схватил де Луртье за горло, опрокинул его и закричал:
      — Довольно лгать! Дело идет о жизни женщины!.. Говорите, говорите немедленно!.. А если нет…
      Де Луртье потерял способность сопротивляться. Он не боялся Ренина, но тот покорил его и подчинил себе неукротимой силой воли, разбивающей на своем пути все препятствия.
      — Вы правы, — пробормотал он, — мой долг все сообщить, независимо от последствий.
      — Никаких последствий для вас не будет. Ручаюсь за это, если вы спасете Гортензию Даниель. Минута нерешительности может все погубить. Говорите! Без подробностей, сообщите лишь факты.
      Тогда де Луртье, опершись локтями на письменный стол и закрыв лицо руками, стал коротко, опуская детали, рассказывать:
      — Госпожа де Луртье, которую вы видели, не моя жена. Я женился очень рано в колониях. Моя молодая жена отличалась странностями характера и большой впечатлительностью. Мы имели двух детей — близнецов, которых она обожала и которые, видимо, вернули ей полное душевное равновесие. Тут случилось страшное несчастье: на ее глазах случайно проезжавшая повозка задавила обоих близнецов. Моя жена помешалась. У нее тихое помешательство в той форме, как вы упоминали. Я привез несчастную во Францию и поручил ее заботам старой кормилицы, которая меня воспитала. Через два года я познакомился с той, которая сейчас составляет радость моей жизни. Она является матерью моих детей, и все считают ее моей женой. Могу ли я ею пожертвовать? Ведь вся наша жизнь рушится, если наше имя будет замешано в эту кровавую драму.
      Ренин подумал и спросил:
      — Как зовут эту, другую?
      — Геновена.
      — Геновена. Та же первая буква… И восемь букв составляют имя…
      — Именно это обстоятельство бросилось мне в глаза, когда вы мне передавали подробности дела. Такое странное совпадение!
      — Допустим, что безумная выбирает своих жертв из числа тех, имена которых начинаются на Г, причем само имя заключает восемь букв. Но как объяснить убийства? В чем проявляется ее безумие? Она страдает?
      — Сейчас она не очень страдает. Но вначале она мучилась неимоверно. Когда дети погибли у нее на глазах, все время перед ее мысленным взором стояла картина их гибели. Эта картина не давала ей возможности уснуть ни на секунду. Это была страшная пытка! Подумайте только: днем и ночью все время перед нею стояли ее задавленные дети!
      Ренин прервал его:
      — Ведь не для того, чтобы отогнать от себя эту картину, она убивает?
      — Возможно, — задумчиво проговорил де Луртье, — она стремится освободиться от этой картины путем сна.
      — Я не понимаю.
      — Вы не понимаете потому, что дело идет о сумасшедшей. Все, что происходит в этом больном мозгу, аномально и нелогично.
      — Конечно. Какие же факты подтверждают наше предположение?
      — Факты?.. Факты есть. Я сначала не придавал им значения; только сейчас начинаю в них разбираться. Несколько лет тому назад однажды утром моя старая кормилица впервые нашла Геновену мирно спящей. Ее руки сжимали шею маленькой собачки, которую она задушила. Три раза подобная сцена повторилась.
      — И она после этого спала?
      — Она спала, и сон ее каждый раз продолжался несколько ночей.
      — Что вы из этого вывели?
      — Я делаю тот вывод, что нервная энергия, которую она тратит на убийство, на некоторое время ее истощает, и она начинает тогда спать.
      Ренин вздрогнул.
      — Это именно так! Нельзя в этом сомневаться. Убийство, употребленное при убийстве усилие дает ей сон. От животных она перешла к женщинам. Она их убивает, чтобы завладеть их сном. В этом пункт ее помешательства. Ей нужен сон — она его похищает у других. Уже в течение двух лет она спит?
      — Да, — прошептал де Луртье.
      Ренин схватил его за плечо.
      — А вы подумали, какие страшные последствия могла дать эта мания? Ведь эта безумная шла, ясное дело, на все, чтобы добыть себе сон. Нам надо спешить. Это же сплошной кошмар!
      Оба направились к дверям. Вдруг раздался телефонный звонок.
      — Это оттуда, — сказал де Луртье.
      — Оттуда?
      — Да, каждый день в этот час моя старая кормилица мне звонит.
      Он взял телефонную трубку, а другую дал Ренину, который подсказывал ему нужные вопросы.
      — Это ты, Фелисьена? Как она?
      — Ничего, сударь!
      — Хорошо она спит?
      — Последние несколько дней хуже. Последнюю ночь она даже совсем не смыкала глаз. Поэтому она имеет очень мрачный вид.
      — Что она сейчас делает?
      — Она в своей комнате.
      — Иди туда, Фелисьена; не покидай ее.
      — Невозможно. Она заперлась.
      — Это необходимо, Фелисьена. Взломай двери. Я сейчас приеду… Алло! Алло! Черт возьми! Нас разъединили.
      Оба, не говоря ни слова, выскочили на улицу и бросились к автомобилю.
      — Адрес?
      — Виль д'Аврэ.
      — Это центр ее операций. Оттуда она протянула свои нити, как паук. Проклятье!
      Ренин был потрясен. Все это происшествие наконец представилось ему во всей своей ужасной реальности.
      — Да, — начал громко рассуждать Ренин, — она их убивает, чтобы завладеть их сном. Она действует под влиянием чудовищной, для здорового человека непонятной, навязчивой идеи. Ей, очевидно, кажется, что имена ее жертв должны непременно начинаться той же буквой, как и ее имя: только тогда она будет спокойно спать. Это логика безумной. И она ищет и находит. Захватив свою жертву, она держит ее у себя и затем ударом топора по голове приобретает тот сон, который на некоторое время дает ей забвение. Тут мы наталкиваемся на чисто сумасшедшую логику: почему одна жертва должна дать ей 120 дней сна, а другая — 125. Это расчет больного мозга. Но по истечении 120 или 125 дней, во всяком случае, новая человеческая жертва должна быть принесена. И таких жертвоприношений было уже шесть, седьмая жертва ожидает своей очереди. Какую вы взяли на себя тяжелую ответственность! За подобным чудовищем вы обязаны были все время следить.
      Де Луртье-Вано не возражал. Он был подавлен, лицо его покрылось смертельной бледностью, видно было, что его мучили угрызения совести.
      — Она меня обманула, — прошептал он, — по виду она была удивительно спокойна и послушна. К тому же, она живет в санатории.
      — Как же это могло случиться?
      — Этот санаторий, — объяснил де Луртье, — состоит из отдельных домиков, рассеянных в обширном саду. Павильон, в котором живет Геновена, расположен совершенно отдельно. Там одну комнату занимает Фелисьена, другую — больная. Имеются еще две комнаты, окна одной из них выходят в поле. Я думаю, что в этой последней комнате она запирает своих жертв.
      — Откуда она берет повозку, чтобы отвозить трупы?
      — Конюшни санатория находятся вблизи павильона. Там имеются повозка и лошадь. Вероятно, Геновена ночью встает, спускает труп через окно и увозит его.
      — Но за ней наблюдает эта старуха!
      — Фелисьена глуховата и очень дряхлая.
      — Но днем она же видит, что делает ее хозяйка. Не соучастница ли она?
      — Никогда! Фелисьена так же, как и мы, была введена в заблуждение лицемерием безумной.
      — Однако ведь она звонила вашей жене по поводу моего объявления?
      — Это совершенно естественно. Геновена читает газеты, следит за объявлениями и, надо думать, просила Фелисьену нам позвонить, так как знала, что моей жене нужна кухарка.
      — Да, да, — тихо проговорил Ренин, — это именно то, что я предчувствовал, что мне подсказывало мое внутреннее чутье. Она заранее намечает своих жертв. Но каким образом она заманивала к себе несчастных женщин? Как она заманила Гортензию Даниель?
      Автомобиль мчался, но Ренину казалось, что он не двигается.
      — Вперед, Клемон!.. Мы стоим на месте, мой друг.
      Он мучился мыслью, что опоздает. Логика безумных ведь так неопределенна, так изменчива. Сумасшедшая могла ошибиться днем, ускорить развязку, подобно тому, как иногда испорченные часы бьют часом раньше.
      С другой стороны, последние дни она плохо спала. Вдруг она решит немедленно действовать? Через какие душевные страдания должна была пройти жертва в присутствии своего палача, готовящегося нанести ей смертельный удар.
      — Скорей, Клемон, или я займу твое место! Вперед, вперед, черт возьми!
      Наконец они в Виль д'Аврэ. Автомобиль мчится, огибая высокую стену.
      — Объедем заведение кругом, Клемон. Где, господин губернатор, находится павильон?
      — С противоположной стороны, — объявил де Луртье.
      Они вышли из автомобиля. Ренин бросился бежать. Становилось темно. Де Луртье указал:
      — Здесь… Этот домик… Вот окно в нижнем этаже. Это окно отдельной комнаты… через это окно, вероятно, она выходит.
      — Но окно забрано решеткой, — заметил Ренин.
      — Да, но, вероятно, она проделала отверстие.
      Первый этаж был построен над погребом. Ренин взобрался по выступам фундамента вверх. Действительно, в железной решетке не хватало одного прута. Он прильнул к окну.
      Внутренность комнаты была темна. Все же он различил в глубине комнаты двух женщин. Одна из них лежала на тюфяке. Другая же сидела рядом на стуле и, полузакрыв голову руками, смотрела на лежащую.
      — Это она, — прошептал де Луртье, очутившийся рядом с князем, — другая связана.
      Ренин вынул из кармана алмаз и осторожно вырезал в окне одно из стекол. Безумная не шевельнулась. Затем он повернул шпингалет, держа в левой руке револьвер.
      — Вы не будете стрелять! — стал умолять де Луртье.
      — Если понадобится, да!
      Окно тихо открылось. Ренин бросился в комнату, чтобы схватить сумасшедшую, но она вскочила и с животным криком выбежала.
      Де Луртье хотел бежать за нею.
      — Зачем? — остановил его Ренин, становясь перед связанной женщиной на колени. — Спасем сначала жертву.
      Он вздохнул с облегчением: Гортензия была жива. Прежде всего он развязал ее и снял повязку, которой был заткнут рот. На шум в комнату прибежала старая кормилица с лампой.
      Ренин ужаснулся, когда осветил лицо Гортензии: оно было мертвенно-бледно, истощено, глаза лихорадочно горели.
      — Я вас ожидала, — прошептала она, пытаясь улыбнуться… — Ни одной минуты я не впадала в отчаяние… Я была уверена, что вы спасете меня…
      Тут Гортензия потеряла сознание.
      Через час после тщательных поисков вокруг павильона сумасшедшая была найдена на чердаке. Она повесилась.
      Гортензия торопилась уехать. К тому же, надо было, чтобы павильон был пуст к тому времени, когда старая кормилица объявит о самоубийстве безумной. Ренин подробно объяснил Фелисьене, как ей нужно отвечать на вопросы по поводу сумасшедшей, и затем при помощи де Луртье и шофера перенес молодую женщину в автомобиль и отвез ее домой.
      Гортензия быстро поправилась. Уже через два дня Ренин стал осторожно расспрашивать ее о том, как она познакомилась с сумасшедшей.
      — Очень просто, — ответила она, — мой муж, который тоже душевно болен, содержится в том же заведении. Я иногда тайно, сознаюсь в этом, посещаю его. Я говорила с несчастной женщиной несколько раз. В последнее мое посещение она пригласила меня зайти к ней. Как только я вошла в комнату, она бросилась на меня и связала. Я не успела даже крикнуть о помощи. Мне показалась, что сумасшедшая хотела подшутить надо мной. В сущности, ведь это была шутка безумной. Со мной она была очень кроткой, хотя и не кормила почти совсем.
      — Вам не было страшно?
      — Умереть с голоду? Нет. Впрочем, иногда она меня немного подкармливала, когда к этому ее побуждал каприз… И я была вполне убеждена, что вы меня освободите.
      — Ну а по поводу другой опасности?..
      — Какой? — спросила она с недоумевающим видом.
      Ренин вздрогнул. Он понял, хотя это казалось на первый взгляд странным и неправдоподобным, что Гортензия до сих пор не понимала, какая страшная опасность ей угрожала. Она не подозревала, что попала в руки так называемой Гильотинщицы.
      Он решил пока ничего по этому поводу не объяснять ей.
      А через несколько дней Гортензия, которой доктор предписал покой и уединение, отправилась в деревню к одной своей родственнице, живущей вблизи Базикура в самом центре Франции.

Следы шагов на снегу