За спиной фыркнули в нос:

— Капеллана герцогини!

«Не так все просто…»

Их охватило золотистое сияние свечей. Почувствовав идущее от огней тепло, Аш взглянула наверх, и обнаружила, что свет мешает разглядеть скрывавшуюся в темноте решетку Митры. До пола оставалось не больше пятнадцати-двадцати футов. Внизу виднелись красно-черные плитки — нет, все терракотовые, но залитые черной кровью, стекавшей с простой алтарной плиты.

Последний поворот, последние ступени, парапет обрывается, и Аш оказывается на дне шахты, в часовне. Кожа на подушечках пальцев стерта о стену. Снова натягивая перчатку, Аш вздохнула:

— Слава богу!

Флориан торопливо сбежала по последнему пролету, утирая ладонью лицо.

— Воистину, слава Богу, — раздался голос из тени за алтарем. — Но, мне кажется, мадам, это могло быть сказано несколько более благочестиво?

— Епископ Джон!

— Ваша милость, — приветствовал он Флору дель Гиз.

С удивлением отметив легкую дрожь в коленках, Аш решительно шагнула в часовню на дне священного колодца. Теперь ей стало видно, что помещение просторнее шахты: сводчатые приделы уходили на восток и на запад, заканчиваясь с одной стороны плитой со святым образом, а с другой — многоцветной ракой.

Когда же можно будет спросить его: «Почему Бургундия»? И когда он даст ответ?

Мимо епископа с поклоном прошел облаченный в белое с зеленым послушник с огарком восковой свечи в руках. Он ступил на лестницу, скрылся наверху — до Аш долетел сладкий запах горячего воска, и вся нижняя часть шахты озарилась сиянием. Искусная мозаика, изображающая Древо, Быка, Вепря и — вокруг мраморного алтаря, темного от запекшейся крови — квадрат пола, с которого миндалевидными глазами смотрел Зеленый Христос.

Почти в одно движение Флориан стянула с головы полотняный платок, а Аш откинула капюшон и сняла шляпу. Она подавила усмешку: «Обе мы слишком привыкли к мужской одежде!» — почувствовала, как расслабляется в расходящемся от свечей тепле занемевшее тело.

Флориан вопросительно взглянула на епископа:

— Теперь будем служить мессу?

— Нет, — твердо ответил маленький круглолицый священник.

— Не будем? — Аш только теперь осознала, что слышит наверху шаги других священников и послушников, но не чувствует запаха тельца и не слышит стука копыт.

— Меня могут обвинить в том, что я слишком старательно увеличиваю население Бургундии, — пояснил епископ Камбре, поблескивая черными глазами, — и в поклонении прелестной плоти, но только не в лицемерии. Мадам дорогая герцогиня Флора, я имел возможность во время совещания в башне Филипа понаблюдать не только за вашим капитаном, но и за вами. Не стану повторять некоторых ваших высказываний. Вы настолько чужды нашей вере, что я не надеюсь за одну ночь примирить вас с Господом.

— Вы, конечно, заблуждаетесь, ваша милость, — поспешно заметила Аш. — Наш лекарь… герцогиня, всегда ходила с нами к полевой мессе, а в ее госпитале работают дьяконы…

— Я не служу в инквизиции, — епископ Джон перевел взгляд на Аш. — И умею отличить еретика от доброй женщины, отвернувшейся от Господа, не вытерпев перенесенных страданий. Такова, дочь моя, Флора, и ты тоже. Если ты и хранила веру, боюсь, ты потеряла ее в Карфагене.

Аш скрипнула зубами:

— Задолго до того.

— Вот как? — он поднял мягкую черную бровь. — Но вернувшись из Карфагена, ты принесла рассказы о машинах и устройствах, о породе людей, выведенных как быки Митры, и ни слова о Руке Божьей, «Дева Бургундии».

Аш поежилась под плащом, невольно прижав сжатый кулак к животу.

Епископ снова обратился к Флориан:

— Я не могу отлучить вас от причастия, если вы о нем попросите, но могу настоятельно советовать не просить.

Флора дель Гиз обхватив себя руками, досадливо вздохнула. Складки одеяния величественно ниспадали на неровные терракотовые плитки пола. Теплый свет добавил золотистого блеска ее волосам, освобожденным от платка и свободно рассыпавшимся по плечам, но горячие блики только подчеркивали ее осунувшиеся черты.

— Чем же мы, в таком случае, займемся? — холодно поинтересовалась Флора. — Так и просидим всю ночь? В таком случае, для вашего герцогства было бы полезнее дать мне выспаться.

Епископ Джон смотрел на нее сверкающими глазами.

— Ваша милость, я — слуга церкви, обзаведшийся немалым количеством подающих надежды отпрысков, и боюсь, будут и новые: плоть слаба… Мне ли бросить в вас первый камень? Но даже без мессы, это ваше Бдение.

— Что означает?..

— Это вы узнаете, окончив его, — епископ Камбре протянул руку, коснувшись алтарного камня, словно в поисках ободрения. — Как и все мы. Простите меня, если я замечу, что мессир де Ла Марш не меньше меня стремится узнать, как вы его проведете.

— Не сомневаюсь, — буркнула Аш. — Ладно, значит, без мессы, но что же ей делать, ваша милость?

Огоньки свечей качались и мигали, по мозаичным стенам носились тени. Горький дымок пробрался в горло Аш, и она с трудом сдержала кашель.

— Она примет герцогскую корону, если такова будет воля Божья. Я советую провести некоторое время в медитации, — епископ чуть поклонился в сторону Флоры.

Аш не вытерпела и все-таки раскашлялась. Вытерла слезящиеся глаза и сказала:

— Я думала, у вас все расписано, ваша милость. Вы хотите сказать, что Флориан может делать, что хочет?

— Мой брат Карл провел здесь четырнадцать часов в непрерывной молитве — в полной броне. Тогда я понял, какого герцога мы получили. Помню, отец рассказывал, что он запасся вином и закусывал его жареным мясом Тельца, — пухлые губы епископа дрогнули в улыбке. — Он не говорил, однако я догадываюсь, что компанию ему составляла какая-то женщина. Чтобы ночь в холодной часовне не казалась слишком долгой.

Аш поймала себя на том, что одобрительно улыбается сводному брату Карла, сыну Филипа.

— Вы же, — продолжал тот, обращаясь к Флоре, — привели с собой женщину. Женщину, которая одевается как мужчина.

Аш перестала улыбаться.

— Как вы догадываетесь, — заметил епископ, — со мной говорила ваша тетушка, Джин Шалон.

— И что же она сказала?

В ответ на повелительный вопрос Флоры лицо маленького епископа выразило искреннее огорчение. Аш, привыкшая иметь дело с людьми его сорта, обладающими той же властью, размышляла: «Что же могла сказать ему старая корова? Две минуты назад Флора была для него „дорогая герцогиня“!» Епископ ответил напрямик, с отвращением в голосе:

— Правда ли, что у вас была любовница-женщина?

— А, — в улыбке Флоры не было ни капли веселья. — Позвольте, я угадаю. У этой высокородной ханжи племянница выбилась в герцогини, но та же племянница — позор семьи. Она явилась к вам рассказать, прежде чем слухи выплывут на свет. Сказала, что она должна исповедаться, что считает это своим долгом…

— Прикрой задницу, — прогудела Аш, старательно подражая Роберту Ансельму, и добавила: — Боже, ну коровища! Мало ты ей врезала!

Флора не сводила глаз с епископа.

— Более или менее, — признал Джон. — Сказала, что несмотря на преданность семье, она должна предупредить меня, что вы не только одеваетесь по-мужски, но и действуете как мужчина в других отношениях.

Несколько секунд длилось молчание. Флориан все смотрела на епископа.

— Официальное обвинение состояло в том, что она, будучи еврейкой, лечила пациентов-христиан.

— Она?

— Эстер. Моя жена, — Флориан улыбнулась, устало и безрадостно. — Моя любовница-женщина. Все это можно найти в докладах Пустому трону.

— Над Римом Тьма, и добраться туда невозможно, — вмешалась Аш. — Ты не обязана ничего говорить.

— О, но мне хочется высказаться, — глаза Флориан пылали. — Пусть этот епископ знает, с кем имеет дело. Потому что я все равно герцогиня!

Аш показалось, что епископ Камбре как-то сжался при этих словах.

— Эстер стала моей любовницей, после того как мы закончили курс медицины в Падуе, — Флориан сжала руки, комкая одежду на груди. — Она никогда, ни на минуту не считала меня мужчиной. Когда нас арестовали в Риме, у нее был новорожденный ребенок. Мы не слишком хорошо ладили. Из-за этого.

— Как ребенок?.. — Аш запнулась и покраснела.

— От какого-то мужчины, с которым она переспала ночь, — с презрением пояснила лекарь. — Она его не любила. Из-за этого мы тоже ссорились. Но больше из-за Иосифа — из-за младенца. Наверно, я ревновала. Она уделяла ему так много времени. Мы провели в камере два месяца. Иосиф умер, от пневмонии. Мы не смогли его вылечить. На следующий день они вывели Эстер из камеры, приковали к столбу и сожгли. На следующий день мне сообщили, что тетушка Джин заплатила за меня выкуп, и я вольна отправляться, куда пожелаю, лишь бы покинула Рим. Аббат сказал, что им приходится сжигать содомитов-мужчин, но не имеет значения, что делает женщина. Мне только воспретили заниматься медициной.

Слова Флориан падали в холодный воздух часовни с ледяной бравадой, хорошо знакомой Аш. «Мы все так говорим. После боя».

— Тетушка преследовала меня с тех пор, как я вернулась, — договорила Флориан. — Сказала ли она вам, епископ, что последнее, что я сделала, когда была здесь в августе — дала ей такого тумака, что она растянулась посреди людной улицы. Не удивительно, что она пролезла к вам у меня за спиной. А сказала она вам, что могла заплатить выкуп и за Эстер? Но не захотела.

— Возможно… — с трудом проговорил епископ, старательно разглядывая мозаики, — возможно, у нее хватило средств только на выкуп члена семьи?

— Эстер была «членом семьи»! — Флориан сдержалась. — Мой отец был еще жив. Если у нее не хватало денег, она могла бы написать ему.

— А римский аббат, — продолжал Джон, — возможно, все равно искал случая сжечь еврейку… если я правильно припоминаю то время, в Риме вспыхивали тогда голодные бунты? Обвинить в недороде евреев — приемлемый способ успокоить толпу. Но он должен был с большей осторожностью отнестись женщине из знатной бургундской семьи, родственники которой, по-видимому, были еще живы. Независимо от того, в чем она обвинялась.

Глядя на епископа, который словно разрывался между желанием протянуть к Флоре руки и попятиться подальше от нее, Аш поняла: мужчина, который гоняется за женщинами. Но за Флорой гоняться нечего — она мужчинами не интересуется. Похоже, его милость епископ де Камбре волнует вовсе не взгляд церкви на это дело.

Словно подтверждая ее догадку, Джон де Камбре послал ей заговорщицкий взгляд. Мгновенный взгляд, в котором ясно сквозила самая что ни на есть гетеросексуальная фривольность и приглашение к пониманию: «Мы-то не такие, как эта женщина. Мы — нормальные!»

Аш с отвращением отвела взгляд.

Годфри никогда бы так не сказал. Сутана еще не делает священника.

Она высвободила руку из складок плаща и обняла плечи Флориан.

— Ну, наговорила эта ядовитая старая корова гадостей, и что из этого? Я сама видела, как Флориан загнала Оленя. Она герцогиня. Если Джин Шалон это не нравится, она может пойти и повеситься.

— Она разболтает… — начала Флориан.

— Ну и пусть болтает.

— Прошлым летом в отряде…

— Там были солдаты! И те уже принимают тебя как должное, — Аш выпутала из плаща и вторую руку, за плечи развернула Флориан к себе лицом, и заговорила, вбивая ей в голову каждое слово:

— Пойми, Оливер де Ла Марш сделает все, что ты прикажешь. И его капитаны тоже. За стенами Дижона армия. В такое время допустить внутренние волнения — самоубийство! Скорее всего, ничего и не случится, людям не до того. А если найдутся такие, кто станет мутить воду — можешь кинуть их в тюрьму или повесить на крепостной стене. Быть герцогиней — это не значит добиваться одобрения народа. Это значит — держать всех в строю и равнять в одну сторону. Поняла?

То ли Аш удалось ее убедить, то ли Флора заметила растерянную физиономию епископа, только она неуверенно улыбнулась.

— В бургундской армии есть провосты, — добавила Аш, — а у вице-мэра — констебли. Их ведь не ради забавы кормят. Используй их. Если на то пошло, этот епископ может «удалиться» под домашний арест в монастырь северо-восточных кварталах.

Епископ Джон подался к ним:

— Поймите меня правильно.

Аш, заподозрив, что его порыв продиктован упоминания о военных властях, отступила.

Епископ тронул Флориан за руку.

— Мадам дорогая герцогиня, я понимаю ваши… духовные проблемы, но я и сам не безгрешен. Чем бы вы ни были, я ваш отец в вере… и слуга герцогини в миру.

Яркие цвета мозаики вспыхнули в отблеске свечи. Только теперь, увидев их рядом, Аш заметила, что епископ на пару дюймов ниже Флоры.

— В первую очередь вы наша герцогиня, — он сжал обе ее руки и встряхнул, подчеркивая свою мысль. — Спаси нас Бог, Флора дель Гиз, вы — преемница моего брата. Если Господь позволил вам принять герцогскую корону, нам ли его судить?

— Корону? Дело не в короне. Что значит этот кусок резного рога, — Флориан отняла руки и отступила назад. — Я знаю, что я такое, но не понимаю, почему и каким образом? Может быть, вы мне скажете? Вы ждете, что я вернусь в город, которого не видела с детства? Ждете, что я сделаю что-то ради чужих мне людей? Что? Объясните мне, что происходит!

Ее задыхающийся крик заглох, не отразившись от покрытых мозаикой стен. Тихий отзвук взлетел вверх, вырвавшись на волю через почерневшую решетку. Епископ Камбре молчал, и в голосе Флориан зазвенел лед.

— Я не принимала причастия со времен Пустого Трона. Не собираюсь и теперь. Мессы сегодня не будет, и вы можете отослать прислужников по домам, пусть хоть они выспятся, — Флора дернула плечом: — Если вам так нужно это бдение, объясните мне, почему герцоги Бургундии есть то, что они есть. Объясните, во что я влипла. Не то я просто свернусь в уголке и посплю. Мне случалось спать и в худших местах.

— Но только спьяну, — вырвалось у Аш, прежде чем она успела подумать, что говорит.

— Мадам герцогиня! — опешил возмущенный епископ. Флора что-то сказала ему, но Аш уже не слушала. Ее взгляд привлек отблеск света на раке, стоявшей под барельефом на стене, и глаза, привыкшие к зыбкому полумраку, наконец увидели, что изображала раскрашенная резьба.

Аш отвернулась от Флоры и епископа, напрямик шагнула мимо алтаря к дальней стене. Раскрашенная и позолоченная мраморная рака сияла под огнями толстых восковых свечей.

— Зеленый Христос! — вырвалось у нее. И, увидев устремленные на нее две пары глаз, Аш указала пальцем: — Это же пророк Гундобад!

— Да, — в неверном свете не разобрать было, дрогнуло ли что-то в серьезном взгляде епископа. — Это он.

— Вы храните мощи еретика? — поразилась Флора.

— Это не мощи Гундобада, — ответил епископ, шагнув вперед и указывая на одну из меньших фигур. — Это мощи Хейто. Сир Хейто — один из предков герцога Карла. И, как теперь очевидно, ваш предок, ваша милость.

— Не ожидала увидеть его здесь, — Аш привстала на цыпочки, чтобы коснуться пальцами мраморных сандалий Гундобада. — Флориан, герцог собирался сказать мне перед смертью. Пусть теперь скажет епископ… «Почему Бургундия?»

Обернувшись, она успела заметить волнение, почти восторг, мелькнувшее на изношенном страстями лице епископа. Но начал он сдержанно:

— Герцогиня взяла вас с собой, мадам, но она сама решит, как провести ночь Бдения. Не забывайте об этом, и проявляйте должное уважение.

— О, я очень уважаю Флориан, — Аш уперла в бока сжатые кулаки, привычно изготовившись к обороне. — Я видела, как ее выворачивало наизнанку за стеной госпитальной палатки, а через минуту она вернулась, и извлекла стрелу длинного лука, пробившую солдату легкое… — «Конечно, лучше бы ей вообще не напиваться…» — И не каким-то там бургундцам рассказывать мне о Флориан!

— Тише, — в глазах Флоры тот же холодный огонь, который горел на ее перемазанном кровью лице после Охоты. — Епископ, вы рассказали нам, с чем пришел сюда Карл Валуа. Рассказали, с чем приходил Филип. Но не спросили, с чем пришла я!

— С вопросами, — пробормотал епископ Джон. — Вы пришли с вопросами.

— И я тоже, — вставила Аш и, когда взгляд побочного сына Филипа Доброго обратился на нее, ткнула пальцем в раку: — Вы знаете, что там у вас?

— Это изображение карфагенского пророка Гундобада в момент его смерти.

— Гундобад был чудотворец, — ровным голосом заговорила Аш. — Я про него знаю. Я на юге много чего узнала о Гундобаде. От Леофрика, и от Диких Машин… я знаю, что на самом деле произошло семьсот лет назад. Гундобад превратил земли вокруг Карфагена в пустыню! Он высушил реки… Какого же дьявола… — Аш раздельно повторила: — Какого дьявола он позволил солдатам папы сжечь себя заживо?

Она не обернулась, почувствовав, как вздрогнула Флориан; может, просто озябла.

— В самую точку, — спокойно заметила та.

— Он был чудотворец, — повторила Аш. — Если он сумел устроить такое с Карфагеном и Дикими Машинами — не мог он умереть просто потому, что так приказал какой-то священник.

Покосившись на Флору дель Гиз, епископ напомнил:

— Он проклял папу Лео, note 84 и сделал пустым Пустой Трон. На боковой мозаике часовни как раз изображалась смерть Лео — ослепленного, загнанного, с изодранным в клочья телом — но Аш слишком хорошо знала эту историю, ей не было нужды смотреть на картину.

— Человек, который сумел превратить в пустыню половину Африки, — настойчиво твердила она, — не должен был умереть от руки римского епископа. Разве что мы не все знаем о папе Лео… Нет, — поправилась она. — Дело не в Лео. Кто был этот Хейто?

Воцарилось молчание, нарушаемое только стуком капель измороси с потолка.

Первой заговорила Флориан.

— Я собиралась сегодня молиться. Девочкой я молилась. Я была… благочестива. А если и ожидала получить ответы, то думала, что мне расскажут о Бургундии, о том, что произошло со мной тогда, на Охоте.

Флора вздохнула.

— Я думала, что выбравшись из Карфагена, мы оставили демонов пустыни позади. Но вот они здесь, — она указала на резьбу задней стенки раки: еретик Гундобад проповедует со скалы над зеленым южным ландшафтом, а на заднем плане видны крошечные силуэты пирамид.

— Флориан…

— Я думала, здесь им до нас не добраться, — глаза Флоры казались темными провалами в тенях свечного пламени. — Я видела, как ты пошла к ним, помнишь? Видела, как они заставили тебя!

— Два дня назад, когда я говорила с ними, им это не удалось, — отозвалась Аш. — Речь не обо мне. Не я загнала оленя, а ты. И вот я хочу понять, почему Бургундия? И ответ связан историей Гундобада, верно?

Епископ Джон повернулся к ней, но смотрел на Флориан. Повинуясь ее короткому кивку, заговорил:

— Это площадь святого Петра, — он коснулся центральной картины на раскрашенном мраморе. — Здесь, у дверей собора, короновался великий Шарлемань. Через год после его смерти его сыновья и папа Лео обвинили пророка Гундобада в арианской ереси и отдали под суд. Вот сам Гундобад в камере папской тюрьмы, с женой Галюциндой и дочерью Ингундис.

— Он был женат? — вырвалось у Аш. — Зараза, вот уж не думала. Что с ними сталось?

— С Галюциндой и Ингундис? Они были обращены в рабство. Их отправили на корабле обратно в Карфаген еще до суда — думаю, папа Лео хотел таким образом дать знать королю-калифу, — епископ прищелкнул пальцами. — Хотя думаю, к тому времени калиф был только рад избавиться от подобного пророка: за один год его земли превратились в лишенную солнца пустыню.

— Да нет! Не в один год! — в сознании Аш звучал холодный бесстрастный голос machina rei militaris, сохранившей в памяти действительную историю. — Тьма опустилась после «проклятия Рабби», четыре века спустя. Именно тогда Дикие Машины начали впивать силу солнца, чтобы с ее помощью говорить через каменного голема. Гундобад жил задолго до того!

— Вот как? — епископ Джон кивнул. — У нас рассказывают по-другому. С веками история искажается. Людская память коротка.

«А у Диких Машин память долгая. И чертовски более точная».

— Как бы то и было, — добавил священник, — именно в тот год сады, окружавшие Карфаген, стали пустыней, а Гундобад бежал на север, чтобы проповедовать свою ересь в городах Италии.

— Сколько в этом правды? — недоверчиво спросила Флориан. — Сколько записей в старых хрониках, а сколько догадок?

— Мы знаем, что Лео не прожил и года после проклятия. Знаем, что с тех пор ни один папа не прожил больше трех дней, заняв кресло святого Петра. А великая империя Шарлеманя была разорвана на куски его сыновьями за год или чуть больше того. note 85 С тех пор христианский мир превратился в арену войн между герцогами и графами, над которыми нет императора.

— А этот Хейто?

— Мой «предок»? — сухо сказала Флора почти в один голос с Аш. — Если он жил во времена папы Лео, то теперь половина Бургундии может считать себя его потомками!

— Именно.

Джон Валуа смотрел на них так, словно в этом простом признании крылась вся суть дела.

— Вот почему каждый может участвовать в Охоте, — догадалась Аш, чувствуя, как факты с холодной неизбежностью укладываются на места. — Каждый, в ком есть кровь Бургундии! Флориан, это еще одна наследственная линия! Только не от детей Гундобада, а от потомков Хейто! Дети Хейто! — она резко обернулась к епископу: — Я права?

— Последние четыре поколения они оказывались среди законных потомков рода Валуа, — признал епископ, — но те, кто выводят породы быков и лошадей, знают, как те или иные признаки могут передаваться через поколение или проявляться в боковых линиях. Когда наше царство называлось Арле, никому не казалось чудом, если простой землепашец, загнав оленя, становился королем. С той поры в наши души проникла гордыня. Господь напомнил нам о смирении, ваша милость.

— Не так уж велико ваше драное смирение, — Аш фыркнула, но возмущенная Флора ее не услышала. — Мои родители оба принадлежали к знатным родам!

— Приношу извинения вашей милости.

— Засуньте их себе куда-нибудь! — в голосе Флориан прозвучали нотки, которые, доносясь из-за стены госпитальной палатки, предвещали ускоренное наведение порядка.

— Мне нужно знать, что происходит! Говорите.

— Хейто, — Джон провел пальцем по одетой в кольчугу ноге резной фигуры, — был мелким рыцарем в войске Шарлеманя; после смерти императора один из его сыновей принял рыцаря к себе на службу.

После суда ему выпало охранять Гундобада. Хейто слышал, как пророк проклинал святого отца. И он был рядом, когда Гундобад пытался чудесным образом погасить огонь своего костра.

Епископ метнул взгляд на Аш.

— До него доходили вести из Северной Африки, — продолжал он уже более обыденно. — Нетрудно было догадаться, что Гундобад не удовлетворится чудесным спасением — но пожелает превратить христианский мир в пустыню. И Гундобад исполнил бы свой замысел, если бы не Хейто Благословенный .

— Что он сделал? — спросила Флориан.

— Он молился.

Аш, уставившись на барельеф, соображала, точно ли лицо Хейто выражает истовое вдохновение. «Или он просто наложил в штаны и взмолился со страху? Все равно это сработало… что-то сработало, раз Гундобад умер».

— Хейто молился, — продолжал епископ. — Каждому человеку дарована доля Благодати. Мы, священники, одарены ею лишь немногим больше других — совсем совсем немного, довольно только, чтобы, с дозволения Господа, совершать малые чудеса.

Аш поморщилась как от боли. Перед глазами встало лицо Годфри. Она не сумела заставить себя обратиться к machina rei militaris, спросить, как ей вдруг захотелось: «Что ты теперь думаешь о милости Господа?»

— Хейто был одарен щедро, хотя смиренному рыцарю неоткуда было узнать о том, пока он не предстал перед Испытанием.

Они постояли в молчании, глядя на барельеф.

— Хейто рассказывал своим сыновьям, что когда подожгли костер, он услышал, как еретик молит об избавлении и о мести тем, кого он называл «еретиками петристами» во всей Европе. Говорят, что с молитвой Гундобада пламя в самом деле опало. И тогда начал свою молитву Хейто. Он молил господа не допустить опустошения христианского мира и помочь снова возжечь костер. Он рассказывал потом сыновьям, что ощутил, как проходит сквозь него Благодать Божья.

Ладонь Флориан накрыла губы. В золотистом свете трудно судить, но лицо ее казалось очень бледным.

— Хейто возжег огонь. Гундобад умер и христианский мир был спасен… Вскоре после того Хейто стал свидетелем гибели святого отца и смерти его преемника. Он молился о снятии проклятия с Пустого Трона, но, как пишет его сын Карлобад в своей «Истории», чувствовал, что ему недостает силы; Самому Карлобаду эта благодать не была дарована, как и его сыну, хотя Хейто женил своего сына на женщине высочайшего благочестия.

— И что дальше? — непочтительно поторопила Аш. Она грела руки Флориан в ладонях и почувствовала, что женщина чуть покачнулась. — Хотя я и сама догадываюсь. Они все женились на святых женщинах, верно? Все сыновья Хейто…

— Первым, кто загнал оленя был внук Хейто, Айрманарекис. Не следует забывать, что в то время Бургундия была так же полна чудес и явлений геральдических зверей, как и все христианские земли. Позже… говорят, господь возлагает самую тяжкую ношу на преданнейших слуг своих. Нам дарована была милость получить ответ на наши молитвы. Не будь этой ноши, мы могли бы забыть свой долг перед Ним.

— Ноша, как же, — бесцеремонно перебила Аш. — Тут уж либо то, либо другое. Если вы прекращаете чудеса, так чудеса прекращаются и конец истории. Теперь понятно, почему отец Пастон и отец Фавершэм в растерянности и отчаянии с тех пор, как пересекли границу! И у тебя ведь и в прошлый раз, после Базеля, здесь были проблемы с ранеными, Флориан?

Флора рассеянно кивнула:

— Я думала, причина в лихорадке от заболоченных лугов…

— Мы надеялись, что рано или поздно у нас хватит сил снять проклятие и увидеть нового папу в кресле святого Петра. Но не дано. Однако мы исполнили завет Хейто. Ни Бургундия, ни другие христианские земли не обратились в пустыню, — говорил епископ Джон. — Нами правили и франки, и германцы, и герцоги нашей крови, но всегда мы избирали невест из святых женщин, и всегда герцогом Бургундии становился тот, кто загнал оленя. Христианский мир был спасен. Нам пришлось расплатиться за его спасение.

Аш больше не слушала его, она за руки развернула Флору к себе и выдохнула ей в лицо:

— Вот оно! Вот оно! — она перевела дыхание. — Хейто знал, что сделал Гундобад с Карфагеном. Он знал, что после него остались дети. Вот чего он боялся! Что Бургундия превратится в пустыню!

— И он вывел породу, которая не совершает чудес — мешает им совершаться! — Флориан с силой сжала пальцы Аш. — Они ничего не знали о Диких Машинах! Они просто боялись появления нового Гундобада.

— И не зря боялись! — Аш неопределенно мотнула головой, имея в виду — там, за стенами. — Наша Фарис. Новый Гундобад. Готовый исполнить волю Диких Машин.

— Но она не может! Я ей мешаю.

— Сперва Карл, теперь ты, — Аш улыбалась как сумасшедшая. — Ну-ну, а я то думала, это мне везет отыскивать неприятности и плюхаться в них с разбегу!

— Я об этом не просила!

Ее голос эхом отдался в стенах колодца. Затихли смутные отголоски, задувавший сверху ветер качнул огоньки свечей и принес с собой знакомый с детства запах бойни: засохшая кровь, моча, навоз… Страх и смерть, жертвоприношение.

Молчание углублялось. Никто из них не сумел бы сказать, давно ли длится ночь; поют ли в соборе всенощную, или заутреню…

— Герцог Карл мечтал, — нарушил молчание епископ, — воссоединить срединные земли Европы, стать со временем новым Шарлеманем, новым верховным императором. Как иначе положить конец бесконечным распрям и войнам, как объединить христиан против общего врага? Да, Шарлемань, осененный Благодатью Хейто… Мой брат был способен осуществить свой замысел… Не сбылось. Обрати он свой взгляд на юг, быть может, мы не оказались бы теперь в таком отчаянном положении. Но да упокоит его Господь. Теперь герцогиня вы.

— Да, я знаю, — рассеянно согласилась Флориан, постукивая костяшками пальцев по каменной ляжке Хейто. — Вы лучше вот что скажите: почему над Бургундией светит солнце?

— Что? — Аш в растерянности даже оглянулась по сторонам, и подняла голову к темным сводам часовни.

— Да не здесь! Снаружи, днем. Почему светло? Почему не темно?

— Не поняла?

Флориан ударила рукой об руку:

— Ты сама сказала: Дикие Машины высасывают солнечный свет. И это не чудо! Тогда почему здесь светло? Почему над Бургундией солнце? Вокруг нас всюду Тьма.

Аш открыла рот, но снова закрыла, не найдя ответа. Епископ Джон тоже молчал. Ветер сверху принес запах холодного камня и гнили.

— А это точно… не чудо? — спросила Аш. — Солнечный свет — настоящий?

— Откуда мне знать?

— Знала же ты про оленя?

Флориан помрачнела.

— Что бы ни было у меня в крови, я впервые воспользовалась этим даром во время Охоты. Тогда я что-то сделала. Но с тех пор… нет, я тут ни при чем.

— После Охоты вам и не надо было ничего делать, — возразил епископ. Достаточно того, что вы есть. Пока вы живы, вы охраняете нас.

— Не знаю, — смутилась Флора. — Я ничего не чувствую.

У Аш вспотели ладони. «Чего еще мы не знаем?»

— Может, это потому, что все молятся о Свете. Епископ говорит, в каждом есть своя доля Благодати… — она прошлась по терракотовым плиткам, остановилась на середине шага и развернулась обратно: — Нет, не то. Ручаюсь, во Франции и в кантонах люди молятся еще горячей. А там черно, как в… пиковой масти!

— Я давно растеряла свое благочестие, — с трудом улыбнулась Флориан. — Во время омовения в священной купальне я думала: я сохраняю обыденность. Как сохранял ее герцог Карл. Я еще удивлялась, почему в госпитале так плохо. С тех пор, как я попала сюда, мы потеряли несколько человек. Они должны были поправиться. И священники, молившиеся о здравии Карла, тоже не смогли ему помочь! Здесь мир реален, никаких чудес.

Епископ пробормотал:

— Самая тяжкая ноша — преданнейшим слугам. Ничто не дается даром.