Если я смогу быть Вам полезной, пишите по указанному адресу. Жду с нетерпением, когда Вы напечатаете перевод Пирса. Вам может быть интересно узнать, что я чрезвычайно благодарна ему за помощь мне на раскопках, что я очень хочу предоставить ему для опубликования какие-нибудь подробности наших находок, тех, конечно, которые связаны с рассказами об Аш, — со ссылкой на меня и университет.
И. Напиер-Грант
Пирс.
Я только что получила сообщение от Вашей доктора Изабель. Большая часть текста *выше* моего понимания. А *крысы* — бр-рр!
Джон показал мне фотографии големов. Они ЧУДЕСНЫ! Мой доктор медицины Джонатан Стэнли приходил посмотреть. На него они тоже произвели сильное впечатление. Он встречается со своим знакомым, независимым телепродюсером.
Теперь мне надо переговорить с людьми из прессы. И объяснить, что вот Шлиман нашел Трою по наводке поэмы Гомера. Я полагаю, у меня получится, но от вас с доктором Напиер-Грант тоже потребуются некоторые усилия.
Я понимаю, что Вы сейчас очень заняты. Мне не понравилось то, что Вы мне рассказали о сложностях с местными властями.
Я что-то забеспокоилась.
Анна.
Анна.
Пишу, чтобы повеселить Вас и разрядить Ваше беспокойство, пока мы тут ждем. Изабель перечитывает мой перевод «Фраксинус» и, поскольку нам сейчас нечего делать, придумывает вместе со мной совершенно надуманное научное логическое обоснование способностей Аш и Фарис беседовать с каменным големом. Мы решили посмотреть, сможем ли превозойти Вогана Дэвиса! Вот что получается…
Поскольку человеческие существа, насколько нам известно, не в состоянии беседовать с каменными статуями, это, должно быть, по определению объясняется силой чуда.
Конечно, мы твердо знаем, что тактические компьютеры из камня и меди не функционируют в мире! Итак, теория чуда должна также объяснять изготовление различных «каменных големов» Рабби из Праги и потомками Радоника. Значит, их изготовление тоже должно быть чудесным!
Изабель и я обыграли гипотетическое *допустим*. Наша теория такова: предположим, эта способность совершать чудеса была ГЕНЕТИЧЕСКОЙ — «допустим», существовала такая штука, как ген по совершению чудес, и «допустим», это «совершение чудес» имеет научную, а не сверхъестественную основу, как бы тогда оно происходило?
Очевидно, этот ген должен быть рецессивным. Если бы он был доминантным, все бы постоянно совершали чудеса. Он, вероятно, также должен быть рецессивным относительно чего-то опасного, связанного с той же аллелью или тем же очагом; Изабель приводит такой пример этого: поскольку голубые крысы приносят потомство каждый раз все с большими трудностями, спонтанная мутация голубой крысы, вероятно, не сохранится в ее потомстве. Мы не наблюдаем обилия голубых крыс в природе, и действительно, их не могло бы вообще существовать, если бы селекционеры не заинтересовались этим видом.
Теперь представьте себе, что этот предполагаемый ген «совершения чудес» возникал бы очень редко при спонтанной мутации, и поэтому те, кто от рождения умел успешно совершать чудеса, запомнились бы в истории как предсказатели и религиозные вожди — Христос; неопознанный «чудотворец Гундобад» визиготов; святые; великие ясновидцы и чудотворцы других культур. Они совсем необязательно с успехом передавали бы свое генетическое наследие, но оно осталось бы в потомках в виде рецессивного гена.
Из рассказанной в тексте «Фраксинус» истории рода Леофрика Изабель сделала предположение — какое мне в голову не пришло, — что и Рабби из Праги, и рабыня Ильдихо были «творцами чудес», оба они использовали эту способность и несли в себе этот ген.
Рабби как творец чудес мог изготовить чудесный каменный компьютер, способный играть в шахматы. Ипьдихо, как потомок Гундобада, могла сохранить достаточно способностей, чтобы зачать ребенка от каменного человека, но сама не могла творить чудеса. Ее дочь Радегунда оказалась способна на чудо дистанционного сообщения с компьютером и сумела изготовить своего собственного голема (но, учитывая обстоятельства ее зачатия, могла быть склонной к физической и умственной нестабильности).
Все потомки Радегунды и Ильдихо могли сохранить потенциал сотворения чудес, но для того, чтобы вывести еще одну Радегунду, потребовалась бы долгая программа селекции, если учитывать, что не было творца чудес, который помог бы семье Леофрика в выполнении этого проекта, на его осуществление потребовалось бы два века элитного разведения. (Моральная сторона вопроса, конечно, не приходила в голову ни Леофрику, ни его предкам).
Обе — и Аш, и Фарис — несут в себе ген сотворения чудес. В момент рождения Аш он был, видимо, не активен, но оказался приведен в действие в ее подростковом возрасте, и тогда она начала «перегружаться» сведениями от каменного голема.
Обидно, что нет такой штуки на свете, как чудеса. Разве что ими занимаются академики — для развлечения, долгими холодными вечерами….
Конечно, чудеса — просто предрассудок, прошу прошения у веками слышанных историй из разных религий. Чудо — это ненаучное искажение ткани реальности, если можно так выразиться, и под этим углом зрения оно невозможно. Когда сидишь в невероятно холодной палатке из армейского снаряжения (а снаружи с моря идет туман), когда абсолютно нечего делать, только ждать разрешения продолжать раскопки, такие теоретизирования ужасно увлекают.
Если эта задержка продлится еще, признаюсь Вам, я не удивлюсь, если мы с Изабель изобретем еще одну теорию — каким образом можно вызвать такое «ненаучное искажение ткани реальности», или «чудо». В конце концов, мы уже не материалисты девятнадцатого века; высшие достижения теоретической физики научили нас, что все наши «законы природы» и кажущегося материального мира относительны, ненадежны, логика его неопределенна. Да, еще два-три часа — и мы придем к этому! Мы разработаем «Теорию научных чудес Рэтклифа — Напиер-Грант». И начнем молиться, несомненно, об изменении умонастроения местных политиков, чтобы мы могли заняться реальным делом!
Пирс.
Пирс.
Сегодня мне пришлось пойти на презентацию книги. Фланируя среди собравшихся, я снова встретила мою любимую подругу Надю, о которой я Вам говорила: она продает книги в Твикенхэме, у нее один из тех независимых книжных магазинов, какие сейчас быстро вымирают, уступая место разветвленной сети, в которых приветствуется все, за исключением покупателей.
В Новой Англии на аукционе распродавали имущество из одного дома, и Надя выкупила несколько яшиков книг. И среди них оказалась книга Вогана Дэвиса «Аш: биография пятнадцатого века», причем *полная*!
Надя подозревает, что это была распродажа дома самого Дэвиса или его родственника, где хранилось имущество того самого Вогана Дэвиса. Я просила ее уточнить завтра утром.
Я пока не успела прочесть саму книгу (нам пришлось съездить к ней в магазин, и я только что вошла в дом!), но я прочту обязательно, ведь я сейчас ее сканирую для Вас. Послать ее Вам?
Анна.
Да. ДА. Отсканируйте ее и пришлите мне СРАЗУ!
Понимаете ли Вы, что это значит? Прошу Вас, пусть Ваша подруга сразу же свяжется с теми, кто разбирал дом. Там могут быть НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ материалы.
Я знаю, что моя книга аннулирует книгу Дэвиса, но все же — после всех наших хлопот — я просто из чистого любопытства хочу знать, какова отсутствующая половина «Вступления». Я хочу понять его теорию.
Пирс.
На раскопках пока ничего не происходит, но мы завтра, в пятницу, ПЕРЕЕЗЖАЕМ! Изабель получила по радиосвязи сообщение от экспедиционного судна. Оно обследовало дно на морском побережье Туниса, между мысом Зебиб и Расе Энгела. Мы переедем на берег моря, пока менеджер Изабель будет улаживать здесь возможные проблемы.
Очевидно, там нырять рискованно, но передвижные камеры дистанционного управления передают изображения с морского дна.
Как только она мне разрешит, я свяжусь с Вами.
Пирс.
Часть седьмая. 7 сентября — 1 сентября 1476. Машины и механизмы
1
Капитан визиготов волоком тащил Аш по узким коридорам, его отряд прокладывал дорогу, расталкивая толпы бегущих свободнорожденных и рабов; весь дом был охвачен волнением.
Аш спотыкалась, ничего не соображая, думая только об одном: «Я предала своих, всех — и даже не задумалась! Я должна остаться в живых — любой ценой…»
Она вдруг почувствовала, что ее грубо хватают, поднимают, тащат. Тело обожгли горячие стенки деревянной ванны. Аш вырывалась, но рабы затолкали ее в воду. И начали тереть губками.
— Рекомендую воду погорячей, терпите, сколько сможете, — посоветовал по-итальянски толстый молодой весельчак, разматывая повязку с ее левого колена.
Его голос эхом разносился по длинному залу, его чуть заглушали издающие аромат трав и цветов простыни, свисающие с потолка домашней ванной господина амира. Окна были забраны стальными решетками, на дверях — засовы.
— Ариф Альдерик, что вы делали с этой особой? Альдерик покачал головой:
— Не старайтесь, доктор, не тратьте на нее своего искусства попусту. Она — из людей амира. Ей осталось жить всего несколько дней.
Аш, преодолевая головокружение, подняла глаза. Над ванной склонились две женщины в железных ошейниках, скованные одной длинной цепью, они начали намыливать ее и тереть мочалками. Если бы Аш только могла, она бы этого, конечно, не допустила. Ее отмывали, как скот. Но она была в состоянии только смотреть на них — скотниц — смотреть неподвижным взглядом сквозь водяной пар. Впервые за многие недели ей стало жарко. Из-под закрытых век у нее потекли слезы.
Я думала, что у меня больше смелости.
По всему залу в отдельных отсеках были расставлены огромные ванны, из них доносилось эхо голосов других купальщиков; послышался веселый женский смех и звон бокалов.
— Это ваше дело, что вы с ней сделаете потом; а сейчас ей надо поесть. И дайте ей напиться! — итальянец ущипнул Аш за тыльную сторону ладони. Аш наблюдала, как от щипка кожа встала торчком и не опускалась. — У нее — могу, если угодно, назвать по-латыни — дегидратация. Полное обезвоживание организма.
Альдерик снял шлем, вытер пот со лба:
— Значит, накормить и напоить ее. Лучше бы ей пока не умирать.
Он затопал к выходу. Когда при его выходе раздвинулись простыни, она увидела другие ванны, в них попарно возлежали купальщики, на толстых досках поперек ванн над уровнем воды были расставлены блюда, на мраморных столиках вокруг ванн — кувшины с вином. Какой-то раб играл для них на струнном инструменте.
— Не надо меня лечить, — запротестовала Аш. Она заговорила по-итальянски и тут поняла, что хирург — не визигот. Она подняла голову, от удивления утихла даже немыслимая боль во всем теле. Сверху вниз на нее смотрел тучный молодой человек с растрепанными черными волосами, в красных рейтузах, раздетый до рубашки и все же потеющий в этой заполненной паром комнате, где так хорошо резонировали все звуки.
Он как будто догадался о причине ее смущения:
— Мадонна, мы — федерация; врачи и священники свободно пересекают границы даже в военное время. — Теперь она услышала, что молодой толстяк говорит с миланским акцентом. Он поднял темные брови: — И почему же не надо вас лечить?
— Потому что я этого не заслуживаю.
Аш опустила глаза, посмотрела на свою коричневую обескровленную кожу. Погрузила руки в горячую мутную воду. Тепло пропитывало ее тело, все мышцы, все кости. От большого притока тепла она расслабилась. Она и не представляла себе, как ей было холодно до сих пор. Чисто животное ощущение комфорта вернуло ей ощущение самой себя: все тело болит, избито, но она до сих пор жива.
Я могла предать их — и еще могу, — но пока не сделала этого. Просто повезло! Назовем это Фортуной. Мне дан шанс. Всего несколько дней — два, три, возможно, четыре. Фортуна покровительствует смелым.
— Почему же я не должен вас лечить? — настаивал итальянец.
— Ой, да не обращайте на меня внимания, доктор, — сказала Аш.
Рабыни, скованные цепью, поставили толстую доску поперек ванны. Другой раб — мужчина — принес блюдо и горшочек с узким горлом, сверху на нем была корка, как на пироге. Как только Аш с усилием заняла вертикальное положение в ванне, раб снял эту корку и выложил еду из горшочка на блюдо: мясное рагу, мелко нарубленные горячие травы, щучка, вино со специями. От острого запаха ее замутило. Но почти сразу тошнота прошла, сменилась спазмами, известными с детства: спазмы долгого голодания. Осторожно она выбрала небольшой кусочек мяса и откусила краешек, аж язык свернулся трубочкой, до чего необыкновенно вкусным оказался соус.
— Аш, — представилась она врачу.
— Аннибале Вальзачи.
Врач отбросил пропитанные кровью бинты, наклонился над ванной и что-то сделал с ее коленным суставом. Она от боли хрюкнула, с полным ртом.
Итальянец воскликнул:
— Боже милостивый, мадонна, чем вы занимаетесь в жизни? Таскаете плуг?
Аш облизывала пальцы и смотрела на дымящееся рагу, заставляя себя сделать перерыв в еде, не наброситься и не сожрать все разом.
— Умер король-калиф, — неожиданно произнесла она. — Умер этот старик.
Она почти надеялась услышать от Аннибале Вальзачи возражение или хотя бы вопрос, что она хочет этим сказать — ведь известие о смерти Теодориха могло оказаться ее собственным бредом. Но итальянец задумчиво кивнул:
— От естественных причин, — заметил он на своем неразборчивом северо-итальянском миланском диалекте. — Ну да… Здесь, в Карфагене, чашка беладонны — вполне «естественная причина»!
После смерти человека, стоящего у власти, всегда ходят темные слухи об убийстве. Аш кивнула в ответ и только спросила:
— Он все равно был очень болен, он не прожил бы долго — так ведь?
— Да, у него был рак. Мы — врачи, хирурги, целители, священники, — нас тут в Карфагене так много, потому что он надеялся на излечение, все равно какое. Но подобное не лечится: Господь не располагает.
«Господь или Фортуна, — подумала Аш, мгновенно вздрогнув от благоговейного страха. — Разве я не молилась всегда перед битвой? Почему бы не сделать этого сейчас?»
Она проговорила задумчиво:
— Знаете, доктор, я бы хотела увидеть священника. Зеленого. Это возможно?
— Наш господин амир — не религиозный фанатик. Так что ваше желание вполне осуществимо. Вы ведь не итальянка, мадонна? Нет… Хорошо. Тут есть три английских священника, я живу вместе с ними в нижнем городе; я знаю французского, немецкого и еще есть один, по-моему, из Савоя или из какого-то франкского графства.
Вальзачи руками огладил ее плечи, будто скотину в коровнике, опытным жестом проверил их неравномерное развитие: мускулы правого плеча более развиты, чем левого. И сказал из-за ее спины:
— Странное дело, мадонна, я бы сказал, что эта рука натренирована держать меч.
В первый раз за последние пятнадцать дней Аш от души улыбнулась. Она прислонилась спиной к стенке ванны, полной горячей приятно пахнущей воды, а он ощупал ее шею под железным ошейником.
— Как, черт побери, вы это определили, доктор?
— Мой брат Джанпаоло — кондотьер. Я начинал обучаться своему ремеслу на его теле. Пока не понял, что гражданская медицина намного менее опасна, да и платят лучше. Ваши мускулы развиты, как у человека, пользующегося мечом, и, подозреваю, военным топором для правой руки.
Аш тихонько засмеялась и почувствовала, как заколыхалось все тело. Влажной рукой она утерла рот. Врач выпустил из рук ее плечи. Оттого что он опознал ее род занятий, она совершенно пришла в себя, снова ощутила свое тело, свой дух.
Аш оперлась руками о колени и сидела в горячей воде совершенно неподвижно, глядя вниз.
Сквозь бледный пар, поднимающийся над неподвижной поверхностью воды, она видела в воде отражение своего шрама на щеке и лицо, с трудом узнаваемое из-за коротко стриженных волос. «Да, наши меня не узнали бы! Но я оставила столько человек… нельзя сдаваться. Я несу за них ответственность». Она знала, что это бравада; но знала также, что если этот настрой поддерживать, то в нем можно черпать истинную смелость.
— Да, — призналась она, скорее себе, чем доктору. — Я и сама была кондотьером.
Теперь Аннибале Вальзачи смотрел на нее со смешанным выражением отвращения, страха и суеверия. На его лице было отчетливо написано: «Женщина? Кондотьер?». Он чопорно пожал плечами:
— Не могу отказать вам в просьбе о религиозном утешении. Вам больше всего подошел бы военный священник. Значит, немец. Здесь имеется военный капеллан, отец Максимиллиан.
— Отец Максимиллиан, — Аш всем телом развернулась в воде и уставилась на него сквозь горячий поднимающийся над водой пар. — Доктор, может, вы знаете… Боже! Вы не знаете, его зовут не Годфри? Годфри Максимиллиан?
Она не видела Аннибале Вальзачи двадцать четыре часа, насколько могла проследить за ходом времени.
Другая рота людей Альдерика отвела ее на сотню каменных ступенек вниз, в самый центр коридоров и комнат в скале, и оставила там со слугами — рабами.
Комната, в которую ее привели рабы, была меньше полевой палатки, на каменном полу лежали тюфяк и одеяло. Окно было пробито в стене, оконная ниша смахивала на туннель, и она поняла, что толщина стен не меньше ярда, половина окна была забрана железными прутьями, так что невозможно было вскарабкаться и выглянуть наружу.
В незастекленное окно дул холодный ветер, снаружи было черно.
— Может быть, развести костер? — Аш пыталась объясниться со слугами. Их было пять или шесть, разного пола. Они говорили на карфагенском готском — быстро, гортанно. Ох уж этот неразборчивый местный говор! Аш вспомнила все известные ей слова, обозначающие огонь; но рабы тупо смотрели на нее, все, кроме одной.
Это была крупная светловолосая женщина в железном ошейнике, завернутая в шерстяные одеяла, стянутые поясом. Она покачала головой и что-то отрывисто проговорила. Малорослый, быстрый в движениях, юнец ответил ей: похоже, это был протест. Он посмотрел на Аш темными глазами, окруженными множеством гусиных лапок.
— Нельзя ли мне побольше одежды? — Аш сжала в кулаках изношенную льняную ночную сорочку, которую ей бросила банщица, и растянула ткань руками. — Побольше — теплой — одежды?
Ей ответила девочка, которая прислуживала Леофрику:
— Это в честь чего же? У нас ведь нет.
Аш медленно обвела глазами всех этих людей, откровенно рассматривавших ее. На всех, кроме девочки, были грубые тканые одеяла в полоску; эти изделия из шерсти накидывают на тюфяк в зимнее время года. Одеяла были обмотаны вокруг тел, на ногах — ничего, они так и ходили босиком по мозаичным плитам пола. На девочке-прислужнице была только тонкая льняная туника.
— Вот, — Аш стащила с тюфяка полосатое шерстяное одеяло и накинула на плечи ребенка. И закрепила его аккуратным узлом под рукой. — Бери. Поняла? Это тебе.
Девочка взглянула на крупную женщину. Подумав секунду, та кивнула. Насупленное выражение ее лица сменилось волнением, смущением.
Аш подсунула пальцы под свой железный ошейник, приподняла его, давая шее отдохнуть от его тяжести, и сказала:
— Я — такая же, как вы. Точно как вы. Со мной тоже могут сделать все, что хотят.
— Рабыня? — быстро спросила женщина.
— Да. — Аш пересекла комнату и подтянулась на руках, выглядывая через окно в каменной стене. На красном граните окна, на железных перекладинах сверкал иней. Ничего не было видно: ни крыш, ни моря, ни звезд — одна тьма.
— Холодно, — сказала Аш. Она ухмыльнулась рабам, подчеркнуто стала хлопать себя руками по бокам, дула на пальцы. — Каждый раз, как господин Леофрик садится, его жопа мерзнет ровно так же, как у нас!
Девочка засмеялась. Молодой человек с тонким лицом улыбнулся. На лице крупной женщины появился испуг, она покачала головой и подняла кверху большой палец, приказывая домашним рабам уходить. Парнишка с тонким лицом и девочка медлили.
— Что там внизу? — Аш согнула руку и подняла ее кверху, потом опустила вниз, подчеркнутым жестом изображая движение из окна и под окно. — Что там?
Он произнес слово, ей непонятное.
— Что? — нахмурилась Аш.
— Вода.
— Как далеко? Как — далеко — внизу?
Он пожал плечами, развел руками, печально улыбаясь:
— Внизу вода. Далеко. Долго… А-а… — Он звуком изобразил отвращение, потом постучал пальцем себя по груди с таким видом, как будто он был уверен, что наконец-то его поймут: — Леовигильд.
— Аш, — Аш прикоснулась к своей груди. Указала на девочку и вопросительно подняла брови.
— Виоланта, — девочка подняла на нее глаза, оторвавшись от созерцания своего нового одеяния.
— Отлично, — дружески улыбнулась Аш. Она уселась на тюфяк, подобрав мерзнущие ноги под полу ночной сорочки.
От холода в воздухе клубился пар ее дыхания. — Ну, расскажите мне про этот дом.
Когда принесли поесть, она разделила еду с Леовигильдом и Виолантой. У девочки заблестели глаза, лицо раскраснелось, она ела с жадностью и болтала, половина слов была непонятна; по мере возможности она переводила слова молодого человека.
Аш росла в военном лагере и знала, что слуги бывают повсюду и знают все обо всех. И во время этих бесед в камере, холод в которой немного уменьшился, когда пришла крупная женщина и принесла с собой два изношенных шерстяных одеяла, Аш начала понемногу представлять себе домашний уклад дома амира; как протекает жизнь в Цитадели, изрытой многочисленными комнатами, где проживают рабы, свободнорожденные и амир.
В те часы, когда ей полагалось спать, голод заставлял ее бодрствовать — на ее счастье. Она стояла под прорезанной в камне амбразурой и глядела вверх из окна. Когда ее глаза привыкли видеть в темноте, она заметила яркие точки: созвездия Козерога и Южной Рыбы со своим Фомальгаутом. Морозная пронизывающе холодная ночь — и летние созвездия.
«И нет луны, — подумала она, — но сейчас должна быть тень луны; я дней не считала…»
Она провела рукой по стене, нащупывая путь к тюфяку, и уселась, ощупью отыскав одеяла. Завернулась в них. Скрестила руки на животе. Дрожала всем телом. Но только от холода.
Скажем, у меня три дня. Может быть, четыре или пять, но будем ориентироваться на три: если я не выберусь отсюда за три дня, я погибну.
За стальной дверью что-то проговорил мужской голос, но слишком неразборчиво, слов не разобрать. Вдруг у Аш затряслись руки. Она запихнула лист бумаги и кусочек угля в лиф своей сорочки.
В дверях повернулся ключ.
Держа руку на плоской металлической двери, она почувствовала, как работает механизм, железные засовы перемещались между двумя стальными пластинами. Из предостережения она отступила в крошечную комнатку.
— Вернусь через час, — прозвучал из коридора голос арифа Альдерика, но обращены эти слова были не к ней. В его голосе звучало сочувствие — необыкновенное для этого человека. В глаза Аш ударил немигающий луч тусклого света из светильника над дверью. Аш заморгала, стараясь рассмотреть, кто это входит.
Страх прежде всего действует на желудок. Аш, не раз воевавшая, знала это ощущение, когда начинают двигаться кишки внутри живота и мгновенно чувствуешь себя неуютно, и в итоге определила, что это страх.
— О, простите, я думал… — произнес по-немецки густой мужской голос и тут же смолк.
В дверях стоял человек в коричневом шерстяном плаще поверх зеленой рясы священника с рукавами в разрезах, с подкладкой из меха куницы. Возможно, из-за громоздкого плаща его тело казалось слишком крупным для такой маленькой головы. Аш сделала шаг вперед, думая: «Нет, у него лицо более худое», — и рассматривая, как глубокие морщины пролегают вниз от уголков рта; борода не скрывала их. Хрупкие веки плотно облегали глазные яблоки и подчеркивали впалость глазниц. Все лицо как бы опало, кожа обтягивала кости черепа. Священник выглядит старым.
— Годфри!
— Я вас не знаю!
— Ты похудел, — нахмурилась она.
— Я вас не знаю, — с удивлением повторил Годфри Максимиллиан.
Стальная дверь захлопнулась. От шума задвигаемых засовов долгую минуту нельзя было произнести ни слова. Аш бессознательно разглаживала голубой шерстяной лиф и куртку, надетые поверх рубашки, и одну руку подняла к своим стриженым волосам.
— Да это ведь я, — сказала она. — Мне не дали мужской одежды. Да мне плевать, что я смахиваю на женщину. Пусть они меня недооценивают. Это еще и лучше. Господи, надо же — Годфри!
Она сделала шаг вперед, собираясь броситься ему на шею, и в последнюю минуту залилась краской и протянула руки и крепко схватила его за обе руки. Слезы выступили на глазах и покатились по лицу. Она все повторяла:
— Годфри, Годфри!
У него были теплые руки. Она чувствовала, как он дрожит.
— Почему ты сбежал?
— Я уехал из Дижона с визиготами. Я приехал сюда, я отчаянно хотел обследовать двор калифа и узнать правду про твой Голос. Я подумал, что теперь я могу сделать для тебя только это… — По мокрому лицу Годфри ручьем катились слезы. Он не вытирал лица, не выпускал ее рук. — Я только это и придумал — только это сделать для тебя!
Он больно сжимал ее руки своими жесткими лапищами. Она покрепче ухватилась за него. Сильный ветер дул в открытое окно и вздувал подол вокруг ее голых щиколоток.
— Ты замерзла, — осуждающе молвил Годфри Максимиллиан, — у тебя руки заледенели.
Он засунул ее руки к себе под мышки, в тепло своей одежды, и впервые за все это время взглянул ей в глаза. Веки его увлажнились и покраснели. Она не представляла себе, какое перед ним зрелище: коротко стриженное существо в платье и стальном ошейнике, она не знала, насколько ее лицо заострилось от голода, от потери серебряного водопада волос, короткие волосы подчеркивали лоб, ухо, глаз и шрам — все с резкой отчетливостью.
Ее холодные пальцы начали отходить в тепле, их закололо.
— Что стало с нами? — потребовала она от него. — Что со Львом? Что?
— Не знаю. Я уехал за два дня до битвы…
Он высвободил одну руку, утер лицо, бороду.
Между ними стояли слова, произнесенные им в Дижоне. Аш всей своей холодной кожей чувствовала тепло его тела. Она подняла голову, желая взглянуть ему в лицо. В лицо человека, слабости которого она знала почти все…
Годфри Максимиллиан резко заговорил:
— Когда я высадился здесь, со дня сражения уже прошло десять дней. Я могу сказать тебе только то, что знают все: герцог Карл ранен; цвет бургундского рыцарства пал на поле под Оксоном — но Дижон держится, по-моему; или где-то еще идут сражения. Никто не знает, да и не интересуется одним отрядом наемников. Лев Лазоревый пользуется дурной славой из-за того, что его командир — женщина; но не известно ничего, только незначительные слухи, никому в Карфагене не интересно, уничтожили ли нас всех поголовно, или мы поменяли сторону и сражаемся на стороне Фарис, или бежали; их только одно интересует — чтобы победа была на их стороне. Аш поймала себя на том, что кивает головой.
— Я старался узнать, — горько добавил Годфри.
Аш еще крепче ухватилась за него, пальцами сжав его ладони, еще теснее приникла к его колючему коричневому шерстяному одеянию. Нет. Если я буду держаться за него, обнимать его, это я для себя, не для него. Не ради него, хотя он хочет меня,
— Ты всегда приходил мне на помощь. И в монастыре Святой Херлены, и в Милане. — У нее потекли горячие слезы. Она вздернула плечом, стирая слезу рукавом рубашки, и снова в изумлении смотрела на него: — Ты меня вовсе не хочешь. Ты просто думаешь, что хочешь. Ты это переживешь. А я подожду, Годфри, потому что не хочу тебя терять. Мы слишком давно знакомы и слишком любим друг друга.
— Откуда тебе знать, чего я хочу, — грубо сказал он.
Он отступил и выпустил ее руку. Ей сразу стало холодно. Аш спокойно следила за ним. Следила, как он вышагивает по крошечной камере; два шага в каждую сторону по мозаичным плиткам пола.
— Я весь горю. Разве в Писании не говорится, что лучше жениться, чем сгорать? — Его ясные глаза, цвета коричневой воды лесных рек, остановились на ее лице. — А ты любишь того парня. Что тут еще говорить? Ты меня простишь, многие мужчины проходили через это в гораздо более молодом возрасте; это первый и единственный раз, когда я готов отдать свой сан священника и вернуться в мир. — Странный мурлыкающий звук вырвался из его груди, и Аш догадалась, что это смех. — Я узнал из исповедей — что мужчины, которые любят так долго втайне, не знают, что им делать, если эта любовь становится ответной. Думаю, что я оказался бы как все в этом отношении.