Я думал, проснулся от холода - ночи здесь морозные, а отопление слабовато - но нет, это я во сне выкрикивал слова, которые не идут из головы.
      Я все думаю про метафору, которую употребил Воган Дэвис; насчет того, что человечество в прошлом встряхнули и рассыпали, как кусочки головоломки, а потом сложили наново, в другом порядке. У нас Флорис вкладывает "delenda est carthago" в уста римского сенатора; мы теперь читаем у Плиния, что Катон "cum clamaret omni senatu Khartaginem delendum" (возглашал на каждом /собрании/ сената / что/ Карфаген /должен/ быть разрушен), но кому принадлежала эта фраза прежде?
      Вот кому, Аш. Которая больше не существует, разве только в той истории, которую, по-моему, пора называть "первой историей". Первой историей, переписанной, как файл, в который внесены новые данные - нашей "второй" истории.
      Хотя фрагменты данных сохранились и в НАШЕЙ истории, в нашем прошлом. Они стирались у меня на глазах, превращаясь в легенду, в миф, в выдумку писателей.
      Хотя я и сейчас слышу ее голос.
      Должно быть, от недосыпа. Мне даже сны снятся на латыни. И не удивительно. Я и ем и сплю и дышу с манускриптом Сибл Хедингем. Убежден это и есть наша "предыстория".
      Ко мне явились с очередным допросом Тами Иношиши с Джимом Хаулетом. Не думаю, что им от меня много толку. По-видимому, их вполне устраивает теория, согласно которой некогда могли существовать генетические мутанты, способные преобразовывать наиболее вероятные состояния вселенной в сравнительно менее вероятные, короче, "творить чудеса". Неньютоновское преобразование реальности. Им легко дается теоретическое представление, что подобное преобразование в какой-то момент могло оказаться весьма массивным, и стереть из реальности само существование подобных мутаций.
      Тами, в частности, неустанно вколачивает мне в голову (воистину, она неутомимый оратор), что свидетельства одновременно и исчезают (манускрипт Анжелотти), и появляются (Карфаген).
      Я пытался изложить ей свою теорию: что стерты оказались и Дикие Машины, и Бургундия. По крайней мере, только эта теория может объяснить тот очевидный факт, что человечество еще существует и не уступило место силиконовому интеллекту и что в нашей истории нет места визиготской империи. Арабская культура и культура Черной Африки, вероятно, сыграли роль заплат, наложенных на возникшую в реальности после изменения дыру.
      Мы привыкли, что история играет в нашей жизни не большую роль, чем обычное влияние прошлого на настоящее. Историю можно истолковывать и воспринимать по-разному, но история сама по себе неизменна. Но ЭТА история все еше влияет на нас. Настоящее изменяется вместе с историей. И я не понимаю, в чем дело.
      Изменения В САМОМ ДЕЛЕ происходят. Это тревожит и Тами. Батискафы работают на глубине тысячи метров, расчищают осадочные спои компрессорными насосами. И открывается Карфаген. Сейчас. Снова.
      Тамико указывает, что очередная путаница возникла в связи с последней частью моего перевода, где ясно говорится, что каменный голем уничтожен. Между тем мы его обнаружили. Неповрежденным! В Карфагене!
      Что это: ошибка в документе, подрывающая доверие ко всем свидетельствам Сибл Хедингем? Где одна ошибка, там может быть еще бог весть сколько!
      Так ошибка в манускрипте? Или это вообще другой голем - возможно, король-калиф Гелимер успел наладить строительство? И Дом Леофрика успел создать следующего, а может и не одного? Или я чего-то не понял в этой адски невразумительной средневековой латыни? Или в последней части манускрипта, до которой я еще не добрался, кроется объяснение?
      Я несколько часов посплю, и снова за перевод.
      Пирс.
      Сообщение: # 234 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 20.12.00 23:22
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Пришлите мне, сколько успели. Я просмотрю на рождественских праздниках.
      Я сегодня снова собираюсь к Вильяму Дэвису.
      Он позвонил и рассказал, что читал брату вспух отрывки из манускрипта Сибл Хедингем. Говорит, он после войны серьезно занимался психологией травмы: заинтересовался, изучая послеоперационный шок.
      Ему кажется, что Воган реагирует на чтение, даже в латинском оригинале. Беда в том, что Вильям учил только медицинскую латынь, а средневековая латынь к ней и близко не лежала, так что он сомневается, что правильно разбирает текст. Пирс, в общем, он очень хочет получить ваш английский перевод.
      Я знаю ваше мнение насчет конфиденциальности, но ведь Вильям ее не нарушит. Можно, я ему дам?
      Анна.
      Сообщение: # 428 (Анне Лонгман)
      Тема: Аш.
      Дата: 21.12.00 00:02
      От: Нгрант@
      Формат-адрес уничтожен, прочие детали зашифрованы нечитаемым личным кодом.
      Анна,
      Команда Изобель поднимает каменного голема.
      Я думал, дело займет не один месяц, но, оказывается, все можно сделать чертовски быстро, когда появляется угроза, что тунисское правительство лишит нас такой возможности.
      В небе кишат вертолеты, море патрулируют военные корабли. К наземному раскопу затруднены поставки продовольствия, и постоянно проблемы с местным транспортом. Полковник #### снова появлялся на раскопках, куда менее жовиапьный и на сей раз с пышной свитой. Вокруг полно грузовиков. Он говорит: "они обеспечивают безопасность периметра". Что-то все эти недели безопасность их не слишком беспокоила, так чего же теперь волноваться? Зачем собирать толпы парней в форме, которые совершенно не смотрят, НА ЧТО наступают?
      Изобель сказала, что министр #### вдруг озаботился тем обстоятельством, что "запад эксплуатирует национальные культурные ресурсы". Ну, я сам, как представитель "Запада" не слишком рассчитывал на популярность в этой части света, и в общем я их понимаю, но ведь Изобель, организуя экспедиций, подписала контракт, в котором обязуется не вывозить найденные артефакты за пределы тунисской территории. За кого они ее принимают?
      Может, это и цинично, но невольно начинаешь задумываться, не ищет ли кто-то финансовых выгод. Не хочу сказать дурного о министре. Возможно, его озабоченность вполне искренна - я полагаю, что так оно и есть, но вот в чем дело - ему же нечего и думать объяснить, что мы раскопали ВОВСЕ НЕ ЕГО КУЛЬТУРУ!
      Мне пришлось оторваться от перевода. Не могу же я не присутствовать на подъеме каменного голема!
      Нисколько не возражаю показать готовую часть перевода манускрипта Сибл Хайдингем Вильяму Дэвису. Если это хоть как-то поможет Вогану Дэвису, мы лишь в малой степени возместим свой долг перед ним.
      Пирс.
      Сообщение: # 236 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 21.12.00 13:07
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Мне неспокойно. Вернувшись из восточной Англии, я обнаружила, что кто-то вломился в дом и просматривал мои персональные файлы. И жесткий диск. Прихожу сегодня утром в офис - та же история. И не похоже на взломщика, слишком уж аккуратная работа.
      Думаю, я бы так и осталась в недоумении, если бы не позвонила своему приятелю. Да-да, хоть я и занимаюсь довольно непопулярной областью издательской деятельности, зато у меня есть друзья среди газетчиков, ведущих "журналистские расследования". Этот парень как раз из таких. И его первая реакция на мой рассказ: "Штучки службы безопасности!"
      Мне самой бы это в голову не пришло. Но на Среднем Востоке - сплошной терроризм и войны, и если на морском дне обнаружилось что-то, чему, судя по отчетам, там быть не положено, это, по словам моего приятеля, "призраки". Такое дело требует расследования, верно? Особенно, если информация просочилась.
      Пирс, я ПОНИМАЮ, что это выглядит паникерством, но тут не просто взломщик, насвинячивший в моем хозяйстве. Смотря как вы относитесь к идее попасть на "интервью" к службе безопасности. Если у вас хранятся копии моих посланий, может, вы захотите стереть их со своего (или Изобель) диска. И дискеты тоже?
      Я обычно не сохраняю переписку, на диске не хватает места, зато у меня хранятся папки с распечатками. Вы так беспокоились по поводу секретности, что я пошла даже на большие, чем обычно, предосторожности и шифрую текущие сообщения. А вчера я прихватила все материалы с собой, чтобы иметь возможность освежить их в памяти, в случае, если Воган наконец что-нибудь скажет. Так что они у меня сохранились.
      Теперь-то я передам их на хранение в надежное место. Если это В САМОМ ДЕЛЕ что-то официальное, то пусть и действуют официально, с ордером на обыск. Тогда все в порядке. Но без ордера - ни за что.
      Я собираюсь сейчас поговорить с МД, выяснить его позицию в этом деле. Надеюсь на его поддержку.
      Анна.
      Сообщение: # 430 (Анне Лонгман)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 09:17
      От: Нгрант@
      Формат-адрес уничтожен, прочие детали зашифрованы нечитаемым личным кодом.
      Анна,
      Нас вышибли.
      Я мало что понимаю, не знаю, будет ли сообщение в средствах массовой информации - учитывая, что все Соединенное Королевство занято празднованием Рождества. Нам предложено быстренько покинуть тунисскую территорию - а также не болтаться в прибрежных водах.
      Я запустил сообщение в Интернет и кинул его всем, до кого мог дотянуться. Свяжитесь со своими знакомыми журналистами. Поднимайте шум. Они НЕ ИМЕЮТ ПРАВА запрещать археологические раскопки в этой местности. Нельзя позволить им УКРАСТЬ археологические свидетельства! Это несправедливо: мы должны знать!
      Конечно, по правде сказать, ничего мы не "должны". Совершенно устаревшая идея: ничто не должно стоять на пути к раскрытию истины! Существовали и существуют и другие позиции: нет ничего важнее идеологии, или коммерции, или армии.
      ЧЕРТ ПОБЕРИ! Я ХОЧУ ЗНАТЬ! Не могут они так обойтись с нами!
      Пирс.
      Сообщение: # 240 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 10:04
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Вы хоть успели поднять каменного голема? И где големы-гонцы, найденные на суше? Пирс, что происходит? Я ничего не могу предпринять, не зная "фактов".
      Анна.
      Сообщение: # 431 (Анне Лонгман)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 11:13
      От: Нгрант@
      Формат-адрес отсутствует, прочие детали зашифрованы нечитаемым личным кодом.
      Анна,
      Простите, конечно, вы должны быть в курсе, но я был слишком занят, рассыпая сообщения всем, кого знаю. Если у нас нет других средств давления, по крайней мере, надо склонить на свою сторону академическое сообщество и журналистов.
      Команда Изобель едва успела начать исследование каменного голема. Последний раз, когда я там был, он находился в трюмной цистерне, и шел яростный спор по поводу мелких повреждений, которые причинили - или не причиняли - аквалангисты. Через два часа после этого на борт поднялись тунисские военные моряки и конфисковали все подчистую. Оставили им только одежду, да и то лишь ту, что на себе! Корабль ободрали догола. И увезли цистерну вместе с големом.
      Я просто не могу поверить! Зачем? Я знаю Изобель: ей бы в голову не пришло вывозить незаконно что-либо, принадлежащее тунисскому правительству.
      Но в одном я совершенно уверен - видел собственными глазами.
      Впервые увидев каменного голема в трюме, я буквально лишился дара речи. Гул ударов по металлу, рябь сливаемой воды, весь шум современного судна в море - и посреди всего этого огромное изваяние. Наверняка весит не одну тонну, вместе с основанием, - просто диву даешься, как удалось поднять его с морского дна.
      Снимки совершенно не подготовили меня к этому зрелищу. Как вы знаете, я видел изображение, снятое подводными камерами, когда он лежал, покрытый споем ила и заросший ракушками и прочей морской живностью. А теперь все наслоения успели убрать, и Изобель сама работала в трюме, разбираясь с остальными.
      Та самая machina rei militaris. Широко открытые невидящие глаза, разъеденная соленой водой бронза суставов. Все это было видно и на кадрах, снятых под водой, но нечетко.
      Теперь все видно отчетливо.
      Лицо, руки, основание. Очертания видны были и на снимках, но мы видели только результаты эрозии поверхности. Когда корку наростов удалили, стало видна поверхность камня.
      В каком-то смысле это все еще камень. Ученые говорят, первоначально это была какая-то кварцевая порода вроде песчаника.
      Теперь это на девяносто процентов сплавившийся кремний. СТЕКЛО.
      Вид спереди - то, что видно на снимках, очертания головы и передней части торса - сохранился более или менее нетронутым. Но остальное, вплоть до основания, расплавлено. Песчаник переплавился в тяжелое хрупкое стекло. Оно было жидким, ТЕКЛО!
      Кварцевый песок переплавляется в стекло при очень высоких температурах. Представьте себе мощь электрического разряда, который мог сотворить такое, - который, судя по подводным снимкам, разбил само здание, где стоял голем!
      Молния такой силы, что превратила в остекленевший кремний все огромное изваяние. Внутренние структуры превратились в непрозрачное, отражающее свет и воду стекло - я видел, как лицо Изобель отражалось в нем, будто в зеркале.
      Это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО каменный голем! Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО был уничтожен, причем тем самым способом, какой описан в хронике. Анна, это археологическое свидетельство подтверждает надежность манускрипта. Манускрипт Сибл Хедингем - наша первая история.
      Остается только молиться, чтобы все это оказалось временным капризом правительства. Пусть артефакт сколько угодно остается в Тунисе, лишь бы ребятам Изобель позволили с ним работать. Силиконовый компьютер! Пусть даже уничтоженный. Подумать только, что мы можем узнать.
      Прервали. Закончу позже.
      Пирс.
      Сообщение: # 241 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 14:24
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Тревожусь. Где вы сейчас? Все еще на экспедиционном судне? Пришлите факс, позвоните, хоть как-то сообщите о себе.
      Анна.
      Сообщение: # 447 (Анне Лонгман)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 18:00
      От: Нгрант@
      Формат-адрес отсутствует, прочие детали зашифрованы нечитаемым личным кодом.
      Анна,
      Я все еще на судне, но придется придумать другой способ связи. К тунисскому патрульному кораблю присоединились еще два. Вы НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, как меня это пугает. Сама мысль, что я могу оказаться замешанным в так называемый "инцидент" - знаете, биограф склонен отождествлять себя со своим героем, - но тут я быстро излечился от мысли, что мог бы вести жизнь, подобную жизни Am. Изобель говорит, что британское посольство обратилось к ней с просьбой К НАМ прекратить ввязываться в неприятности. Помоги мне бог, я знаю, Средиземноморье - непростой регион, но это уж немножко слишком! Жаль, что у меня нет связей в министерстве иностранных дел. Может, помогут преподаватели, ведущие занятия для работников службы безопасности, но с ними так сразу не связаться. Коллега Тами, Джеймс Хаулет, сообщил мне, что сообщения по сети на эту тему в дальнейшем будут "отслеживаться", и посоветовал не забывать пользоваться шифром. Ему лучше знать, должно быть, он прав. Что ПРОИСХОДИТ? Насколько я понимаю, то, что мне представляется интересной проблемой из области высшей физики, заставило правительственных агентов (как выразился Хаулет) "обосраться до одурения"!
      Прошу вас, найдите еще время для разговора с Воганом Дэвисом, если он вообще в состоянии говорить. Я размышлял тут над происхождением манускрипта. Сибл Хедингем: возможно, есть связь между замком Хайдингем, собственностью графов Оксфордских и связью Аш с тринадцатым графом, Джоном де Виром. Воган Дэвис мог бы пролить свет на этот вопрос.
      Еще важнее на данный момент - в своем "втором издании" он обещал опубликовать приложения, где детально обосновывается связь между "первой историей" и сегодняшним днем. До его исчезновения приложение так и не появилось в печати. Мне кажется, сейчас мне необходимо разобраться в его теории. Мы, очевидно, можем обоснованно предположить, что раскол реальности произошел в 1477 году или около того. Также очевидно, что фрагменты первоначальной истории, сохранившиеся в нашей, становятся, по мере отдаления от момента раскопа, все менее "реальными". Эта версия кажется приемлемой и мне, и физикам: и Бургундия, и Дикие Машины уничтожены неким катастрофическим "чудом", причем визиготы и Дикие Машины - полностью, а Бургундия оставила по себе след - мечту о "потерянной стране".
      Гораздо труднее принять тот подтвержденный свидетельством подводного раскопа факт, что мир ПРОДОЛЖАЕТ изменяться. Судя по тому, что писал Воган Дэвис в 1939 году, он об этом знал уже тогда, и создал теорию, объясняющую, как и почему это происходит.
      Я хочу знать, что это за теория. Его теория может быть верной, или ошибочной, но У МЕНЯ нет вообще никакой! Если мне придется улететь отсюда, я хочу попросить вас получить у Вильяма Дэвиса разрешение на свидание с его братом.
      Пирс.
      Сообщение: # 244 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 22.12.00 18:30
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Пожалуйста, будьте ОСТОРОЖНЫ. Всегда кажется, что с вами и вашими знакомыми этого просто не может случиться. А в сущности - один вооруженный псих, один случайный выстрел солдатской винтовки - и когда правительство принесет извинения, вам от этого уже не легче. Мне вовсе не хочется услышать по радио о вашей гибели.
      Анна.
      Сообщение: # 246 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 23.12.00 21:50
      От: Лонгман(r)
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Проклятье: все еще нет от вас вестей. Надеюсь, нет новостей - хорошая новость.
      С шумихой в печати пока не очень-то получается. Надо сказать, они хорошо выбрали время - как раз на предрождественскую лихорадку.
      Дороги на уик-энд забиты (рождество приходится на понедельник), но я все же съездила еще раз в Кольчестер. Не представляю, какой шок должен был пережить человек, чтобы стереть все воспоминания с пятнадцатилетнего возраста. Вильям говорит: глубокая травма. Возможно, пятнадцать лет - тот возраст, когда Воган последний раз был по-настоящему счастлив. Мне даже думать не хочется, что могло довести его до такого состояния.
      Мы с Вильямом по очереди читали ему вслух ваш перевод хайдингемского манускрипта. Вильям - оптимист. Мне не кажется, что он воспринимает. Но, в конце концов, Вильям - медик.
      Я завтра снова собираюсь туда, и на Рождество проведу сколько смогу времени в госпитале у Вогана, занимаясь чтением. Буду следить за новостями и проверять е-мэйл. Вы всегда можете связаться со мной по домашнему электронному адресу:************** или позвонить, если доберетесь до телефона. Мой номер:
      *********
      Анна.
      Сообщение: # 247 (Пирсу Рэтклифу)
      Тема: Аш.
      Дата: 23.12.00 23:02
      От: Лонгман@
      Формат-адрес и прочие детали невосстановимо уничтожены.
      Пирс,
      Ну, вот мы и дождались прорыва.
      Получился некоторый шок. Местные доктора положили Вильяма в больницу под наблюдение. Пациент из него совершенно несносный - кажется, так часто бывает с медиками. Я мотаюсь между его отделением и неврологией, где лежит Воган. Вымоталась до бесчувствия, но сейчас, по-моему, Вильям вне опасности. Просто сердце разрывается, когда видишь его в таком положении. Когда он на ногах - это весьма бодрый старичок, но видя его спящим на больничной койке, понимаешь, как он хрупок. Кажется, я к нему по-настоящему привязалась. Своих-то дедушек я не помню.
      Воган сейчас успокоился. Не знаю, действуют ли еше снотворные, или это уже естественный сон.
      Я сижу в комнате для посетителей, среди печальных рождественских украшений, и печатаю на переносном ноутбуке, подбадривая себя тем ужасным черным кофе, который выдает автомат. Время от времени заходит сиделка и посматривает на меня этак... Мне скоро надо уезжать, еще предстоит пробиваться сквозь кошмарные рождественские пробки, но я не хочу уходить, пока врачи окончательно не успокоятся по поводу Вильяма.
      Похоже, у них обоих других родственников уже не осталось.
      Когда это случилось, читал Вильям. Как раз дошел до той части "Фраксинус", где описывается Карфаген. Читает он прекрасно. (У меня ни малейшего представления, как он относится к содержанию, не считает ли все это полной чепухой.) Воган слушал, как мне кажется, хотя понять трудно. Глядя на его худое лицо, я подумала, что в молодости он был очень хорош собой. Очень заносчив. Нет, не заносчив - такое выражение лица, какое приходится видеть в старых довоенных фильмах,- раздражающая уверенность в себе, теперь такой не увидишь. Английское аристократическое воспитание, должно быть. И Вогану Дэвису кажется, что ему все еще пятнадцать. Какой богатый мальчишка в этом возрасте не считает себя Господним Даром?
      Все произошло внезапно, будто обрушилось. Прямо у меня на глазах на него словно навалились тяжелой ношей эти шестьдесят лет. Он сказал: "Вильям?", словно Вильям не сидел у его кровати все эти дни. "Вильям, можно попросить тебя дать мне зеркало?"
      Я бы не стала, но тут меня не спрашивали. Вильям подал ему маленькое зеркальце для бритья. Я встала, чтобы позвать сестру,- мне казалось, что у Вогана начнется истерика. А у вас бы не началась? Считать себя пятнадцатилетним и увидеть лицо восьмидесятилетнего старца?
      Он просто посмотрел в зеркало и кивнул. Один раз. Как будто убедился в чем-то, что и так знал.
      Положил зеркальце на постель и попросил: "Как насчет газеты?" Я остолбенела, но Вильям встал и подал ему газету, оставленную другим пациентом. Воган очень пристально осмотрел ее - по-видимому, его озадачило, что это оказалась малоформатная газетка, а не большой лист - просмотрел заголовки и название. Он сказал две фразы: "Значит, война кончилась?" и "Надо полагать, победили мы, не то бы читать пришлось по-немецки".
      Следующие несколько фраз до меня не дошли. Вильям о чем-то спрашивал, а Воган отвечал тем странным тоном, который словно говорит: "К чему эти глупости?", и, помнится, я еще подумала, что Воган недолюбливает своего брата. Надо же, и за шестьдесят лет ничего не изменилось!
      Следующее, что я помню - Воган презрительно говорит: "Разумеется, я не был ранен при бомбежке. С чего вы взяли?" Он поднял голову и снова осмотрел себя в зеркальце. "У меня ведь нет шрамов. А твои откуда?"
      Будь это мой брат, я дала бы ему затрещину.
      Вильям пропустил это мимо ушей. Он пересказал заключение невропатологов и рассказал брату, что он провел в клинике долгие годы - я бы не стала так это выкладывать, но он знает своего брата, хоть и не видел его шестьдесят лет. Воган просто посмотрел на него и сказал: "Право? Как интересно". И, словно я сию секунду вынырнула из-под земли: "А это что за молодая особа?"
      - Эта молодая леди, - ответил Вильям, - ассистентка человека, который переписывает твою книгу о Средневековье.
      Я ждала, что он взорвется, тем более, что Вильям нарочно сформулировал это довольно бестактно. Не удивительно, что эта парочка не могла ужиться под одной крышей. Я приготовилась к шумной ссоре, но обошлось.
      Воган Дэвис снова поднял газету и отвел ее на расстояние вытянутой руки. Я не сразу поняла, что он хочет разобрать дату, но не может прочитать мелкий шрифт. Я сказала ему, какое сегодня число.
      Воган Дэвис возразил: "Нет, сейчас июль, а год - сороковой".
      Вильям наклонился и отобрал у него газету. Он сказал: "Чушь. Ты никогда не был тупицей. Посмотри вокруг. Ты получил травму, по-видимому, в июле сорокового, но с тех пор прошло шестьдесят лет".
      - Да, - сказал Воган, - по-видимому. Только травма тут ни при чем. Юная дама, предупредите своего сотрудника. Если он не оставит предмета своего исследования, он может кончить так же, как я, а такого я не пожелал бы и злейшему врагу - если кто из них еще жив.
      Тут его лицо выразило некоторое самодовольство. Вильяму пришлось шепотом объяснить мне, что Воган, должно быть, только сейчас осознал, что скорей всего, пережил всех своих научных оппонентов.
      Потом Вильям спросил:
      - Если травма не при чем, что же с тобой случилось? Чем, по твоему мнению, может кончить доктор Рэтклиф?
      Как вы помните, все документы, касающиеся пребывания Вогана Дэвиса в клинике, сохранились. Он действительно брат Вильяма. Фамильное сходство бросается в глаза. То есть нам известно, что с ним случилось. Мне хотелось знать, где, по его мнению, он побывал? В Калифорнии? В Австралии? На Луне? Честно говоря, скажи Воган, что только что вылез из машины времени - или даже вернулся в нашу "вторую историю" после того, как побывал в "первой",я бы не слишком удивилась!
      Но путешествие во времени невозможно. Прошлое - не страна, в которую можно съездить. И "первая история", по вашим словам, "больше не существует". .
      Если я правильно поняла, правда куда менее увлекательна и более печальна.
      - Я был нигде, - сказал Воган, - и был ничем.
      Он больше не выглядел энергичным, и выражение проницательного ученого куда-то исчезло. Просто истощенный старик на больничной койке. Он нетерпеливо пояснил:
      - Я не существовал в реальности.
      Так он это сказал, что у меня мурашки побежали по спине. Вильям Дэвис испытующе взглянул на него. Потом Воган повернулся ко мне и сказал:
      - Вы, кажется, в какой-то мере понимаете, что я имею в виду. Возможно ли, чтобы доктор Рэтклиф в такой степени воспроизвел мою работу?
      Я только и сумела, что перепросить:
      - Не существовали в реальности?
      Я почему-то подумала, будто он хочет сказать, что его не было в живых. Когда я это объяснила, он сердито глянул на меня:
      - Ничего подобного, - сказал он, - с лета тысяча девятьсот сорокового года до настоящего времени, которое, по вашим словам, является концом двухтысячного, я оставался всего лишь потенциальной возможностью.
      Я не могу точно воспроизвести все, что он говорил, но эти слова запомнила - просто потенциальной возможностью. Дальше он говорил примерно следующее:
      - То, что не было реальным, может стать таким в любое мгновенье. Вселенная создает настоящее из неверного будущего и выстраивает прошлое, надежное, как гранит. И все же, юная дама, это еще не все. Существующее в реальности может перестать существовать, может стать простой вероятностью, потенциалом. Я не получил травму. Я выпал из состояния реальности.
      Меня только и хватило, что ткнуть пальцем в его постель.
      - А потом снова вернулись в реальность?
      Он хмыкнул.
      - Не забывайте о хороших манерах, юная дама. Тыкать пальцем неприлично.
      Я прямо языка лишилась, но его ехидства хватило ненадолго. Он так побледнел, что Вильям нажал звонок, вызывающий сиделку. Я отступила от постели и спрятала руки за спину, чтобы не раздражать больного.
      Он посерел, как старая простыня, но все же продолжал говорить:
      - Можете ли вы вообразить, каково это: не только воспринимать все бесконечные возможные реальности, которые способны оформиться в нашу вероятностную вселенную, но и сознавать, что ты сам, мыслящий разум,нереален? Всего лишь вероятность, не действительность. Понимать, что ты не безумен, но пойман в ловушку, из которой нет выхода? Шестьдесят лет, вы сказали? Для меня это было одно бесконечное мгновенье вечного проклятия.
      Пирс, самое страшное, что я МОГУ это представить. Я понимаю, вам нужно бы, чтобы с Воганом Дэвисом переговорили ваши физики-теоретики, потому что у меня научной подготовки не хватает, но представить, что заставило его так побледнеть, я могу.
      - Но теперь вы настоящий, - сказала я, - вы снова реальны.
      Он откинулся на подушки. Вильям только без толку суетился, так что я наклонилась уложить его поудобнее, и рука Вогана ударила меня по губам. Я в жизни не испытывала такого шока. Выпрямилась, собиралась все ему высказать, но он и не думал оскорблять меня, у него глаза закатились под лоб, а руки и ноги судорожно дергались.
      Я бросилась за сиделкой и столкнулась с ней в дверях.
      Это все было часа два назад. Мне хотелось записать, пока память свежа. Может, я и выпустила несколько слов, но кажется, насколько возможно, воспроизвела события верно.
      Вы можете говорить, что это старческое слабоумие, или что за годы беспамятства он разучился соображать, но мне так не кажется. Не знаю, можно ли выразить словами то, что с ним случилось, но если возможно, кому, как не ему, имеющему степень доктора и физики, и истории, справиться с этим. Если он говорит, что пребывал в состоянии "вероятности" в течение шестидесяти лет, я ему верю.
      Все сходится, как вы и думали, правда? Манускрипт Анжелотти исчезает, а до того классифицировался как исторический, потом как художественная литература. А Карфаген появляется на морском дне, где его прежде не было.
      Жаль, что Воган Дэвис не успел объяснить, почему он думает, он вернулся теперь. Почему именно ТЕПЕРЬ?
      Я тут сижу и думаю: если Воган Дэвис вернулся, существует возможность, что он страдал амнезией. И существует другая - что он исчезал бесследно. Это просто разные, но возможные состояния вселенной. Сейчас и здесь он вполне однозначен, но до этого "сейчас и здесь" с ним могло происходить все, что угодно. Его исчезновение могло объясняться самыми разными причинами.
      Пирс, одно дело толковать о возвращениях камней и каких-то артефактов, но с людьми - совсем другое.
      Я совершенно потеряла почву под ногами. Мне все кажется, проснусь завтра утром, а мир совсем другой, и работа у меня совсем другая, и я уже не редактор по имени Анна, или я все-таки вышла замуж за Саймона в Оксфорде, или я могла родиться в Америке, или в Индии. Это все возможно. Так не случилось, это не стало реальностью, но это могло случиться.
      Словно хрупкий лед под ногами.
      Мне страшно.
      Воган очень стар. Пирс. Если кто-то собирается с ним поговорить, надо поторопиться. Если он еще придет в сознание и будет в состоянии говорить, я, если позволят врачи, расспрошу его про вашу теорию, и как попал к нему манускрипт Сибл Хедингем. Может быть, завтра нет, праздники ведь.