ГЛАВА XL. 1679 — 1684

Спустя некоторое время герцог Орлеанский вступил в новый брак, женившись на Елизабете-Шарлотте Баварской, принцессе Палатинской, от которой имел сына, родившегося 2 августа 1674 года и бывшего впоследствии регентом Франции.

Вторая супруга его высочества, если верить портрету, который она сама написала, была вовсе непохожей на первую. Вот, что говорит о себе сама принцесса Баварская:

«Я родилась в Гейдельберге в 1652 году. Во всем я не хороша и даже безобразна; черты лица у меня не правильные, глаза чрезвычайно малы, нос толстый и короткий, губы плоские и растянутые, щеки большие и обвислые, а физиономия слишком велика — все это не может сделать лицо красивым; кроме того, я очень мала ростом, талия моя коротка и толста, словом, во мне нет ничего пригожего — я настоящий карапузик. Не имей я доброе сердце, меня бы нигде не терпели. Чтобы узнать, выражают ли мои глаза ум, на них нужно смотреть в микроскоп или хотя бы через очки,

Иначе ничего не видно; на всем земном шаре не найдется, вероятно, рук, которые были бы хуже моих, и сам король часто мне говорил об этом, но это нисколько меня не обижало, напротив, я всегда от души смеялась, ибо внутренне сознаваясь в том, что во мне нет ничего приятного и красивого, я положила себе правилом первой смеяться над собственным безобразием. Это мне хорошо удается, и я часто нахожу причину посмеяться».

Можно представить, какое странное действие произвела при французском дворе, то есть между прелестнейшими на свете женщинами, принцесса Баварская, сама себя считавшая безобразной! Герцог Орлеанский, который, нужно заметить, мало обращал внимания на мнение придворных, принял ее очень сухо, а король даже с некоторой нерешительностью. Действительно, кроме своих физических недостатков, описанных ею с такой немецкой наивностью, она имела во всем, что делала и говорила, какую-то свойственную только немкам особенность, которая казалась весьма странной в Версале. В детстве она сожалела, что не родилась мальчиком. В противоположность нашим прелестным жеманницам, которые, пробудившись ото сна, обыкновенно любят долго нежиться в постели, она при пробуждении тотчас поднималась, завтракала редко и если что кушала за завтраком, то только хлеб с маслом. Принцесса не любила ни чай, ни кофе, ни шоколад, зато была охотницей до молочного супа, кислой капусты, ветчины и сосисок. Когда она приехала ко двору, а известно, что в ту эпоху все придворные, как мужчины, так и женщины, были зубоскалами и насмешниками, то первое, что заметила, было впечатление, ею произведенное.

Одной из самых жестоких насмешниц была г-жа де Фьенн, которая не щадила никого, даже короля и его брата. Однажды принцесса Элизабета-Шарлотта, заметив де Фьенн в большем, чем когда-либо желании пошутить и посмеяться, взяла ее за руку, и, отведя в сторону, сказала:

— Вы очень любезны, сударыня, скажу более, вы очень умны и у вас какая-то особенная манера говорить, против которой король и его высочество потому только не возражают, что они к ней привыкли. Но я, как недавно прибывшая к французскому двору, не могу к этому привыкнуть и предупреждаю вас, что мне не нравится, когда надо мной смеются. Поэтому позволю себе дать вам маленький совет. Если вы не будете надо мной смеяться, то мы будем жить в согласии, если, напротив, вы со мной будете обращаться так, как с другими, я вам ничего не скажу, но пожалуюсь вашему мужу, и ежели он вас не исправит, то я его выгоню, понимаете, я его отставлю от места!

Поскольку муж г-жи де Фьенн служил при ее высочестве шталмейстером, то она обещала принцессе ее щадить и сдержала слово. А все с удивлением смотрели на нее, продолжающую всех задевать и над всем смеяться, но оставляющую принцессу в покое. Даже его высочество частенько спрашивал супругу: «Чем объяснить, что де Фьенн не говорит о вас ничего худого?» На что принцесса обыкновенно отвечала: «Это потому, что она меня любит». Нужно, однако, заметить, что подобное заявление было чистой ложью, ибо де Фьенн не только не любила принцессу, но, напротив, даже ненавидела, но ненавидела тайно, поскольку опасалась.

Когда принцесса приехала в Сен-Жермен, ей показалось, что она попала в новый, доселе вовсе неведомый мир, так мало была она знакома с обычаями французского двора. Впрочем, Элизабета-Шарлотта старалась держать себя как и все, но это не помогло, и с первого дня недолюбливавший ее муж перестал разделять с ней ложе с тех пор, как она родила ему двух детей — герцога Шартрского и Элизабету-Шарлотту Орлеанскую; более детей у нее не было.

Мы уже говорили, что принцесса вовсе не была знакома с французским этикетом, что очень беспокоило короля. Первое время он почти безотлучно находился при ней, садился возле нее в дни приемов и парадных выходов, и всякий раз, когда принцессе необходимо было вставать, то есть если соответствующий принц или герцог входил в комнату, король толкал принцессу локтем, подавая знак, и она поднималась для поклона представлявшимся особам. Однако при дворе имелись две дамы, которым король не смог внушить ни малейшего уважения к принцессе, которая соответственно, их ненавидела. Ими были маркиза де Монтеспан, уже приходившая в немилость, и г-жа де Ментенон, наоборот, обретавшая все большее благорасположение короля.

За прошедшее время Луи XIV имел от де Монтеспан, кроме герцога Мэнского, о рождении которого мы уже говорили, еще пятерых детей: графа Вексена, аббата Сен-Дени, родившегося в 1672-м и умершего в 1683 году; м-ль де Нант (1673 — 1743); м-ль де Тур (1676 — 1681); м-ль де Блуа (1677 — 1749); графа Тулузского (1678 — 1737). Все эти дети вопреки французским законам были признаны законнорожденными — так пожелала де Монтеспан, и король согласился с ее желанием.

По мере того, как любовь Луи XIV к детям возрастала, она мало-помалу ослабевала по отношению к их матери. Что прежде произошло с герцогиней де Лавальер, случилось с маркизой де Монтеспан — с каждым днем теряла она свою красоту, а между тем около короля появлялось множество других женщин, которые старались ему понравиться и противопоставляли цвет своей молодости любовнице, которой было уже под сорок.

Сначала Луи XIV понравилась г-жа Субиз, но он любил ее недолго и вот по какой причине. Однажды вечером, король, который имел обыкновение приходить на ночь к королеве и разделять с ней брачное ложе, не явился. Королева очень встревожилась, приказала искать повсюду его величество и не только во дворце, но и по городу. Рассыльные стучали в двери всех знатнейших дам, но розыски ни к чему не привели, а его величество отыскался, или лучше сказать явился, только на другой день утром. Такой инцидент наделал много шума, и всякий рассуждал об этом, в том числе и г-жа Субиз. Г-жа Субиз зашла далее других, назвав королеве имя виновной в нарушении королем супружеской верности. Обиженная Мария-Терезия назвала это имя королю, тот отпирался, но королева настаивала, говоря, что знает правду из достоверного источника, поскольку сама г-жа Субиз назвала ей фамилию той женщины.

— Ну, если на то пошло, — рассмеялся-рассердился король, — то я вам скажу, где провел ночь! Я был у г-жи Субиз! Когда я желаю иметь с ней свидание, то надеваю на мизинец левой руки кольцо с бриллиантом, и если она соглашается на это свидание, то надевает серьги с изумрудами.

Это приключение погубило г-жу Субиз, она перестала быть фавориткой. Ей наследовала г-жа Людр. Когда слух об этом разнесся, одна придворная дама взяла на себя смелость сообщить новость королеве и предложить ей всеми силами противиться новой страсти короля.

— Это меня не касается, — рассердилась Мария-Терезия, — скажите об этом маркизе де Монтеспан!

За г-жой Людр последовала м-ль Фонтанж. Эта девица, как ее называли «мраморная статуя», обрела бессмертное имя не потому, что ей посчастливилось стать любовницей Луи XIV, но потому, что изобретенная ею прическа вошла в моду. Она была красивой, стройной и единственным ее недостатком были, пожалуй, только ее слишком светлые белокурые волосы.

Безжизненность и вялость м-ль Фонтанж поначалу не понравились Луи XIV, который, встретив ее однажды у второй супруги брата, которой она служила фрейлиной, заметил:

— Вот волк, который меня не съест! — имея в виду, что эта женщина не сможет его привлечь.

Однако король ошибся, более того, м-ль Фонтанж судьбой было предназначено сыграть важную роль при французском дворе: ей однажды приснился сон, будто взошла она на высокую гору и, достигнув вершины, вдруг была ослеплена проходящим светлым облаком, которое вскоре исчезло и наступила такая глубокая темнота, что м-ль Фонтанж даже проснулась от испуга. Сон произвел большое впечатление, и девушка рассказала о нем своему духовнику, и тот, будучи человеком, по-видимому, суеверным, сказал в назидание:

— Берегитесь, дочь моя! Эта гора означает королевский двор, где глаза ваши увидят сильный блеск и где вы на себе узнаете, что такое почести, но этот блеск не будет продолжительным, и если вы оставите Бога, он вас оставит, и вы будете низвержены из царства света в царство вечной тьмы!

Однако предсказание, вместо того, чтобы напугать м-ль Фонтанж, напротив, воспламенило ее воображение и распалило в ней желание славы и почестей, она стала искать этот блеск, который должен был ее погубить, и нашла его. Представленная королю во время охоты г-жой де Монтеспан, подыгрывавшей иногда кратковременным удовольствиям короля в надежде сохранить его расположение, м-ль Фонтанж, при всем своем ограниченном уме, сумела понравиться. Король в скором времени увлекся ею до безумия, поселил в прекрасных апартаментах и украсил парадный зал обоями с изображением собственных побед. Герцог де Сент-Эньян, умный и услужливый царедворец, сумевший любезностью и умом сохранить влияние на Луи XIV, написал по этому поводу следующие стихи:

Здесь величайшего героя зрим везде,

Последней лишь его победы нет нигде;

Из всех одержанных побед над городами,

Из всех его побед над юными сердцами,

Превыше и трудней, достойнее похвал

Победа та, что он недавно одержал

Над сердцем той, кто так любовь пренебрегала,

Которая любви законы презирала.

Стихи были не слишком хороши, но м-ль Фонтанж нашла их превосходными, а король согласился с ее мнением, и вирши имели большой успех.

В скором времени случилось с м-ль Фонтанж одно довольно важное происшествие. Однажды во время охоты порыв ветра испортил ей прическу; чтобы не дать волосам распуститься, де Фонтанж, со свойственной в таких случаях женщинам сноровкой, подвязала их лентой. Это было сделано таким кокетливым образом и так шло к лицу новой фаворитки, что король попросил ее не снимать этой ленты вообще. Вскоре все придворные женщины носили на голове ленту, таким же образом удерживающую волосы, как это делала м-ль де Фонтанж; войдя в моду, эта прическа стала так и называться a la Fontange. Было от чего вскружиться головке бедной девушки, которая, по словам аббата Шуази, «была хороша как ангел, но глупа до чрезвычайности!». Мода на прическу ее имени окончательно вскружила голову м-ль де Фонтанж, и она настолько возгордилась, что, проходя мимо королевы, ей не кланялась, и вместо того, чтобы сохранить дружеские отношения с г-жой де Монтеспан, которой должна была быть некоторым образом благодарной, она стала ее презирать и оскорблять, сделав злейшим врагом.

М-ль де Фонтанж дошла до высшей степени своего счастья, и окруженная славой и почестями, пребывала в том блеске, который ослепил ее во сне, но ей суждено было упасть с высоты величия и она действительно погрузилась в предсказанную глубокую тьму. Де Фонтанж родила королю сына, что было для фавориток концом, и она разбилась об этот подводный камень как и м-ль де Лавальер. Роды были трудными и имели пагубные последствия — м-ль де Фонтанж потеряла свежесть лица, прекрасную талию, и, подобно увядающей розе, несколько поблекла. Заметив, что король со свойственным ему эгоизмом начинает отдаляться, бедная девушка попросила позволения удалиться в монастырь Порт-Рояль в предместье св. Иакова. Получив согласие его величества, она поместилась в монастыре; по поручению короля герцог де ла Фейяд по три раза в неделю ездил в монастырь справляться о здоровье отшельницы. Здоровье м-ль де Фонтанж все ухудшалось и доктора объявили, что нет никакой надежды, поэтому она попросила в знак последнего утешения возможности увидеть короля. Луи XIV, долго не соглашался приехать в монастырь, но его духовник, надеясь на то, что вид смерти послужит гордому монарху уроком, уговорил его. Король приехал и нашел в несчастной страдалице такую перемену, что, несмотря на свойственное ему равнодушие, не смог удержаться от слез.

— О! — воскликнула слабым голосом м-ль де Фонтанж. — Теперь я могу умереть почти счастливой, поскольку я видела короля, оплакивающим мою кончину!

М-ль де Фонтанж умерла 28 июня 1681 года, через три дня после визита короля, будучи в двадцатилетнем возрасте. Принцесса Баварская говорит о ней следующее: «Нужно думать, что де Фонтанж умерла от яда; она сама обвиняла в своей смерти де Монтеспан. Лакей, которого эта последняя подкупила, дал ей выпить отравленного молока». Однако мы уже говорили, что принцесса ненавидела де Монтеспан, поэтому не приходится слишком доверять ее словам.

В это время начала выступать из тени настоящая соперница де Монтеспан — вдова поэта Скаррона, которую мы уже видели лет двадцать назад, когда она хлопотала о возвращении пенсиона, назначенного королевой ее мужу. А Скаррон умер, обеспечив жену только позволением выйти замуж, если пожелает, за другого. Это позволение, если поверить соответствующему предсказанию, заключало в себе возможность разбогатеть. Однажды, когда м-м Скаррон входила в некий ремонтировавшийся дом, каменщик по имени Барбе, слывший предсказателем, остановил ее за руку и заявил без всяких колебаний: «Сударыня, вы будете королевой! Право, будете!»

Вдова Скаррона не обратила особого внимания на сие предсказание, тем более, что лишившись по смерти королевы пенсии, она была вынуждена жить вместе со служанкой в маленькой тесной комнате на четвертом этаже, куда подниматься приходилось по узкой и грязной лестнице. Однако, несмотря на бедность, г-жу Скаррон посещали знатнейшие лица двора, в том числе де Вильяр, Беврон, три Валарсо. Вынуждаемая бедностью, г-жа Скаррон согласилась сопровождать герцогиню Немурскую, сестру герцогини Савойской, в Португалию, где герцогиня должна была вступить в брак с принцем Альфонсом, но в это время де Монтеспан представила Луи XIV просьбу о возвращении вдове пенсии.

— Ах! — вознегодовал король. — Опять просьба от этой женщины! Уже в десятый раз присылает она на мое имя просьбы!

— Государь! — отвечала де Монтеспан. — Я очень удивляюсь тому, что вы не хотите войти в положение бедной женщины, предки которой разорились, служа предкам вашего величества!

— Ну, если вы того хотите, — сказал король, — то я… — И подписал прошение. Получив средства к безбедному существованию, вдова Скаррон осталась во Франции.

Когда у маркизы де Монтеспан родился герцог Мэнский, она вспомнила о г-же Скаррон, женщине очень строгих правил и пользующейся всеобщим уважением. Монтеспан хотела дать своим детям приличное воспитание, несколько скрывая их от света, поэтому она предложила г-же Скаррон место гувернантки и соответствующее содержание.

В скором времени узаконение детей де Монтеспан дало им право называть себя принцами, что увеличило пенсию г-жи Скаррон, но расширило ее обязанности гувернантки. Опекаемым ею детям нужно было дать воспитание, по сути равное тому, какое получали члены королевской фамилии. По этому поводу между маркизой де Монтеспан и г-жой Скаррон начались разногласия, и вдова даже решила отказаться от должности, однако маркиза, которая не могла жить с ней в одном доме, но и не могла без нее обойтись, уговорила ее остаться. Г-жа Скаррон осталась с принципиальным условием — ни от кого не зависеть и никому, кроме короля, не давать отчета в воспитании вверенных ей детей. Прямое сношение с королем повело за собой переписку и свидания, и хотя тогда почти все дамы писали хорошо, вдова Скаррона, за исключением, может быть, г-жи де Севинье, писала лучше. Письма де Ментенон расположили короля в ее пользу, а личные свидания привели к любви. То, что Луи XIV оценил письма м-м Скаррон, характеризует их высоко, поскольку король вообще не любил ничего читать. Однажды он обратился к герцогу Вивонну, брату г-жи де Монтеспан, со следующим вопросом:

— К чему служит чтение?

— Государь, — ответил герцог, который имел отличное здоровье и всегда был свеж и румян, — чтение производит на ум такое же действие, как и хороший обед производит на мои щеки!

Королю не нравилось то, что вдова Скаррона, став наставницей детей де Монтеспан, не переменила фамилии, поэтому ей пришлось назваться г-жой де Сюржер, что, правда, продолжалось недолго. Ее должность принесла благосостояние и вскоре бедная вдова настолько разбогатела, что смогла купить земли Ментенон, вследствие чего стала называться г-жой де Ментенон, хотя Нинон Ланкло переиначила и звала ее г-жой де Ментенан».

Между тем, влияние г-жи де Ментенон на короля немало беспокоило двор. К этому присоединилось влияние другого лица, сумевшего произвести реформы в королевских обычаях и нравах двора.