- Рауль, - сказал он, обращаясь к сыну, - что-то подсказывает мне, что я видел их в последний раз.
      - Меля нисколько не удивляет, что вам пришла в голову подобная мысль; мгновенье назад то же самое подумал и я, и мне тоже кажется, что я никогда уже не увижу господина дю Валлона и господина д'Эрбле.
      - О, вы говорите об этом как человек, которого удручает совсем иное: сейчас все, решительно все предстает перед вами в черном свете; но вы молоды, и если вам я в самом деле не доведется больше увидеть этих старых друзей, то это случится лишь потому, что их не будет в том мире, в котором вам предстоит жить еще долгие годы. Тогда как я...
      Рауль чуть-чуть покачал головой и с нежностью прижался к плечу отца. Ни тот, ни другой не нашли больше ни одного слова, так как сердца их быль переполнены до краев.
      Внезапно топот многочисленных лошадей и голоса на дороге в Блуа привлекли их внимание. Они увидели верховых, весело потрясавших факелами, свет которых мелькал между деревьями, и время от времени придерживавших копей, чтобы не отрываться от следовавших за ними всадников.
      Эти огни, шум, пыль столбом от дюжины лошадей в богатых чепраках и нарядной сбруе - все это составляло странный контраст с глухим и мрачным исчезновением двух расплывшихся в воздухе призраков - Портоса и Арамиса.
      Атос вернулся к себе. Но не успел он еще дойти до цветника, как ворота замка загорелись, казалось, пламенем. Факелы застыли на месте и как бы зажгли дорогу, Раздался крик: "Герцог де Бофор!"
      Атос бросился к дверям своего дома. Герцог уже сошел с лошади и оглядывался вокруг.
      - И здесь, монсеньер, - сказал Атос.
      - А, добрый вечер, дорогой граф, - произнес герцог с той сердечностью, которая подкупала сердца всех встречавшихся с ним. - Не слишком ли поздно даже для друга?
      - Входите, ваша светлость, входите.
      Опираясь на руку Атоса, герцог де Бофор прошен в дом. За ними туда же последовал и Рауль, скромно шагавший сзади вместе с офицерами герцога, среди которых у него были друзья.
      VIII
      ГЕРЦОГ ДЕ БОФОР
      Герцог обернулся в тот самый момент, когда Рауль, желая оставить его с Атосом наедине, закрывал дверь и собирался перейти вместе с офицерами в соседнюю залу.
      - Это тот юноша, которого так расхваливал принц? - спросил де Бофор.
      - Да, это он.
      - По-моему, он настоящий солдат! Он здесь не лишний, пусть останется с нами.
      - Оставайтесь, Рауль, раз монсеньер разрешает, - повернулся к сыну Атос.
      - Как он красив и статен! - продолжал герцог. - А вы мне дадите его, если я попрошу вас об этом, сударь?
      - Что вы хотите сказать, монсеньер?
      - Ведь я заехал проститься с вами. Разве вам не известно, кем я в скором времени стану?
      - Вероятно, тем, кем вы были всегда, монсеньер, то есть храбрым принцем и отменным дворянином.
      - Я становлюсь африканским принцем и бедуинским дворянином. Король посылает меня покорять арабов.
      - Что вы, монсеньер!
      - Это странно, не так ли? Я, чистокровный парижанин, я, король предместий (меня ведь прозвали рыночным королем), я перехожу с площади Мобер к подножию минаретов Джиджелли; из фрондера я превращаюсь в искателя приключений.
      - О монсеньер, если бы не вы сами говорили об этом...
      - Вы б не поверили, разве не так? Все же вам придется поверить и давайте простимся. Вот что значит обрести вновь королевскую милость.
      - Милость?
      - Да. Вы улыбаетесь. Ах, дорогой граф, знаете ли вы, почему я принял подобное назначение?
      - Потому что слава для вашей светлости превыше всего.
      - Какая там слава - отправляться за море, чтобы стрелять из мушкета по дикарям! Нет, там не найду я славы, и всего вероятнее, что меня ожидает там нечто другое... Но я неизменно хотел и продолжаю хотеть, чтобы жизнь моя, слышите, граф, чтобы жизнь моя заблистала еще и этой гранью, после того как пятьдесят долгих лет она излучала самый причудливый блеск. Ведь посудите-ка сами, разве не странно родиться сыном короля, воевать с королями, считать себя одним из могущественнейших людей своего века, никогда не терять собственного достоинства, походить на Генриха Четвертого, быть великим адмиралом Французского королевства - и поехать за смертью в Джиджелли ко всем этим туркам, маврам и сарацинам?
      - Монсеньер, вы так упорно настаиваете на этом, - сказал смущенный словами Бофора Атос. - С чего это вы решили, что столь блистательная судьба оборвется в этом жалком углу?
      - Неужели вы думаете, справедливый и доверчивый человек, что, если меня отправляют в Африку под таким смехотворным предлогом, я не постараюсь выйти из этого смешного положения с честью? И не заставлю говорить о себе? А чтобы заставить говорить о себе, когда есть прпнц, есть Тюрепи и еще несколько моих современников, могу ли я, адмирал Франции, сын Генриха Четвертого и король Парижа, сделать что-либо иное, кроме того, чтобы подставить свой лоб под пулю? Черт возьми! Уверяю вас, об этом, будьте спокойны, несомненно заговорят. Я буду убит назло и вопреки всем на свете. Если не там, то где-нибудь в другом месте.
      - Монсеньер, что за чрезмерное преувеличение! А в вашей жизни чрезмерной была только храбрость!
      - Черт возьми, дорогой друг, это не храбрость, настоящая храбрость это ехать за море навстречу цинге, дизентерии, саранче и отравленным стрелам, как мой предок Людовик Святой. Кстати, известно ли вам, что эти бездельники пользуются отравленными стрелами и посейчас? И потом, я об этом думаю уже очень давно. А вы знаете, если я хочу чего-нибудь, то хочу очень сильно.
      - Вы пожелали покинуть Вопсен, монсеньер?
      - Да, и вы мне помогли в этом, друг мой; кстати, я оборачиваюсь во все стороны и не вижу моего старого приятеля Вогримо. Как он и что он?
      - Вогримо и доныне - почтительный слуга вашей светлости, - улыбнулся Атос.
      - У меня с собой для него сто пистолей, которые я привез как наследство. Мое завещание сделано.
      - Ах, монсеньер, монсеньер!
      - И вы понимаете, что если б увидели имя Гримо в моем завещании...
      Герцог расхохотался. Затем, обратившись к Раулю, который с начала этой беседы погрузился в раздумье, он произнес:
      - Молодой человек, я знаю, что здесь есть вино, именуемое, если не ошибаюсь, Вувре...
      Рауль торопливо вышел, чтобы распорядиться относительно угощения герцога. Бофор взял Атоса за руку и спросил:
      - Что вы хотите с ним делать?
      - Пока ничего, монсеньер.
      - Ах да, я знаю; со времени страсти короля к... Лавальер...
      - Да, монсеньер.
      - Значит, все это правда?.. Я, кажется, знавал ее некогда, эту маленькую прелестницу Лавальер. Впрочем, она, сколько помнится, не так уж хороша.
      - Вы правы, монсеньер, - согласился Атос.
      - Знаете ли, кого она мне чем-то напоминает?
      - Она напоминает кого-нибудь вашей светлости?
      - Она похожа на одну очень приятную юную девушку, мать которой жила возле рынка.
      - А, а! - кивнул Атос.
      - Хорошие времена! - добавил Бофор. - Да, Лавальер напоминает мне эту милую девушку.
      - У которой был сын, не так ли?
      - Кажется, да, - ответил герцог с той наивной беспечностью и великолепной забывчивостью, интонации которых передать невозможно. - А вот бедняга Рауль, он, бесспорно, ваш сын, не так ли?
      - Да, монсеньер, он, бесспорно, мой сын.
      - Бедный мальчик оскорблен королем и очень страдает.
      - Он делает нечто большее, монсеньер, он сдерживает порывы своей души.
      - И вы позволите ему тут закоснеть? Это нехорошо. Послушайте, дайте-ка его мне.
      - Я хочу его сохранить при себе, монсеньер. У меня только он один на всем свете, и пока он захочет оставаться со мной...
      - Хорошо, хорошо, - сказал герцог, - и все же я быстро привел бы его в чувство. Уверяю вас, он из того теста, из которого делаются маршалы Франции.
      - Возможно, монсеньер, но ведь маршалов Франции назначает король; Рауль же ничего не примет от короля.
      Беседа прервалась, так как в комнату возвратился Рауль. За ним шел Гримо, руки которого, еще твердые и уверенные, держали поднос со стаканами и бутылкой вина, столь любимого герцогом.
      Увидев того, кому он издавна покровительствовал, герцог воскликнул:
      - Гримо! Здравствуй, Гримо! Как поживаешь?
      Слуга отвесил низкий поклон, обрадованный не меньше своего знатного собеседника.
      - Вот и встретились два старинных приятеля! - улыбнулся герцог, энергично трепля по плечу Гримо.
      Гримо поклонился еще ниже и с еще более радостным выражением на лице, чем кланялся в первый раз.
      - Что я вижу, граф? Почему лишь один кубок?
      - Я могу пить о вашей светлостью только в том случае, если ваша светлость приглашает меня, - с благородной скромностью произнес граф де Ла Фер.
      - Черт возьми! Приказав принести один этот кубок, вы были правы: мы будем пить из него как братья по оружию. Пейте же, граф, пейте первым.
      - Окажите мне милость, - попросил Атос, тихонько отстраняя кубок.
      - Вы - чудеснейший друг, - ответил на это герцог,
      Он выпил и передал золотой кубок Атосу.
      - Но эго еще не все, - продолжал он, - я еще не утолил жажды, и мне хочется воздать честь вот этому красивому мальчику, который стоит возле нас. Я приношу счастье, виконт, - обратился он к Раулю, - пожелайте чею-нибудь, когда будете пить из моего кубка, и черт меня набери, если ваше желание не исполнится.
      Он протянул кубок Раулю, который торопливо омочил в нем свои губы и так же торопливо сказал:
      - Я пожелал, монсеньер.
      Глаза его горели мрачным огнем, кровь прилила к щекам; он испугал Атоса своей улыбкой.
      - Чего же вы пожелали? - спросил герцог, откинувшись в кресле и передавая Гримо бутылку и вслед за ним кошелек.
      - Монсеньер, обещайте мне выполнить мое пожелание.
      - Разумеется, раз я сказал, то о чем же еще толковать.
      - Я пожелал, господин герцог, отправиться с вами в Джиджелли.
      Атос побледнел и не мог скрыть волнения. Герцог посмотрел на своего друга как бы затем, чтобы помочь ему отпарировать этот внезапный удар.
      - Это трудно, мой милый виконт, очень трудно, - добавил он не слишком уверенно.
      - Простите, монсеньер, я был нескромен, - произнес Рауль твердым голосом, - но поскольку вы сами предложили мне пожелать...
      - Пожелать покинуть меня, - молвил Атос.
      - О граф... неужели вы можете это подумать?
      - Черт возьми! - вскричал герцог. - В сущности, этот мальчуган прав. Что он будет здесь делать? Да он пропадет тут с горя!
      Рауль покраснел. Герцог, все более и более увлекаясь, между тем продолжал:
      - Война - разрушение; участвуя в ней, можно выиграть решительно все, потерять же только одно - жизнь. Ну что же, тем хуже!
      - То есть память, - живо вставил Рауль, - значит: тем лучше.
      Увидев, что Атос встал и открывает окно, Рауль раскаялся в своих столь необдуманно сказанных словах. Атос, несомненно, пытался скрыть свои тягостные переживания. Рауль бросился к графу, но Атос уже справился со своей печалью, и, когда он снова вышел на свет, лицо его было спокойно и ясно.
      - Ну так как же, - спросил герцог, - едет он или не едет? Если едет, то будет моим адъютантом, будет мне сыном, граф.
      - Монсеньер! - воскликнул Рауль, отвешивая герцогу низкий поклон.
      - Монсеньер, - обратился к Бофору граф - Рауль действует, руководствуясь своими желаниями.
      - О нет, граф, я поступлю так, как вы того захотите, - произнес юноша.
      - Раз так, то этот вопрос будет решаться не графом и не виконтом, сказал герцог, - а мной. Я увожу его. Морская служба, друг мои, - это великолепное будущее.
      Рауль улыбнулся так горестно, что сердце Атоса сжалось, и он ответил ему суровым и непреклонным взглядом. Рауль понял отца; он взял себя в руки, и у него по вырвалось больше ни одного лишнего слова.
      Видя, что уже поздно, герцог поспешно встал и быстро проговорил:
      - Я тороплюсь; но если мне скажут, что я потерял время в беседе с другом, я отвечу, что завербовал отличного новобранца.
      - Простите, господин герцог, - перебил Бофора Рауль, - не говорите этого королю, ибо не королю я буду служить.
      - Кому же ты будешь служить, милый друг? Теперь уже не те времена, когда можно было сказать: "Я принадлежу господину Бофору". Нет, теперь уж мы все, малые и великие, принадлежим королю. Поэтому, если ты будешь служить на моих кораблях, - никаких уловок, мой милый виконт, - ты будешь тем самым служить королю.
      Атос с нетерпением ждал, какой ответ даст на этот трудный вопрос Рауль, непримиримый враг короля - своего соперника. Отец надеялся, что желание отправиться вместе с Бофором разобьется об это препятствие. Он был почти благодарен Бофору за его легкомыслие или, быть может, великодушие, благодаря которому ставился еще раз под сомнение отъезд его сына, его единственной радости.
      Но Рауль все так же спокойно и твердо ответил:
      - Герцог, вопрос, который вы мне задаете, я ужо решил для себя. Я буду служить в вашей эскадре, раз вы оказали мне милость и согласились, чтобы я сопутствовал вам, но служить я буду владыке более могущественному, чем король Франции, - я буду служить господу богу.
      - Богу? Но как же? - в один голос воскликнули Атос и Бофор.
      - Я хочу дать обет и стать рыцарем мальтийского ордена.
      Эти слова, отчетливо и медленно произнесенные Бражелоном, падали одно за другим, словно студеные капли с черных нагих деревьев, претерпевших зимнюю бурю.
      От этого последнего удара Атос пошатнулся, и даже сам герцог, казалось, заколебался. Гримо испустил глухое стенание и уронил бутылку с вином, разбившуюся на ковре, которым был застлан пол, но никто не обратил на это внимания.
      Герцог де Бофор пристально посмотрел на юношу и прочел на его лице, несмотря на опущенные глаза, такую решимость, которой никто не смог бы противодействовать. Что до Атоса, то он знал эту нежную и вместе с тем непреклонную душу и не надеялся отклонить ее от рокового пути, который она только что для себя избрала. Он пожал протянутую герцогом руку.
      - Граф, через два дня я отправляюсь в Тулон, - сказал герцог. - Приедете ли вы повидаться со мной в Париже, чтобы сообщить ваше решение?
      - Я буду иметь честь навестить вас в Париже, чтобы еще раз принести вам свою благодарность за все ваши милости, - ответил Атос.
      - И независимо от принятого вами решения, привезите мне виконта, вашего сына, - добавил герцог, - я дал ему слово и требую от него лишь вашего разрешения.
      И пролив этот бальзам на раненое отцовское сердце, герцог потрепал по плечу старину Гримо, который сверх всякой меры моргал глазами; затем он присоединился к свите, ожидавшей его у цветника.
      Свежие и отдохнувшие лошади быстро умчали гостей; Атос и Бражелон остались одни. Пробило одиннадцать.
      Отец и сын хранили молчание, но всякий проницательный наблюдатель угадал бы в этом молчании подавленные рыданья и жалобы. Но они оба были людьми такой необыкновенной твердости, такой закалки, что всякое движение души, которое они решили таить про себя, скрывалось в глубине их сердца и больше уже не показывалось.
      Так провели они в полном молчании время до полуночи. И только часы, отбившие на колокольне двенадцать ударов, показали им, сколько минут длилось странствие, проделанное их душами в бескрайнем царстве воспоминаний о прошлом и опасений относительно будущего.
      Атос поднялся первым.
      - Поздно... До завтра, Рауль.
      Рауль встал вслед за отцом и подошел обнять его на прощание. Граф нежно прижал его к сердцу и сказал:
      - Итак, через два дня вы покинете меня, покинете навсегда?
      - Граф, - ответил молодой человек, - я принял было решение пронзить себе сердце шпагой, но вы сочли бы меня трусом, и я от этого отказался; теперь нам приходится покинуть друг друга.
      - Это вы, Рауль, покидаете меня здесь в одиночестве.
      - Граф, выслушайте меня, молю вас об этом. Если я не уеду отсюда, я умру от горя и от любви. Я высчитал, сколько еще я мог бы прожить, оставаясь здесь с вами. Отправьте меня, и поскорее, или вы будете наблюдать, как я угасаю у вас на глазах, медленно умирая в родительском доме. Это сильнее, чем моя воля, сильнее, чем мои силы; ведь вы видите, что за месяц я прожил не меньше тридцати лет и что моя жизнь приходит к концу.
      - Итак, - холодно произнес Атос, - вы уезжаете с намерением умереть в Африке? О, скажите мне правду, не лгите!
      Рауль побледнел; он молчал какие-нибудь две-три секунды, но эти секунды тянулись для его отца как часы мучительной агонии. Наконец Рауль внезапно проговорил:
      - Граф, я обещал отдать себя богу. Взамен этой жертвы - ведь я отдаю ему и свою молодость, и свободу - я буду молить его лишь об одном: чтобы он хранил меня ради вас, потому что вы, и только вы, - вот что связывает меня с этим миром. Один бог способен вложить в меня силы не забывать, сколь многим я вам обязан и сколь ничтожно все остальное в сравнении с вами.
      Атос с нежностью обнял сына:
      - Вы ответили мне словами честного человека. Через два дня мы поедем к господину Бофору в Париж, и вы поступите так, как найдете необходимым.
      И он медленно направился к себе в спальню. Рауль сошел в сад; он провел всю эту ночь в липовой аллее.
      IX
      ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ОТЪЕЗДУ
      Атос не стал терять времени на попытки отговорить сына от принятого решения и использовал предоставленные герцогом два дня отсрочки для экипировки Рауля. Оп поручил это дело Гримо, который тотчас же и принялся за него с известной читателю готовностью и рассудительностью.
      Приказав своему достойному управляющему доставить вещи Рауля в Париж, как только будут закончены хлопоты с его снаряжением, Атос вместе с сыном, на следующий день после посещения его замка герцогом де Бофором, поехал туда же, чтобы не заставлять герцога ждать.
      Возвращение в Париж, в общество тех людей, которые знали и любили его, наполнило сердце бедного юноши вполне понятным волнением.
      Каждое знакомое лицо напоминало ему о страдании - ему, который столько страдал, или о каком-нибудь обстоятельстве его несчастной любви, - ему, который он пылко любил. Приближаясь к Парижу, Рауль чувствовал, что он умирает. Приехав в Париж, он перестал ощущать, что живет. Он направился к де Гишу; ему ответили, что де Гиш у принца, брата его величества. Рауль приказал везти себя в Люксембургский дворец, и, не зная, что он попал туда, где живет Лавальер, он услышал столько музыки и вдохнул в себя ароматы стольких цветов, он услышал столько беспечного смеха и увидел столько танцующих теней, что если б его не заметила одна сердобольная женщина, он просидел бы несколько недолгих минут, унылый и бледный, в приемной под бархатною портьерой и затем ушел бы оттуда, чтобы никогда больше не возвращаться.
      Войдя во дворец, Рауль не пошел дальше одной из первых приемных, с тем чтобы но сталкиваться со всеми этими полными жизни и счастья людьми, которые толпились в соседних залах. И когда один из слуг принца, узнавший Рауля, спросил, кого, собственно, он хочет увидеть, принца или принцессу, Рауль ответил ему что-то не вполне внятное и тотчас же повалился на скамью под бархатною портьерой, глядя на часы с неподвижными стрелками.
      Слуга вышел; появился другой, более осведомленный, чем первый, он спросил Рауля, не желает ли он видеть г-на де Гиша. Даже это имя не привлекло внимания бедного Рауля. Слуга, став возле него, принялся рассказывать, что де Гиш недавно изобрел новое лото и сейчас обучает этой игре дам при дворе принца, брата его величества короля.
      Рауль, раскрыв широко глаза, словно рассеянный в изображении Теофраста, ничего не ответил. Грусть ею стала еще мучительнее. С откинутой головой, ослабевшими членами и искаженным лицом сидел он, вздыхая, забытый всеми в приемной перед остановившимися часами, как вдруг в соседней гостиной зашуршало платье, послышался смех, и молодая прелестная женщина прошла мимо него, оживленно упрекая за что-то дежурного офицера.
      Офицер отвечал спокойно и твердо: это была скорее любовная ссора, чем спор между придворными, - ссора, кончившаяся тем, что кавалер поцеловал даме пальчики. Вдруг, заметив Рауля, дама замолкла и, остановив офицера, приказала:
      - Уходите, Маликорн, уходите; я не знала, что мы здесь не одни. Я прокляну вас навеки, если нас видели или слышали!
      Маликорн не замедлил скрыться, а молодая женщина подошла сзади к Раулю и, улыбнувшись, начала:
      - Сударь, вы порядочный человек... и, конечно...
      Она осеклась на полуслове, вскрикнула:
      - Рауль! - и покраснела.
      - Мадемуазель де Монтале! - проговорил Рауль, бледный как смерть.
      Он встал, шатаясь, и собрался было бежать по скользкому мозаичному полу; но она поняла его скорбь и, кроме того, почувствовала в его бегстве укор или по меньшей мере подозрение. Не теряя головы ни при каких обстоятельствах, она решила, что не следует упускать возможность оправдаться пред ним, и остановила Рауля посреди галереи.
      Виконт с такою сдержанностью и холодностью посмотрел на нее, что, если бы кто-нибудь оказался свидетелем этой сцены, при дворе были бы окончательно решены сомнения относительно роли Монтале в истории Рауля и Лавальер.
      - Ах, сударь, - сказала она с раздражением, - ваше поведение недостойно настоящего дворянина. Мое сердце велит мне объясниться с вами, вы же компрометируете меня, оказывая даме в высшей степени неучтивый прием: вы не правы, сударь; нельзя валить в одну кучу и друзей и врагов. Прощайте!
      Рауль поклялся себе никогда не говорить о Луизе, никогда не смотреть на тех, кто ее видел; он переходил в другой мир, чтобы не сталкиваться ни с чем, что видела или к чему прикасалась Луиза. Но после первого удара по самолюбию, после того как он несколько свыкся с присутствием Монтале, подруги Луизы, - Монтале, напоминавшей ему башенку в Блуа и его юное счастье, - все его благоразумие моментально исчезло.
      - Простите меня, мадемуазель, - начал он, - я не собираюсь, да и не мог бы иметь такого намерения, быть неучтивым с вами.
      - Вы хотите поговорить со мной? - спросила она с прежней улыбкой. Тогда пойдемте куда-нибудь, так как здесь нас могут застать.
      - Куда?
      Она бросила нерешительный взгляд на часы, потом, подумав, заявила:
      - Ко мне, у нас впереди еще целый час.
      И, легкая, как фея, она побежала к себе; Рауль пошел вслед за ней. Войдя в свою комнату, она заперла дверь и, передав камеристке мантилью, обратилась к Раулю:
      - Вы ищете господина де Гиша?
      - Да, сударыня.
      - Я попрошу его подняться ко мне, после того как мы побеседуем.
      - Благодарю вас, сударыня.
      - Вы на меня сердитесь?
      Рауль одно мгновение смотрел на нее в упор, затем, опустив глаза, произнес:
      - Да.
      - Вы считаете, что я участвовала в заговоре, который привел к вашему разрыву с Луизой?
      - Разрыву... - повторил он с горечью. - О сударыня, разрыва не может быть там, где никогда не было ни крупинки любви.
      - Заблуждение. Луиза любила вас.
      Рауль вздрогнул.
      - Это не было страстью, я знаю, но она все же любила вас, и вам надо было жениться на ней до отъезда в Англию.
      Рауль разразился таким мрачным смехом, что Монтале содрогнулась.
      - Вам хорошо так говорить, сударыня... Разве мы женимся на той, кто нам по сердцу? Вы, видимо, забываете, что в то время король уже приберегал для себя любовницу, о которой мы говорим.
      - Послушайте, - продолжала молодая женщин, сжимая холодные руки Рауля в своих, - вы сами кругом виноваты: мужчина вашего возраста не должен оставлять в одиночестве женщину ее возраста.
      - Значит, нет больше верности в мире, - вздохнул Рауль.
      - Нет, виконт, - спокойно ответила Монтале. - Однако я должна вам заметить, что если бы вместо того, чтоб холодно и философски обожать Луизу, вы разбудили в ее сердце любовь...
      - Довольно, прошу вас, сударыня. Я чувствую, что все вы принадлежите к другому веку, чем я. Вы умеете смеяться, и вы мило насмешничаете. А я, я любил мадемуазель Ла...
      Рауль не смог произнести это имя.
      - Я любил ее, я верил в нее; а теперь мы с ней в расчете: я перестал испытывать к ней чувство любви.
      - О, виконт! - остановила его Монтале, подавая ему небольшое зеркало.
      - Я знаю, что вы хотите сказать, сударыня. Я изменился, не так ли? А знаете почему? Мое лицо - зеркало моей души, и внутренне я изменился так же, как внешне.
      - Вы утешились? - язвительно спросила Монтале.
      - Нет, я никогда не утешусь.
      - Вас не поймут, господин де Бражелон.
      - Меня это нисколько не беспокоит. Сам себя я достаточно хорошо понимаю.
      - Бы даже не пытались поговорить с Луизой, не так ли?
      - Я! - вскричал молодой человек, сверкая глазами. - Я! Право, почему бы вам не посоветовать мне жениться на ней! Быть может, теперь король и согласился б на это!
      И в гневе он встал.
      - Я вижу, - сказала Монтале, - что вы вовсе не исцелились и что у Луизы есть еще один враг.
      - Враг?
      - Ведь фавориток при французском дворе не оченьто жалуют.
      - Разве ей мало защиты ее возлюбленного? Она избрала себе возлюбленного такого сана, что врагам его не осилить. И потом, - добавил он с некоторой прописи после внезапной паузы, - у нее есть такая подруга, как вы.
      - Я? О нет: я больше не принадлежу к числу тех, кого мадемуазель де Лавальер удостаивает своим взглядом, но...
      Это но было полно угроз, от этого но забилось сердце Рауля, так как оно предвещало горе той, которую он так любил, и на этом же многозначительном но разговор был прерван довольно сильным шумом в алькове за деревянной панелью.
      Монтале прислушалась; Рауль уже вставал со своего места, когда в комнату, прикрыв за собой потайную дверь, спокойно вошла какая-то женщина.
      - Принцесса! - воскликнул Рауль, узнав невестку короля, красавицу Генриетту.
      - О, я несчастная! - прошептала Монтале, слишком поздно бросаясь навстречу принцессе. - Я ошиблась часом!
      Однако она все же успела предупредить идущую прямо к Раулю принцессу:
      - Господин де Бражелон, ваше высочество.
      Принцесса вскрикнула и отступила.
      - Ваше королевское высочество, - бойко заговорила Монтале, - вы так добры, что подумали о лотерее и...
      Принцесса начала терять присутствие духа. Рауль, не догадываясь еще обо всем, но чувствуя, что он лишний, заторопился уйти.
      Принцесса приготовилась уже что-то сказать, чтобы положить конец неловкому положению, как вдруг напротив алькова раскрылся шкаф, и из него, сияя, вышел до Гиш. Принцесса едва не лишилась чувств; чтобы устоять на ногах, она прислонилась к кровати. Никто не посмел ее поддержать. В тягостном молчании прошло несколько ужасных минут.
      Рауль первый прервал его; он направился к графу, у которого от волнения дрожали колени, и, взяв его за руку, громко начал:
      - Дорогой граф, скажите ее высочеству, что я бесконечно несчастлив и поэтому заслуживаю ее прощения; скажите ей, что я любил, и ужас перед предательством, жертвой которого я оказался, отвращает меня от предательства даже в самых невинных формах его. Вот почему, сударыня, - с улыбкой повернулся он к Монтале, - я никогда не разглашу тайну ваших свиданий с моим другом де Гишем. Добейтесь у принцессы (принцесса так великодушна и милостива), чтобы она простила также и вас, она, которая только что застала вас вместе. Ведь вы оба свободны; любите друг друга и будьте счастливы!
      Принцессу охватило непередаваемое отчаяние. Несмотря на утонченную деликатность Рауля, ей было в высшей степени неприятно зависеть от его возможной нескромности. Не менее неприятно было принцессе воспользоваться лазейкой, которую предоставлял ей этот деликатный обман. Живая и нервная, она мучительно переживала и то и другое. Рауль понял ее и еще раз пришел к ней на помощь. Он склонился пред Генриеттой и совсем тихо произнес:
      - Ваше высочество, через два дня я буду далеко от Парижа, а спустя две недели я буду вдали от Франции, и никто никогда меня не увидит.
      - Вы уезжаете? - обрадовано спросила она.
      - С герцогом де Бофором.
      - В Африку? - воскликнул де Гиш. - Вы, Рауль? О, мой друг, в Африку, где умирают!
      И, забыв обо всем, не подумав, что его забывчивость компрометирует принцессу в еще большей мере, чем его появление в комнате Монтале, он сказал:
      - Неблагодарный, вы даже не посоветовались со мной!
      И он обнял Рауля.
      В это время с помощью Монтале принцесса исчезла, а за нею исчезла и сама Монтале.
      Рауль провел рукою по лбу и улыбнулся:
      - Все это я видел во сне!
      Затем, обратившись к де Гишу, он продолжал:
      - Друг мой, я ничего не стану таить от вас, ведь вы избраны моим сердцем: я еду туда умирать, и ваша тайна - не пройдет и года - умрет вместе со мной.
      - О, Рауль! Вы же мужчина!
      - Знаете ли вы мою мысль, де Гиш? Я думаю, что, лежа в могиле, я буду более живым, чем сейчас, в этот последний месяц. Ведь мы христиане, друг мой, а я не мог бы отвечать за свою душу, если б такое страдание продолжалось и дальше.
      Де Гиш хотел возразить, но Рауль перебил его:
      - Обо мне больше ни слова; вот вам, дорогой друг, совет, и это гораздо важнее. Вы рискуете больше, чем я, так как вас любят.
      - О...
      - Мне бесконечно приятно, что я могу говорить с вами так откровенно. Остерегайтесь Монтале.
      - Она добрый друг.
      - Она была подругой... той... кого вы знаете, и погубила ее из тщеславия.
      - Вы ошибаетесь.
      - А теперь, когда она погубила ее, она хочет отнять у нее единственное, что извиняет ее предо мною, - ее любовь.
      - Что вы хотите сказать?
      - То, что против любовницы короля - заговор, и этот заговор в доме принцессы.
      - Вы так думаете?
      - Я убежден.
      - И Монтале во главе этого заговора?
      - Считайте ее наименее опасной из тех, кто может повредить... той, другой.
      - Объяснитесь, друг мой, и если я смогу вас понять...
      - В двух словах: было время, когда принцесса ревниво следила за королем.
      - Я это знаю...
      - О, не бойтесь, де Гиш, вас любят, вас любят: чувствуете ли вы цену двух этих слов?