КОММЕНТАРИИ

Повесть «Роман Виолетты» («Le Roman de Violette») весьма нетипична для Дюма. Возможно, она написана как бы в подтверждение мнения французского поэта-романтика Альфреда де Мюссе (1810 — 1857), что даже совершенно непристойное по содержанию литературное произведение может быть высокохудожественным. Во всяком случае, «Роман Виолетты» по своему сюжету, набору персонажей и содержанию весьма напоминает повесть Мюссе «Гамиани, или Две ночи злого сладострастия» («Gamiani ou Deux nuits d'exces»), где также описывается «любовь втроем»: юной девушки, развратной лесбиянки и опытного любовника.

Прототипом заглавной героини стала Анриетта Шевалье (1819 — 1845), любовница Дюма с 1837 г., дебютировавшая как актриса в театре Одеон в 1842 г.

Время действия повести — 30-е гг. XIX в.

Впервые она была опубликована уже после смерти автора, причем анонимно, под названием: «Роман Виолетты. Посмертное произведение замаскированной знаменитости» («Le Roman de Violette, Giuvre posthume d'Une Celebrite Masquee»), Лиссабон, 1870. Точная дата ее написания не установлена.

Это первое издание повести на русском языке. Перевод выполнен специально для настоящего Собрания сочинений с издания, подготовленного и представленного Клодом Шоппом («Mercure de France», Paris; 1992).

… Рядом с ней я познал радости рая, обещанные Магометом самым горячим своим почитателям … — Магомет (или Мухаммед, Муххамад; араб. «Восхваляемый»; ок. 570 — 632) — арабский религиозный и политический деятель, основатель религии ислама и первой общины мусульман; по мусульманским представлениям, посланник Аллаха, пророк, через которого людям был передан текст священной книги — Корана; незаурядная личность, вдохновенный и преданный своему делу проповедник, умный и гибкий политик, он добился того, что ислам, вначале лишь идейное течение, превратился в одну из самых влиятельных мировых религий. Согласно исламской традиции, праведники после смерти обретают полное блаженство в раю, обычно называемом «джанна» — по-арабски «сад». В раю, который в Коране описан, согласно представлениям засушливого Востока, как роскошный сад, орошаемый текущей водой, праведники ведут безмятежную и полную удовольствий жизнь. Там текут реки из молока, вина и меда. В супруги обитателям рая даны вечно девственные красавицы — гурии (см. примеч. кс. 450).

… доверить любовному зефиру принести на стол отважного издателя … — Зефир — в древнегреческой мифологии западный ветер; в европейской поэзии — мягкий, приятный ветерок.

… Целомудренные читатели, боязливые читательницы, страшащиеся назвать кота — котом, а Роле — мошенником … — Здесь имеются в виду слова Буало (см. примеч. к с. 364): «… я кошку кошкою зову, Роле — воришкой» («Сатиры», 1).

Роле, по прозвищу Окаянный, — прокурор Парижского парламента (верховного суда) во второй пол. XVII в., известный взяточник; объект многих сатирических произведений своего времени; в 1681 г. был за взятки присужден к большому денежному штрафу и тюремному заключению.

… Я жил на пятом этаже достаточно внушительного дома на улице Риволи. — Риволи — улица в центре Парижа; проложена в 1800 — 1806 гг. через сады и густо застроенные кварталы, примыкавшие к королевским дворцам Пале-Рояль, Лувр и Тюильри; одна из самых длинных в Париже; составляет часть магистрали, пересекающей город с востока на запад; названа в 1804 г. в честь победы Наполеона Бонапарта над австрийской армией у селения Риволи в Северной Италии 14 — 15 января 1797 г. Дюма жил на улице Риволи, № 22, с 1838 по 1840 гг.

… В то время у меня была любовная связь с весьма привлекательной и чрезвычайно аристократичной дамой. — Дюма жил в квартире на улице Риволи вместе со своей любовницей актрисой Идой Феррье (это ее сценическое имя, настоящее имя — Маргарита Жозефина Ферран; 1811 — 1859). Он состоял с ней в любовной связи с 1833 г., в феврале 1840 г. она стала его женой, и они жили вместе вплоть до разрыва их отношений в 1844 г.

… У нее была кожа того белоснежного цвета, который прославил Теофиль Готье в «Эмалях и камеях» … — Готье, Теофиль (1811 — 1872) — французский поэт, писатель, историк литературы и критик, романтик; отличался разноплановостью творчества, экстравагантностью своего поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуазель Мопен» (1836) впервые дал развернутое обоснование теории «искусство для искусства»; в 50-х гг. посетил Россию, после чего выпустил комментированный альбом «Художественные сокровища старой и современной России» («Tresors d'art de la Russie ancienne et moderne», 1859).

«Эмали и камеи» («Emaux et Camees») — сборник стихотворений Готье, вышедший в 1852 г.; это серия блестящих по отделке, но неглубоких по мысли лирических миниатюр, в которых молодые поэты того времени видели воплощение представлений о бесстрастной поэзии. Многие произведения сборника — болезненно-чувственные стихи, воспевающие красоту женского тела.

… волосы, подобные тем, что заплел Эсхил на голове Электры, сравнивая их с колосьями Арголиды. — Эсхил (ок. 525 — 456 до н.э.) — великий древнегреческий поэт-драматург, старший из трех великих афинских трагиков (Эсхил, Софокл, Еврипид), часто называемый отцом трагедии. Его трагедиям («Персы», «Семеро против Фив», «Прикованный Прометей», трилогия «Орестея») присуща своеобразная суровая гармоничность мироощущения, строгость и монументальность. Творчество Эсхила оказало большое влияние на мировую литературу.

Электра — в древнегреческой мифологии и античных трагедиях дочь Агамемнона, предводителя греческого войска в Троянской войне, убитого своей вероломной женой Клитемнестрой, сестра Ореста, которого она побуждала к мести за смерть отца. Она персонаж трагедии Эсхила «Плакальщицы» (или «Хоэфоры») — второй части трилогии «Орестея».

В эписодии I трагедии Электра видит на могиле своего отца прядь волос, принесенных в жертву покойному, и узнает в них волосы Ореста, так похожие на ее собственные.

Однако в данном случае Дюма цитирут не Эсхила, а самого себя — в его трагедии «Орестея», написанной по мотивам трилогии Эсхила и поставленной впервые 5 января 1856 г. в театре Порт-Сен-Мартен, Орест так говорит о волосах Электры (II, 6):

Fier de tes cheveux blonds, qui, seuls, dans l'Argolide, Etaient, avec les miens de la couleur des bles

Sont-ils plus ressemblants sur le front de l'automne, Deux blonds epis dores par le meme soleil.

(«Твоими светлыми горжусь я волосами, что в Арголиде лишь одни, Как и мои, пшеницы цвет имеют

И схожи более всего они на осени челе — Два светлых колоса, позолоченные одним и тем же солнцем».) Арголида — область на северо-востоке полуострова Пелопоннес (Южная Греция), один из развитых в экономическом и культурном отношении районов древности. Согласно Эсхилу, Агамемнон был царем Аргоса — главного города Арголиды, но в большинстве мифов утверждается, что он был царем города Микены, впрочем также относящегося к Арголиде.

… Свою комнату я выбрал, пленившись видом на сад Тюильри. — В 1564 г., одновременно со строительством дворца Тюильри, при нем был заложен и сад; в 1664 г. на его месте был разбит регулярный парк; в кон. XVIII в. он был открыт для публики и до сих пор служит популярным местом прогулок. Сад Тюильри расположен на южной стороне улице Риволи.

… силуэт дворца становится неясным, чернея на фоне прозрачной небесной лазури. — Имеется в виду королевский дворец Тюильри в Париже, построенный в сер. XVI в.; он получил свое название от располагавшихся ранее на его месте небольших кирпичных (или черепичных) заводов (фр. tuileries); находился на берегу Сены, к западу от Лувра; с осени 1789 г. — резиденция французских монархов; в 1871 г. уничтожен пожаром.

… затихает громыханье последнего фиакра или омнибуса … — Фиакр — наемный экипаж во Франции; получил свое название от особняка Сен-Фиакр в Париже, где в 1640 г. была открыта первая контора по найму карет.

Омнибус (лат. omnibus — «для всех») — многоместный общественный экипаж, который совершает рейсы по определенному маршруту в городе и делает остановки для посадки и высадки пассажиров. Первые омнибусы — причем только для состоятельной публики — появились в Париже в 1662 г., и после недолгого сопротивления жителей они вошли в моду, но вскоре этим видом транспорта стали пренебрегать, а затем он вышел из употребления. Снова на улицах Парижа омнибусы стали ходить в 1819 г.'

… На улице Шаптааь, дом четыре. — Улица Шапталь проложена в 1825 г. на северной окраине Парижа по земельному участку, часть которого принадлежала семье химика Шапталя (1756 — 1832), чему она и обязана своим названием.

… Маргарита… Виолетта… Похоже, в вашей семье отдают предпочтение подобным именам. — Имена Маргарита (Marguerite) и Виолетта (Violette) на французском языке совпадают с названиями цветов: маргаритки и фиалки.

… Он сторожит ворота в Лилле. — Лилль — город и крепость в Северной Франции, в исторической области Фландрия, в соврем, департаменте Нор, его административный центр; известен с XI в.; в средние века один из богатейших городов региона и объект соперничества нескольких соседних феодальных владений; в 1668 г. отошел к Франции.

… Его имя? — Руша. — По сведениям К.Шоппа, отец Анриетты Шевалье, ставшей прототипом Виолетты, Матьё Анри Шевалье (1787 — 1846), служил знаменосцем у Парижских ворот в Валансьене (этот город расположен вблизи Лилля) и покончил с собой после смерти дочери.

… зашагали на улицу Сент-Огюстен … — Улица Сент-Огюстен (Святого Августина) была проложена в 1633 г. в центре старого Парижа, между улицами Ришелье и Богоматери Побед, вдоль ограды монастыря Босоногих августинцев — откуда и произошло ее название; в 1650 г. она была продлена до улицы Район, и эта ее часть с 1663 по 1881 гг. называлась улицей Нёв-Сент-Огюстен (Новой улицей Святого Августина), тогда как ее начало стало именоваться улицей Дочерей Святого Фомы; улица Нёв-Сент-Огюстен дважды (в 1701 и в 1806 гг.) удлинялась и дошла до авеню Оперы; с 1881 г. вся улица — от улицы Ришелье до авеню Оперы — носит старое название Сент-Огюстен.

… украшено в стиле Прадье — великолепного скульптора, который умел придать чувственность даже статуе самой добродетели. — Прадье, Джеймс (настоящее имя — Жан Жак; 1790/1792 — 1852) — французский скульптор, по происхождению швейцарец; его работы были в большой моде в последние годы Реставрации и при Июльской монархии; считается представителем несколько холодного академического стиля; ему принадлежит ряд статуй и скульптурных групп на мифологические и исторические сюжеты, а также немало скульптурных портретов; его работы украшают общественные места и здания Парижа (гробницу Наполеона в Доме инвалидов, Биржу и т.п.); две его работы находятся в Санкт-Петербурге («Венера и Амур» в Эрмитаже и «Христос на кресте» для надгробия одного из Демидовых); был членом Академии изящных искусств; много занимался преподавательской деятельностью.

… обитая кретоном … — Кретон — плотная жесткая хлопчатобумажная ткань с цветным узором; применяется для драпировок и обивки мебели; получила название по имени фабриканта, первым начавшего ее производство; по другим сведениям, по имени деревни, где она начала вырабатываться.

… Ванна была скрыта в канапе … — Канапе — небольшой диван с приподнятым изголовьем.

… зажег лишь ночник из розового богемского стекла. — Имеется в виду т.н. богемский хрусталь — вид стекла, производимый в Богемии (так на ряде европейских языков называют Чехию), которая издавна была крупным центром стекольного производства. В 1609 г. Гаспар Леман, работавший в Праге, изобрел гравировку по стеклу, и изделия, украшенные такой гравировкой, долгое время называли «богемскими», даже если они были произведены в другом месте. Позднее выражение «богемский хрусталь» приобрело и другое значение: так называли стекло, в производстве которого для получения большего блеска стали употреблять калиевую щелочь вместо более дешевой натриевой.

… более любопытные или менее сведущие в некоторых статьях нашего кодекса … — По-видимому, речь идет о статьях 354 и 357 французского Уголовного кодекса 1810 г., действовавшего во время действия повести. Эти статьи посвящены наказаниям, налагаемым за похищение малолетних, совращение их и насилие над ними.

… отцу-ветерану, живущему в стенах славного города, который так бесстрашно противостоял врагу в 1792 году. — В сентябре — начале октября 1792 г., во время войны первой коалиции феодальных европейских государств против революционной Франции (1792 — 1797), Лилль был осажден австрийскими войсками. Австрийцы надеялись напугать жителей богатого города и принудить его к сдаче лишь бомбардировкой, однако из-за недостатка сил и ошибок командования вскоре были вынуждены снять осаду. … прибыл на улииу Нёв-Сент-Огюстен. — См. примеч. к с. 435.

… голова, казалось сошедшая с полотен Джорджоне. — Джорджоне (полное имя — Джорджо Барбарелли да Кастельфранко; ок. 1477 — 1510) — итальянский художник, один из крупнейших мастеров Высокого Возрождения; принадлежал к венецианской школе; автор картин на религиозные и мифологические сюжеты и великолепных портретов; в его творчестве побеждает светское начало, принципы реализма и гуманизма, воспевается светлый духовный мир человека.

… она могла бы заполнить знаменитое углубление в пепле Помпеев, запечатлевшее грудь рабыни Диомеда. — Диомед, Аррий — богатый вольноотпущенник, владелец дома в Помпеях (см. примеч. к с. 377), раскопанного к сер. XIX в. В своей книге путевых заметок о путешествии по Италии «Корриколо» (глава XXXVII) Дюма рассказывает о посещении им дома Диомеда и о найденном там и хранящемся в музее Неаполя отпечатке великолепной женской груди в окаменевшем вулканическом пепле, который завалил дом.

… Она была задрапирована, словно Полимния. — Полимния, или Полигимния, — в древнегреческой мифологии одна из девяти муз, богинь-покровительниц искусств и наук, дочерей верховного бога Зевса (рим. Юпитера) и богини памяти Мнемосины; муза торжественного гимна.

… В театр Порт-Сен-Мартен, на «Антони» господина Александра Дюма. — Порт-Сен-Мартен — драматический театр в Париже на кольцевой магистрали Бульваров у ворот (по-французски — porte) Сен-Мартен — триумфальной арки, построенной в кон. XVII в. в честь Людовика XIV; открылся в 1814 г.; принадлежал к группе т.н. «театров Бульваров», которые в первой пол. XIX в. конкурировали с государственными привилегированными театрами, живо откликаясь на художественные вкусы и политические настроения общества. «Антони» («Antony») — пятиактная драма Дюма, премьера которой состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 3 мая 1831 г.; одна из первых французских романтических пьес на современную тему; имела большой успех у публики благодаря драматургическому таланту автора и блестящей игре актеров.

… я мог бы ее продвинуть через свою «Театральную газету» … — «Театральная газета» (точнее: «Театральная газета, хроника актеров» — «La gazette des theatres, journal des comediens») — французская художественная газета, основанная в Париже в 1831 г.; в 1838 г. слилась с газетой «Театральное обозрение» («La Revue des theatres»), образовав «Обозрение и газету театров» («Revue et gazette des theatres»); выходила до 1848 г.

В 1831 — 1838 гг., во время происходящего в повести действия, редактором «Театральной газеты» был журналист Виктор Эрбен.

… семьи стали объединяться в родовые общины; пять-шесть родовых общин, собранных воедино, образовали общество. — Изложенная здесь Дюма точка зрения на историю формирования человеческого общества соответствовала научным представлениям его времени. Однако в действительности дело обстояло иначе. Кровнородственная община, прошедшая несколько форм и стадий развития, была первой ячейкой человеческого общества на его первобытной стадии. Постепенно — вместе с ростом числа членов общества, развитием его хозяйства и появлением частной собственности — из родоплеменной общины выделилась семья. Эта новая ячейка общества прошла долгий путь развития и смены форм, достигнув своего современного состояния, соответствующего в целом тому, каким оно было и в XIX в.

… обеспечьте ей обеды от Шеве, сласти от Жюльена … — Шеве — парижский ресторатор, принимавший заказы на обеды с доставкой на дом; в 40-е гг. XIX в. его заведение помещалось на улице Кадран, № 45, в северной части города.

Жюльен — парижский ресторатор 40-х гг. XIX в., принимавший заказы с доставкой на дом; его заведение находилось в левобережной части города, на Университетской улице, № 25 (в этом же доме в 1829-1831 гг. в квартире на пятом этаже жил Дюма).

… в шкафу лежат бутылки бордо, а в том маленьком комоде стиля Буль — триста франков. — Бордо — см. примеч. к с. 249. Буль — см. примеч. к с. 73.

… Что ты читала? — «Валентину». — «Валентина» («Valentine») — роман французской писательницы Жорж Санд (настоящее имя — Аврора Дюпен; 1804-1876), вышедший в свет в 1832 г. и посвященный вопросу о праве женщины на свободное проявление своих чувств.

… Разве сравнится нравственная чистота ангелов с волнующей непорочностью гурий? — Гурии (араб, hur — «черноокие») — в мусульманской мифологии вечно непорочные юные девы, вместе с праведниками населяющие рай и призванные служить им.

.. губки … смоченной настоем алтея. — Алтей — род трав семейства мальвовых, произрастающих в Европе и Азии; корень одного из его видов, алтея лекарственного, используется в медицине и ветеринарии.

… начал со средоточия наслаждения юной девушки — клитора … — Клитор — один из наружных женских половых органов; богат нервными окончаниями, через посредство которых сексуальные ощущения передаются в мозг женщины.

… невидимые микроскопические существа, заключенные в семенной жидкости мужчин и отсюда получившие название «зоосперма». — Зоосперма (от гр. zoon — «животное», sperma — «семя») — букв, «животное семя».

… сообщаясь с материнским организмом посредством плаценты и дыша через боталлов проток. — Плацента (детское место) — орган связи и обмена веществ между организмами матери и плода во время его внутриутробного развития; после рождения ребенка исторгается из матки.

Боталлов проток — кровеносный сосуд, соединяющий у зародыша человека легочный ствол и аорту; после рождения ребенка превращается в пленку (при незаращении его необходима операция для сохранения жизни ребенка). Функции дыхания боталлов проток не осуществляет: снабжение плода кровью, богатой кислородом, идет через пуповину.

Этот орган назван по имени итальянского врача XVI в. Леонардо Боталло (Ботала, или Боталли) — лейб-медика французских королей Карла IX и Генриха III.

… эта обязанность возложена на пчел, бабочек, шпанских мух … — Шпанская муха — жестокрылое насекомое золотисто-зеленого цвета, вредитель лиственных деревьев и кустарников; высушенные и истолченные в порошок тела этих насекомых используются как возбуждающее средство.

… Мои дневные часы были посвящены курсам в Медицинской школе и занятиям в различных музеях … — Медицинская школа — высшее учебное заведение в Париже, которое было основано в 1768 г. как школа медицины и хирургии на базе старинного коллежа, существовавшего с 1332 г.; помещалась на левом берегу Сены в богато украшенном доме на одноименной улице, рядом с монастырем, в котором впоследствии находилась ее клиника.

… Речь шла о романе Теофиля Готье «Мадемуазель де Мопен». — «Мадемуазель Мопен» («Mademoiselle de Maupin», 1836) — роман-исповедь, в который вплетается авантюрно-эротический сюжет в духе галантной прозы XVIII в.: переодетая мужчиной мадемуазель де Мопен вторгается в любовные отношения д'Альбера и его возлюбленной Розетты, привлекая к себе их сердца.

… придумали миф о том, как сын Меркурия и Венеры купался в водах источника, где его увидела и страстно полюбила нимфа Салмаки-да. — Здесь имеется в виду Гермафродит — в греческой мифологии сын бога-покровителя путешественников, купцов и атлетов Гермеса (рим. Меркурия) и богини любви и красоты Афродиты (рим. Венеры), юноша необычайной красоты. Однажды, когда он купался в водах источника, нимфа этого ключа Салмакида страстно влюбилась в Гермафродита, но ее мольбы о взаимности не имели успеха. По просьбе Салмакиды боги слили ее и Гермафродита в одно двуполое существо, сочетавшее в себе мужчину и женщину, — отсюда и современное употребление слова «гермафродит».

… обещал сводить ее в Музей и показать ей Гермафродита Фарнезе … — Имеется в виду Государственный музей искусств, одно из богатейших художественных собраний в мире; был открыт в кон. XVIII в. во время Революции на основе конфискованных коллекций двора и аристократии; помещается в королевском дворце Лувр в Париже и поэтому чаще называется просто Лувром. В Лувре хранится попавшая туда из коллекции римских князей Боргезе (а не Фарнезе) римская мраморная копия бронзовой греческой статуи Гермафродита, принадлежавшей, возможно, резцу Поликлета — знаменитого древнегреческого скульптора второй пол. V в. до н.э. Неточность Дюма связана с тем, что у старинной княжеской итальянской семьи Фарнезе также была большая коллекция античной скульптуры.

… Настала подходящая минута сделать отступление и поведать историю Сапфо, основоположницы своеобразной религии, учрежденной более чем за 170 лет до Рождества Христова … — Речь идет об однополой лесбийской любви (влечении женщины к женщине), последовательницей которой, по преданию, была древнегреческая поэтесса Сапфо (см. примеч. к с. 243), жившая в VI в. до н.э.

… существовали две Сапфо. Одна была родом из Эреса, другая — из Митилены … — Эрес (соврем. Эресос) — город на юго-западном берегу острова Лесбос в Эгейском море.

Митилена (соврем. Митилини) — главный город острова Лесбос; расположен на его юго-восточном берегу; в области культуры занимал одно из ведущих мест среди городов Древней Греции.

… решила, по примеру античных амазонок, создать лигу женщин-мужененавистниц … — Амазонки — в античной мифологии народ женщин-воительниц, живший, по одним мифам, в Малой Азии, по другим — на берегах Азовского моря. Однако, по некоторым преданиям, амазонки совсем не чуждались мужской любви. Они вступали в кратковременные браки с мужчинами во имя сохранения своего рода. Рожденных ими девочек они оставляли себе, а мальчиков отдавали отцам.

… Их называют трибадами, от глагола, означающего «тереться». — Слово «трибада», означающее женщину-гомосексуалистку, зафиксировано во французском языке с 1568 г.; происходит оно от лат. tribas, восходящего к гр. tribein — «тереться».

… Пророк Иезекииль, живший через триста лет после Сапфо, укоряет женщин Иерусалима в использовании такого рода орудий, изготовленных из золота и серебра. — Иезекииль (VI в. до н.э.) — великий пророк древнееврейского народа, живший во времена падения Иудейского царства и Вавилонского пленения древних евреев — насильственного переселения ремесленников и боеспособных жителей Иерусалима в Вавилон в 586 г. до н.э.; автор библейской Книги пророка Иезекииля.

Здесь имеются в виду следующие слова из Книги пророка Иезекииля: «И взяла нарядные твои вещи из моего золота и из моего серебра, которые я дал тебе, и сделала себе мужские изображения, и блудодействовала с ними» (16: 17). В этой главе пророк обличает грехи жителей Иерусалима, их нечестие и разврат и возглашает, что Вавилонское пленение — наказание за эти грехи.