С этими словами он втолкнул молодого человека в дом. Нетрудно понять, сколь велика была радость Жанны
Мари, державшей сына в объятиях, когда она увидела Алена, которого считала погибшим, тем более что раскаявшийся Ален смиренно просил ее забыть прошлое и умолял позволить ему загладить свою вину.
Можно также представить себе, с каким восторгом, вознося хвалу Господу, охотник расцеловал мальчика, которого он уже не надеялся увидеть в живых.
— Как же ты оттуда выбрался, бедный милый малыш? — спросил он.
Мальчик указал ему на старого боцмана. Алену все стало ясно.
— А! — воскликнул он. — Значит это вы, боцман Энен, были в лодке, которую мы видели?
— Черт побери! Я и Жанна Мари, вернее Жанна Мари и я, ведь это она, разузнав все, поняла, что маленький бесенок погнался за тобой.
— Почему же вы сразу не причалили к нам? Вы бы оказали мне услугу, избавив от жуткого прыжка в воду!
— Почему? Да если бы ты не был отъявленной сухопутной крысой, гуляющей по отмелям ради своего удовольствия, не заботясь о том, что творится вокруг, ты бы знал, что в двух льё от берега, к востоку от устья Виры, проходит сильное течение, и оно несется в сторону взморья.
— О! Теперь мне это известно, — сказал Ален, — и, уверяю вас, я никогда этого не забуду!
— Так вот, я хотел обойти течение стороной. Слушай, я прекрасно тебя видел, ты топтался на своей гранитной подставке, размахивая флагом бедствия, но, чтобы добраться до вас обоих, надо было обогнуть отмель, а тебе было невтерпеж! Нет, ты не соизволил подождать, пока старый белый медведь Энен подоспеет и спасет тебя.
Ален крепко пожал руку боцмана.
Когда все прояснилось, и не осталось никаких вопросов, Жанну Мари и Алена известили о загадочной и неожиданной кончине Тома Ланго.
Дядюшка, как нам известно, не слишком жаловал бедную Жанну, и все же, узнав о его смерти, женщина не смогла удержаться и заплакала.
— Право, у тебя слишком много слез, милая Жанна! — воскликнул Ален. — Если ты не хочешь, чтобы Бог наказал тебя, прибереги слезы для другого случая. Что до меня, — весело прибавил охотник на водоплавающую дичь, — то я не желал Ланго смерти, но раз его угораздило так кстати повеситься, я признаюсь, что мне, к моему великому сожалению, нисколько его не жаль.
Все засиделись в доме моряка допоздна, и Ален вернулся в Шалаш лишь около одиннадцати часов вечера.
На следующий день жители деревни узнали истинную причину смерти Ланго. Мировой судья, призванный, чтобы составить протокол о самоубийстве,
нашел на постели бакалейщика гербовую бумагу.
Это была повестка в гражданский суд Сен-Ло; в ней значилось, что Ришар предъявляет Тома Ланго иск на сумму в сто тысяч франков.
Адвокат оставил за собой право изложить в свое время и в надлежащем месте причины этой претензии.
Очевидно, накануне или днем раньше Ришар явился в Мези и нанес ростовщику один из своих традиционных визитов. Ланго надоели вечные притязания адвоката, и он отказался платить.
Тогда, чтобы напугать скупца, Ришар оставил у него повестку, попавшую в руки представителя правосудия.
Ланго обезумел от страха.
Дело Монпле было не единственным грехом на его совести; ростовщик решил, что эта жалоба повлечет за собой множество других, и проклятия со всех концов деревни обрушатся на его голову.
Людские проклятия не особенно волновали Ланго, но за ними ему мерещился суд присяжных.
К тому же в векселях Монпле, хранившихся среди личных бумаг ростовщика, имелись приписки.
Тома Ланго, как уже было сказано, потерял голову от страха и повесился.
КОММЕНТАРИИ
Повесть «Охотник на водоплавающую дичь» («Le chasseur de sauva-gine») впервые публиковалась в газете «Эхо фельетонов» («L'Echo des feuilletons») в 1858 г.; первое отдельное ее издание во Франции: Paris, Cadot, 2 v., 8vo, 1858.
Время действия в ней — 1818 — 1841 гг.
Перевод ее был выполнен специально для настоящего Собрания сочинений по изданию: Paris, Calmann-Levy, 12mo — и по нему же была проведена сверка с оригиналом.
Это первое издание повести на русском языке.
7 … Лорд Байрон восклицает в своей поэме «Дон Жуан» … — Байрон, Джордж Гордон, лорд (1788-1824) — великий английский поэт-романтик, оказавший огромное влияние на современников и потомков как своим творчеством, так и своей яркой мятежной личностью и стилем жизни; в своих произведениях, особенно поэмах, создал образ непонятого, отверженного и разочарованного романтического героя, породившего множество подражаний в жизни и в литературе. «Дон Жуан» — роман в стихах Байрона, начатый в 1818 г. и оставшийся незаконченным; посвящен разоблачению ханжеской морали современного автору общества.
Приведенной цитаты (во французском оригинале повести: «О тег, le seul amour auquel je fus fiddle!») ни в «Дон Жуане», ни в поэме Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» найти не удалось. … Самые прекрасные стихи Гюго, самые прекрасные стихи Ламартина посвящены морю. — Гюго, Виктор Мари (1802 — 1885) — знаменитый французский поэт, драматург и романист демократического направления; имел титул виконта и в этом качестве при Июльской монархии в 1845-1848 гг. был членом Палаты пэров, где выступал как либерал; при Второй республике в 1849 г. был избран членом Законодательного собрания; после бонапартистского переворота 1851 г. жил до 1870 г. в эмиграции.
Ламартин, Альфонс Мари Луи де Прат де (1790-1869) — французский поэт-романтик, историк, публицист и политический деятель, республиканец; в 1848 г. министр иностранных дел Второй французской республики.
… сколь благозвучно бы ни пел прилив в заливе Байи либо в бухте Агригента … — Байя — древнеримский город на западном берегу Неаполитанского залива Тирренского моря, великосветский курорт; обладал хорошей гаванью.
Агригент — древний город, располагавшийся на южном побережье Сицилии; основанный греческими колонистами в VI в. до н.э., в кон. III в. до н.э. был завоеван Римом; славился процветающим хозяйством и архитектурными памятниками; ныне на его месте стоит город Агридженто (до 1927 г. он назывался Джирдженти). … волны, ласкающие Палермо или лагуну, которая омывает Венецию … — Палермо — один из древнейших городов Сицилии; располагается на ее северном побережье; в XI — XIII вв. — столица Сицилийского королевства; в 1799 и 1806 — 1815 гг. столица королей Обеих Сицилии после их бегства из Неаполя; ныне — административный центр одноименной провинции.
Венеция — город в Северной Италии; расположен на островах Венецианской лагуны в Адриатическом море; в средние века купеческая республика, занимавшая одно из ведущих мест в европейской торговле, в том числе в торговле с Турцией и со всем Востоком.
… глухой рев необузданной стихии в бухте Дуарнене… — Дуарнене — бухта на западной оконечности Франции, в департаменте Финистер, расположенном в провинции Бретань; на ее южном берегу лежит одноименный городок.
… жалобный рокот Ла-Манша, бьющегося о скалы Кальвадоса … — Ла-Манш — пролив в восточной части Атлантического океана, отделяющий Англию от Франции, фактическая граница между этими государствами.
Кальвадос — департамент в северо-западной части Франции, в провинции Нормандия.
… лепет изнеженной Амфитриты. — Амфитрита — в греческой мифологии морская богиня, супруга бога моря Посейдона и мать Тритона.
8 … все это побережье — от Остенде до Бреста … — Остенде — бельгийский город и порт на Северном море, паромом связанный с городом Дувр в Англии.
Брест — портовый город, расположенный на западной оконечности Франции, в провинции Бретань; крупнейшая французская военно-морская база на Атлантическом побережье. … Взморье Бланкенберге, развалины Арка, скалы Этрета, утесы Гавра, дюны Курсёля, рифы Сен-Мало и ланды Плугерно известны мне не хуже, чем равнины и леса моего родного края. — Бланкенберге — бельгийский курортный город, расположенный на побережье Северного моря, в 15 км к северо-востоку от Остенде. Арк — скорее всего, имеется в виду Арк-ла-Батай, старинный городок во Франции (департамент Нижняя Сена), в 10 км от берега Ла-Манша, вблизи города Дьеп; в нем находятся развалины замка, возведенного ок. 1040 г. графом Вильгельмом, дядей Вильгельма Завоевателя по материнской линии.
Этрета — селение в Нормандии (департамент Нижняя Сена), На берегу Ла-Манша, в 27 км к северу от Гавра; в сер. XIX в., после того как его стали посещать известные художники и литераторы, стало модным курортом.
Гавр — крупный город и порт на северо-западе Франции, на берегу пролива Ла-Манш. Курсёль — имеется в виду Курсёль-сюр-Мер (департамент Кальвадос), рыбацкое селение на берегу Ла-Манша, в 15 км к северу от Кана.
Сен-Мало — старинный укрепленный портовый город в Северо-Западной Франции (департамент Иль-и-Вилен), служивший в XVII в. одной из главных баз корсаров, которые нападали на суда враждебных Франции стран.
Ланды — низменные песчаные равнины по берегам Атлантического побережья Франции.
Плугерно — курортное селение в Западной Франции (департамент Финистер), в 25 км к северу от Бреста. Родной край Дюма — район города Виллер-Котре (департамент Эна), где писатель родился и провел детские и юношеские годы.
… охотясь на суше, где мне попадались гаршнепы и турпаны. — Гаршнеп — небольшая птица семейства бекасовых из отряда куликов; имеет длинный тонкий клюв; живет в болотах средней полосы Европы и Азии; объект охоты.
Турпаны — род птиц отряда гусиных; обитает на крайнем севере Европы, Азии и Америки; промысловое значение их невелико.
… Омой дни в Трувиле, где я писал «Карла VII» и «Ричарда Дарлингтона»! — Трувиль — курортный город на севере Франции, в Нормандии, административный центр департамента Кальвадос. «Карл VII в замке своих вассалов» («Charles VII chez ses Grands Vassaux») — пятиактная стихотворная трагедия, написанная Дюма в 1831 г.; 20 октября 1831 г. поставлена в парижском театре Одеон и в том же году выпущена отдельным изданием. Карл VII Победоносный (1403-1461) — французский король с 1422 г. из династии Валуа; смог занять престол только благодаря помощи народной героини Жанны д'Арк и лишь в 1429 г.; успешно завершил Столетнюю войну (1337-1453) с Англией; провел ряд реформ, ограничивших влияние крупных феодалов и укрепивших королевскую власть; организовал регулярную армию. «Ричард Дарлингтон» («Richard Darlington») — трехактная драма на современную тему, написанная в 1831 г.; 10 декабря 1831 г. с большим успехом была поставлена в театре Порт-Сен-Мартен; в следующем году вышла отдельным изданием.
В июле-августе 1831 г. Дюма путешествовал по Нормандии и посетил Руан, Гавр, Онфлёр и Трувиль.
… О мои ночи в Люке, где я любовался огнями гаврских маяков … — Люк-сюр-Мер — небольшое приморское селение в Нормандии (департамент Кальвадос), чуть восточнее Курсёля; расположено в 45 км к западу от Гавра.
… прочел на стенах кельи Шартрёзской обители … — Шартрёзская обитель — монастырь в провинции Дофине в Восточной Франции, основанный святым Бруно Кёльнским в 1084 г. и ставший колыбелью католического монашеского ордена картезианцев, который принял весьма строгий устав и прославился своим гостеприимством и благотворительностью; эта обитель (славящаяся, между прочим, производством знаменитого ликера) была закрыта в 1793 г., но в 1816 г. открылась вновь.
… бросаясь в почтовую карету, в дилижанс или в вагон поезда … — Дилижанс — в XVI-XIX вв. большой крытый экипаж для регулярной перевозки по определенному маршруту пассажиров, почты и багажа.
… В Дьеп! В Гавр! В Трувиль! В Ла-Деливранду! — Дьеп — старинный город в Нормандии (департамент Приморская Сена), водным путем связанный с Парижем; морской курорт. Ла-Деливранда — селение на побережье Нормандии (департамент Кальвадос), известное церковью, которая была основана в VII в., разрушена норманнами ок. 850 г. и перестроена в 1050 г. (в ней находится чудотворная статуя Богоматери).
9 … дело было как-то вечером, в Брюсселе. — Брюссель — старинный город в Бельгии, известный с VII в., столица герцогства Брабант; в средние века входил в состав нескольких феодальных государств, а после наполеоновских войн — в состав Нидерландского королевства; с 1831 г. — столица независимой Бельгии; центр легкой промышленности и торговли; в нем сохранилось много архитектурных памятников средневековья и XIX в.
Дюма уехал в Брюссель из Парижа вечером 10 декабря 1851 г. вместе с сыном Александром и слугой Алексисом. Его отъезд был вызван как происшедшим 2 декабря 1851 г. государственным переворотом во Франции, так и судебными преследованиями писателя со стороны кредиторов. В Брюсселе Дюма нанял два дома на бульваре Ватерлоо, №73. Взяв кредит, он распорядился пробить разделявшую их стену и снести внутренние перегородки; в результате был создан необыкновенно красивый особняк, который стал местом встреч для маленькой колонии политических эмигрантов. В ноябре 1853 г., уезжая из Брюсселя, Дюма передал дом (поскольку он был снят им до 1855 г.) Ноэлю Парфе и своей дочери Марии.
… Мы сидели за столом втроем: Шервиль, Ноэль Парфе и я. — Шервиль, Гаспар Жорж де Пеку, маркиз де (1821-1898) — французский литератор; познакомился с Дюма в 1852 г. в Брюсселе и в 1856 — 1862 г. регулярно с ним сотрудничал; затем был редактором ряда охотничьих журналов и написал много книг на тему охоты и рыбной ловли; в 1853 г. стал директором парижского театра Водевиль, но вскоре потерпел неудачу на этом поприще. Парфе, Ноэль (1813 — 1896) — французский литератор и политический деятель; участник Июльской революции и противник Второй Империи; в 1849 г. был избран депутатом Законодательного собрания, а в 1871 г. — Национального собрания; долго жил в изгнании; автор политических сатир, переводчик басен И.Крылова; в 1852 — 1853 гг., находясь вместе с Дюма в эмиграции в Бельгии, исполнял обязанности его секретаря.
… Утром мы проводили его в Антверпен … — Антверпен — город в современной Бельгии, морской порт на реке Шельда, близ Северного моря; с XV в., после упадка Брюгге, крупнейший торговый и транспортный центр Северной Европы; в кон. XVI в. считался самым большим городом мира; со второй пол. XVII в., когда по Вестфальскому миру 1648 г. (завершившему Тридцатилетнюю войну) устье Шельды было закрыто, начался его упадок, продолжавшийся до кон. XVIII в. Во время, описываемое в повести, город переживал период своего возрождения. Дюма сопровождал В.Гюго в Антверпен 31 июля — 1 августа 1852 г.
… он сел на английский пакетбот … — Пакетбот — в XIX в. парусное или паровое судно, совершавшее между отдельными портами регулярные рейсы для перевозки грузов, почты и пассажиров. … судно скрылось из вида за излучиной Эско. — Эско — французское название Шельды, большой реки в Северной Франции, Бельгии и Нидерландах (длина 430 км); истоки ее находятся во Франции (в департаменте Эна); она впадает в Северное море, образуя эстуарий, и является важной транспортной артерией, в которую могут входить крупные морские суда.
… Прочтите в сборнике «Созерцания» чудесные стихи, которые поэт посвятил мне в память об этом мгновении … — «Созерцания» («Les contemplations»), стихотворный сборник В.Гюго, вышедший в свет в 1856 г.; создавался на протяжении двадцати пяти лет; представляет собой лирический дневник поэта.
Стихотворение под №15 из пятой книги этого сборника, обращенное к Дюма (оно называется «A Alexandra Dumas» и имеет подзаголовок «Reponse a la dedicace de son drame „La Conscience“„ — «Ответ на посвящение к его драме «Совесть“«) и написанное в декабре 1854 г., содержит воспоминание о прощании друзей при отъезде Гюго из Антверпена в Англию 1 августа 1854 г. В заключительных строках этого стихотворения дана превосходная характеристика всего творчества Дюма:
«Ты вновь займешься блистательным трудом своим — несчетным, Многообразным, ослепительным, успешным и светом озаренным…» … пытались отыскать на карте остров Джерси. — Джерси — самый крупный остров из группы Нормандских островов (см. след. примеч.). На этом острове в 1852 — 1853 гг. жил в изгнании Гюго, перед тем как переехать на соседний Гернси, где он оставался в эмиграции до 1870 г.
… одной из трех точек, образующих треугольник английских островов … — Имеются в виду принадлежащие Великобритании Нормандские острова в проливе Ла-Манш (англичане называют их Ченнел-Айлендс, или острова Канала, — по английскому названию Ла-Манша), вблизи побережья Нормандии. Три самые крупные острова этой группы — Джерси, Гернси и Сарк — в плане действительно образуют треугольник.
… провел им через департамент Манш … — Манш (Ла-Манш) — департамент на северо-западе Франции, на полуострове Нормандия; район рыболовства и фермерских хозяйств; административный центр — город Сен-Ло.
… на пути с островов Сен-Маркуф в Гран-Кан. — Группа небольших островов Сен-Маркуф расположена у восточного побережья полуострова Нормандия, в 15 км к северу от устья Виры; эти острова относятся к департаменту Манш.
Гран-Кан — имеется в виду Гран-Кан-Мези, приморское селение в Северо-Западной Франции, в Нормандии (департамент Кальвадос), недалеко от правого берега Виры.
10 … между Вейской отмелью и устьем Виры. — Вира (Вир) — река на западе Франции; протекает по полуострову Нормандия с юга на север и впадает в пролив Ла-Манш; длина 118 км.
Вейская отмель — мелководный прибрежный район к западу от устья Виры. … не рискнул бы добираться ни до Мези, ни до Жефосса, ни до Кардонвиля. — Мези — деревня на правом берегу Виры, близ ее устья. Жефосс-Фонтене — деревня на правом берегу Виры, в 2 км к югу от Мези. Кардонвиль — деревня в 2 км к югу от Жефосса.
… в нескольких льё оттуда, между Тревьером и Бальруа. — Льё — дорожная мера длины во Франции; сухопутное льё равняется 4,444 км. Тревьер — селение в Нормандии, в департаменте Кальвадос, в 15 км к юго-востоку от Мези.
Бальруа — селение в Нормандии, в департаменте Кальвадос, в 15 км к югу от Тревьера.
11 … вроде сплетения приключений, лежащего в основе сюжетов «Королевы Марго», «Графа Монте-Кристо» или «Трех мушкетеров» … — Здесь перечислены некоторые из самых знаменитых и популярных произведений Дюма.
«Королева Марго» («La Reine Margot», 1844-1845) — роман из истории Франции XVI в.
«Граф Монте-Кристо» («Le Comte de Monte-Cristo», 1844-1846) — авантюрный роман Дюма из быта современной ему Франции. «Три мушкетера» («Les Trois Mousquetaires», 1844) — самый популярный историко-приключенческий роман Дюма.
… в «Полине», «Консьянсе блаженном» и «Ашборнском пасторе» есть нечто романическое … — «Полина» («Pauline», 1838) — остросюжетная повесть Дюма.
«Консьянс блаженный» («Conscience Pinnocent», 1852) — сентиментальный роман Дюма, в котором любовная история разворачивается на фоне крушения империи Наполеона. «Ашборнский пастор» («Le Pasteur d'Ashboum», 1853) — тонкий психологический роман, действие которого разворачивается в атмосфере таинственного.
… от «А» до «Я» — от «Отче наш» до «Аминь» … — «Отче наш» — название одной из основных христианских молитв, т.н. молитвы Господней, именуемой католиками по первым ее словам «Pater noster» (в православной традиции «Отче наш»). По евангельским преданиям, текст молитвы был составлен самим Иисусом, который затем научил ему апостолов. Церковные постановления и труды отцов церкви предписывают включать «Отче наш» во все службы. Все христиане обязаны знать эту молитву наизусть и повторять ее по меньшей мере трижды в день в установленное время, а также при начале какого-нибудь действия.
Аминь (гр. amen из др.-евр.) — заключительное слово христианских молитв и проповедей, означающее: «истинно», «верно».
12 … когда на мои книги — «Мемуары», «Исаак Лакедем», «Юность Людовика XIV», «Юность Людовика XV» и Бог весть еще какие — наложили арест, мне пришлось покинуть Брюссель… — Бонапартистский переворот 2 декабря 1851 г. и провозглашение Второй империи ровно через год, 2 декабря 1852 г., вызвали в русле общего наступления реакции во Франции и наступление на творчество Дюма.
Весьма резкой критике со стороны клерикальных кругов подвергся в прессе роман «Исаак Лакедем», как искажающий евангельскую традицию; были запрещены к постановке пьесы «Нельская башня» и «Юность Людовика XIV», так как в них раболепные цензоры усмотрели намеки на личную жизнь императора Наполеона III. Эти события заставили Дюма вернуться весной 1853 г. из Брюсселя в Париж.
Воспоминания Дюма «Мои мемуары» («Mes Memoires») были опубликованы в газете «Пресса» (16.12.1851 — 26.10.1853; 10.11.1853; 12.05.1855) и вышли отдельным изданием в 22 томах в издательстве Кадо в Париже в 1852 — 1854 гг.; они охватывают период 1802 — 1833 гг. «Исаак Лакедем» («Isaac Laquedem», 1852-1853) — исторический роман Дюма, опубликованный в 1832-1833 гг.; представляет собой его версию известной христианской легенды о Вечном жиде. «Юность Людовика XIV» («La Jeunesse de Louis XIV») — пятиакт-ная комедия Дюма, принятая к постановке в Комеди Франсез 30 августа 1853 г., однако запрещенная цензурой 19 октября того же года и впервые поставленная в Брюсселе, в театре Водевиль, 20 января 1854 г.
«Юность Людовика XV» — пятиактная историческая комедия Дюма, принятая в постановке в Комеди Франсез 17 ноября 1853 г. и впервые поставленная лишь 15 декабря 1856 г. под названием «Засов на дверях королевы» («Le Verrou de la Reine»). В течение 1853 г. Дюма несколько раз приезжал в Париж из Брюсселя, чтобы попытаться снять запрет на «Исаака Лакедема», и окончательно уехал оттуда в ноябре 1853 г., главным образом из-за домогательств его кредиторов.
13 … она исполнила свой долг, поставив слово «Конец» под первой частью тридцатитомного романа. — Скорее всего, имеется в виду остросюжетная дилогия Дюма «Парижские могикане» (в первом книжном издании составили 19 томов) и «Сальватор» (соответственно 14 томов), по сути представляющая один огромный роман, который был написан в 1854-1859 гг.
… припомнил историю под названием «Заяц моего деда», которую однажды вечером, вернувшись из Сент-Юбера, поведал мне Шервиль… — «Заяц моего деда» («Le Lievre de mon grand-pere») — повесть для детей, опубликованная Дюма в 1856 г.
Сент-Юбер (Сент-Ибер) — город в Бельгии, в провинции Люксембург; в нем находится могила святого Губерта (см. примеч. кс. 209).
… после того как была опубликована последняя глава этой повести… — Повесть «Заяц моего деда» публиковалась в газете «Век» 02.03-14.03.1856.
15 … ни Сена, надменно омывающая стопы столицы мира … — Сена — река во Франции, длина 776 км; течет в основном по Парижскому бассейну, впадает в пролив Ла-Манш, образуя эстуарий; соединена каналами с Шельдой, Маасом, Рейном, Соной, Луарой; на ней стоит «столица мира» Париж, Руан, а в ее эстуарии — Гавр. … ни Луара, радостно орошающая сад Франции … — Луара — самая длинная река Франции (1012 км), протекает по центральной части страны; впадает в Бискайский залив Атлантического океана.
«Сад Франции» — ряд известных своим плодородием провинций в Центральной Франции, по течению Луары и ее притоков. … ни Гаронна, гордо несущая такое же количество кораблей, как и море … — Гаронна — река в Южной Франции (длина 575 км), истоки которой находятся в Испании; впадает в Бискайский залив Атлантического океана; образует вместе с рекой Дордонь эстуарий Жиронду, доступный для морских судов (в верхней его части лежит крупный порт Бордо).
… ни Рона, изумленно отражающая в своих водах древние развалины… — Рона — река в Юго-Восточной Франции и Швейцарии (длина 812 км); вытекает из Женевского озера и впадает в Средиземное море; на ней стоят старинные города Авиньон, Арль и др., богатые античными и средневековыми памятниками архитектуры.
… не могут сравниться с Вирой, куда более скромным потоком, который жители Нижней Нормандии, чью жажду он утоляет наравне с сидром, испокон веков называют не иначе как ничтожной речкой. — Нижняя Нормандия — западная часть исторической провинции Нормандии, включающая департаменты Манш и Кальвадос (они примыкают к бухте Сены) и департамент Орн. Сидр — слабоалкогольный напиток из яблок, изготовляемый во Франции, главным образом в Нормандии.
… Итальянцы не позволили бы так опошлить Арно или Себето. — Арно — река в Средней Италии (длина 248 км); берет начало в Апеннинах и впадает в Средиземное море; летом почти пересыхает. Себето (Себетус) — неширокая и мелководная речка в восточной части Неаполя, впадающая в Неаполитанский залив.
… как… ее великие собратья Рейн и Рона … — Рейн — река в Западной Европе (длина 1 320 км), важнейшая водная магистраль; берет начало в Альпах, впадает в Северное море; долина ее находится в пределах Швейцарии, Лихтенштейна, Австрии, Германии, Франции и Нидерландов.
… Река, зародившаяся в тех же местах, где, если верить археологическим изысканиям братьев Парфе, появился на свет водевиль… — Братья Парфе — Ноэль (см. примеч. к с. 9) и Шарль. Переписка между ними содержит сведения о биографии Дюма. Водевиль (фр. vaudeville) — комедийная пьеса с несложным сюжетом, в которой диалоги сочетаются с музыкой, куплетами и танцами; считается, что название этого жанра происходит от долины реки Вира («Vaux-de-Vire»), однако, может быть, и от названия городских песен — voix-de-ville («городские голоса»). Сначала водевилями назывались песенки ярмарочных театров первой пол. XVIII в. Как театральный жанр водевиль сложился в годы Великой французской революции, но после ее завершения утратил политический пафос и революционную сатиру и стал развлекательным жанром.
… река, осененная в истоках тенистой листвой прелестного Сен-Се-верского леса … — Сен-Север — селение в Северо-Западной Франции (департамент Кальвадос), в округе Вир в Нормандии; близ него находится исток Виры.
… тысячи буасо сверкающих на солнце жемчужин … — Буасо — старинная французская мера сыпучих тел, равная 12,5 л.
16 … заставив вертеться поэтичную мельницу Оливье Баслена … — Бас-лен, Оливье — французский поэт-песенник; жил в Нормандии в нач. XV в. и владел сукновальной мельницей, дававшей ему средства для жизни (развалины ее сохранились доныне). Согласно преданию, он был автором популярных застольных песен под названием «Долины Виры», положивших начало водевилю — новому жанру народного искусства.
… в нескольких льё вверх по течению от Сен-Ло, на уровне Исиньи… — Сен-Ло — город в Западной Франции, на реке Вира, административный центр департамента Манш.
Исиньи-сюр-Мер — городок в Нормандии, в департаменте Кальвадос, на реке Вира; главный город кантона; находится в 22 км к северу от Сен-Ло.
… становится неким подобием Уркского канала. — Уркский канал, расположенный в Северо-Восточной Франции, соединяет реку Урк, правый приток Марны, и Сену (через бассейн Ла-Виллет и канал Сен-Мартен в черте Парижа); построен в 1802 — 1826 гг. для снабжения Парижа водой и как транспортная магистраль; длина 107 км.
… венцы скал, обагренные наперстянкой … — Наперстянка — род трав семейства норичниковых, произрастающих в Европе и западной части Азии; все виды ее ядовиты; препараты наперстянки применяются в медицине как сердечное средство. … береговые нимфы омывали свои нежно-розовые ноги … — Нимфы (гр. nymphe — «девы») — в древнегреческой мифологии долголетние, но смертные божества живительных и плодоносящих сил дикой природы; различались нимфы моря (нереиды), рек, источников и ручьев (наяды), озер и болот (лимнады), гор (орестиды), деревьев (дриады) и др.; их представляли в виде обнаженных или полуобнаженных девушек.
… подобно тому как женщины из прованского Эг-Морта или итальянки из Понтийских болот лишаются яркого румянца от едких и острых поцелуев лихорадки … — Прованс — историческая провинция на юго-востоке Франции, на побережье Средиземного моря; ныне на его территории расположено несколько департаментов; в древности и в средние века входил в состав многих государств и в 1481 г.