IV

Итак, Эдуард подошел к Креси в Понтьё, как мы уже знаем, и объявил:

— Я нахожусь здесь по праву королевы, матери моей, унаследовавшей королевство Франция, когда она вступала в брак, и хочу отвоевать здесь свое право у противника моего Филиппа де Валуа или умереть.

Мы, кажется, упоминали о визите, который Эдуард нанес накануне графине д'Омаль. Король Англии не удовольствовался тем, что приказал оберегать земли дочери Робера Артуа; он поклялся графине отомстить за изгнание и гибель ее отца.

Сейчас мы увидим, как Эдуард сдержал свое слово.

У него под знаменами находилось в восемь раз меньше солдат, чем у Филиппа, и поэтому ему необходимо было умело расставить свои полки.

Он расположил армию в открытом поле и послал графа Уорика, Годфруа и Реньо Кобхэма искать место, где войско могло бы занять окончательную позицию, чтобы дать сражение.

Кроме того, в Абвиль были отправлены гонцы; им поручили выведать, что намеревается предпринять король Франции, и убедиться, что в этот день он не переправится через Сомму.

Гонцы вернулись, уверяя, что до следующего дня опасаться этого нечего.

Поэтому король дал отдых солдатам, разрешив устраиваться на ночлег, где им будет удобно, приказав быть готовыми с утра, по первому сигналу фанфар собраться в том месте, которое указали как самое выигрышное для битвы граф Уорик и Годфруа д'Аркур.

Мы оставляем англичан располагаться как можно удобнее на ночлег, а сами поинтересуемся, чем в это время был занят король Филипп VI.

В ту пятницу — это было 25 августа 1346 года — Филипп весь день оставался в Абвиле, поджидая своих людей, прибывавших со всех сторон.

Он велел им немедленно уходить из города и направляться на равнину, чтобы приготовиться к бою завтра рано утром, ибо заранее продуманное намерение короля состояло в том, чтобы покинуть город и, несмотря ни на что, дать сражение англичанам.

Он тоже, как и Эдуард, занялся разведкой.

Филипп послал двух военачальников, сира де Сен-Вена-на и сира де Монморанси, выяснить расположение английской армии.

Генералы возвратились, сообщив, что обнаружили англичан, разбивших лагерь под Креси и, судя по всему, поджидавших там противника.

— Прекрасно, и если будет угодно Богу, завтра мы дадим им сражение, — сказал Филипп. — А теперь, господа, мы поужинаем, — прибавил король, — ибо я хочу сегодня вечером поднять кубок за здоровье тех, кто пришел мне на помощь.

На этом ужине присутствовала вся знать и все рыцарство Франции.

Здесь были король Богемии, граф Алансонский, граф Блуаский, граф Фландрский, герцог Лотарингский, граф Осерский, граф Сантерский, граф д'Аркур, мессир Иоанн Геннегауский, а также много других вельмож, перечислять которых пришлось бы слишком долго.

Когда ужин закончился, король встал и сказал:

— Господа, завтра Франция вступит в великую игру, и я надеюсь, она выиграет ее с помощью Господа и благодаря вашему мужеству. Но для этого необходимо, чтобы вы все были едины, стали друзьями, забыв о зависти, ненависти и гордыне, чтобы каждый получил свою долю победы, если мы ее одержим, и чтобы никто не смог обвинить соседа в поражении, если мы его потерпим.

И тогда все дали королю клятву, что поступят согласно его желанию и будут едины, как братья.

— Сир, я слеп и не смогу узреть великого деяния, что свершится завтра, — ответил Филиппу король Богемии, сидевший от него по правую руку. — Но клянусь вам, что не умру до тех пор, пока ради вашего дела не нанесу несколько доблестных ударов меча нашим недругам.

Оба короля обнялись, и каждый из них отправился немного отдохнуть.

Примерно то же самое, что происходило в Абвиле, разыгрывалось и в стане Эдуарда.

Англичане оказались в сытом и изобильном краю. Поэтому король, князья и бароны славно откушали, ожидая дальнейших событий, и разошлись в прекрасном настроении.

Оставшись один, Эдуард вошел в молельню, опустился на колени и долго молился, смиренно прося Бога позволить ему с честью выйти из битвы, если завтра придется сражаться.

Закончив молитвы, король велел позвать принца Уэльского.

— Сын мой, завтра, по всей вероятности, вы должны заслужить себе рыцарские шпоры, — сказал он. — Поступайте так же, как только что сделал я, и молите Бога, чтобы он пришел вам на помощь, ибо вся сила нисходит на нас от него.

Эдуард обнял сына; тот тоже опустился на колени и предался молитве.

Король ушел спать.

На другой день он поднялся на рассвете и отслужил мессу вместе с принцем Уэльским, сказавшим после этого:

— Я готов, отец мой.

Наибольшая часть рыцарей, сопровождавших короля, исповедовалась перед битвой, и, после того как были отслужены мессы, Эдуард отдал приказ всем воинам покинуть места ночлега и вновь занять позицию, на которой они располагались вчера.

Потом он приказал устроить на опушке леса, в тылу своей армии, большой загон (в него вел только один вход) и укрыл там лошадей и обозы.

Все рыцари и лучники остались пешими.

Затем он занялся расположением боевых порядков, или, чтобы сказать точнее и воспользоваться более современным выражением, — расставил свои полки.

Их было три.

Первым командовал принц Уэльский, в подчинении которого находились граф Уорик, граф Кенфорт, мессир Год-фруа д'Аркур, мессир Реньо Кобхэм, мессир Томас Холэнд.

Далее следовали мессир Ричард Стэнфорт, сэр Манн, мессир Бартелеми Браббс, мессир Джон Чандос, мессир Роберт Невил, мессир Томас Эфорд, сэр Буршир, сэр Лэ-тимер и много других славных рыцарей и оруженосцев.

Этот полк состоял из восьмисот пехотинцев, двух тысяч лучников и тысячи «разбойников», набранных из валлийцев. (Мы уже рассказывали о том, что представляли собой эти «разбойники».)

Вторым полком командовали граф Норхэнтон, граф Арондейл, сэр Рос, сэр Люк, сэр Вильбе, сэр Бассет, сир де Сент-Обен, мессир Людовик Тюэту, сэр Мильтон, сэр Ла-шелс и другие.

Этот полк состоял из пятисот пехотинцев и тысячи двухсот лучников. Наконец, третий полк вел сам король; в нем было множество рыцарей и оруженосцев, выбранных им самим.

Когда полки были выстроены, когда каждый — граф, барон или рыцарь — узнал, как ему предстоит действовать, король, взяв в правую руку небольшой белый жезл, сел на стройного коня для парадных выездов и в сопровождении маршалов, державшихся справа от него, объехал ряды войск, напомнив воинам, что в их руках право и честь короля.

Он говорил об этом таким кротким тоном и с такой приветливой улыбкой, что люди, какой бы заботой они ни были охвачены, успокаивались, видя столь чудесное лицо и слыша столь добрые слова.

Это обращение короля к войскам завершилось к полудню.

Эдуард вернулся в свой полк и отдал приказ, чтобы воины вволю поели и выпили по кубку вина.

Когда солдаты подкрепились, снова убрав кружки и бочонки с вином на повозки, они уселись на землю, взяв наперевес оружие, и стали ждать.

Филипп VI ранним утром тоже отслужил мессу в аббатстве святого Петра в Абвиле вместе с королем Богемии, графом Алонсонским, графом Блуаским, графом Фландрским и главными из вельмож, находившимися в городе.

На восходе солнца Филипп выступил из Абвиля, ведя за собой такое огромное количество солдат, что никто не мог поверить в подобное.

Когда король отъехал от города на два льё, к нему приблизился Иоанн Геннегауский и сказал:

— Сир, было бы хорошо, если бы вы сами командовали полками и приказали всей пехоте выдвинуться вперед, чтобы ее не затоптала кавалерия. Потом следовало бы послать трех-четырех ваших рыцарей, чтобы они известили врагов и выяснили, какую позицию те занимают.

— Вы правы, мессир, — согласился король, — я последую вашему совету. Он послал в разведку четырех отважных рыцарей, коими были: Муань де Бакль, сеньор де Нуайе, сеньор де Боже и сеньор д'Обиньи.

Эти рыцари придвинулись к противнику совсем близко, так что англичане хорошо поняли, зачем они сюда пришли, но прикинулись, будто не замечают их и дали им спокойно вернуться в свою армию (она остановилась, увидев разведчиков).

Они прошли сквозь толпу, по-прежнему окружавшую короля, и тот, обращаясь к Муаню де Баклю, спросил:

— Ну что, мессир, какие новости?

— Сир, мы видели англичан, — ответил тот. — Они разбились на три полка и, похоже, не намерены отступать, ибо невозмутимо сидят на земле. Если вы мне позволите, сир, я дам вам один совет.

— Слушаю вас.

— Если никто не предложит ничего лучшего, я советую остановить здесь всех воинов и заставить их провести на этом месте весь день, ибо, когда идущие позади присоединятся к тем, кто находится впереди, и вы построите их в боевые порядки, будет уже поздно. Ваши люди будут усталыми и сбитыми с толку, тогда как враги — свежими и подготовленными ко всему. Завтра утром вы сможете гораздо лучше расположить ваши полки и посмотреть, с какой стороны следует атаковать.

Совет понравился королю; он приказал осуществить все, что предложил Муань де Бакль.

Поэтому два маршала поскакали — один вперед, другой назад, — крича знаменным рыцарям:

— Именем короля и покровителя нашего святого Дени, знаменосцы, стойте! Те, кто шел в авангарде, встали, но те, кто двигался сзади, продолжали идти вперед, отвечая, что они остановятся лишь тогда, когда нагонят авангард.

Идущие впереди заметили это; они возобновили движение, ибо гордыня каждого воина заключалась в том, чтобы быть в первом ряду, почему они и не вняли словам отважного рыцаря.

Ни король, ни другие командиры уже не могли справиться с солдатами, и вся эта людская масса пришла в беспорядочное и бесконтрольное движение.

Тогда произошло то, что и должно было случиться.

Поскольку французы какое-то время еще продвигались вперед, то оказались лицом к лицу с врагами, и все воины, желавшие быть в первых рядах, отпрянули назад, поняв, что им лучше было бы послушаться совета Муаня де Бакля, а не делать все по-своему.

Но было уже поздно.

Они отступали в таком беспорядке, что шедшие позади сочли, будто в авангарде армии идет бой и часть их войска уже разбита, а посему, растерявшись, одни поспешили на помощь первым, другие же стояли на месте.

Дороги, ведущие из Абвиля в Креси, были забиты людьми; солдат, в самом деле, было так много, что за три льё до лагеря англичан французы уже обнажили мечи с криками:

— Смерть врагам! Смерть!

Но кричали они напрасно, ибо пока перед ними никого не было.

V

Никто не смог бы точно описать, что происходило тогда среди французов, столь велики были хаос и смятение в армии короля Франции.

Англичане, увидев, что на них надвигаются французы, без всякого усилия встали и построились в боевые порядки; полк принца Уэльского занял позицию впереди лучников, выстроившихся в форме бороны, а пехота укрылась за ним.

Граф Норхэнтон и граф Арондейл со своим корпусом были готовы поддержать полк принца Уэльского, если возникнет необходимость.

«Вам надлежит знать, что французские сеньоры, короли, герцоги, графы, бароны подошли к полю битвы не все вместе, а одни впереди, а другие сзади, без лада и порядка», — пишет Фруассар.

Когда король Филипп прибыл к месту расположения англичан и увидел врагов, кровь прилила к его лицу: он смертельно их ненавидел. Посему он не смог удержаться от сражения и приказал своим маршалам:

— Пропустите вперед генуэзцев и начинайте битву во имя Бога и благодетеля нашего святого Дени.

Филипп располагал при Креси примерно пятнадцатью тысячами генуэзских арбалетчиков, которым вовсе не хотелось вступать в бой, поскольку они, прошагав шесть льё в тяжелых доспехах и с арбалетами, так устали, что валились с ног.

Поэтому они сказали, что не могут быть большой подмогой в битве.

Эти слова дошли до графа Алансонского; он пришел в такую ярость, что вскричал:

— Зачем взваливать себе на шею этих продажных мерзавцев, что всегда трусят, когда в них возникает нужда?

Едва граф Алансонский успел произнести сии слова, как произошло странное явление.

Солнце скрылось как при затмении, и полил дождь, больше похожий на водопад.

Каждое мгновение небо пронзали молнии, озаряя небесный свод от края до края, и грохотал гром.

Потом, как будто Богу не было угодно избавить прекрасную землю Франции, подвергавшуюся столь великой опасности, от мрачного предзнаменования, туча воронов, подобная огромной траурной вуали, пронеслась над обеими армиями со зловещим и мрачным карканьем.

Самые наблюдательные из рыцарей сразу же объявили, что это знамение большой битвы и великого кровопролития.

Однако погода начала проясняться, и снова выглянуло солнце. Англичанам оно светило в спину, французам било прямо в глаза.

Когда генуэзцы поняли, что придется идти на англичан, они принялись громко кричать, чтобы напугать противника; но англичане не дрогнули и, казалось, вообще их не слышали.

Генуэзцы снова возобновили свои крики и немного продвинулись вперед.

Англичане не сдвинулись ни на дюйм.

Наконец генуэзцы, прокричав в последний раз, открыли стрельбу.

Тогда английские лучники выступили вперед, натянули арбалеты и обрушили на генуэзцев град стрел.

Те из них, кто не знал, как метко стреляют противники, увидев, что их осыпают стрелами, пришли в ужас; среди них нашлись и такие, кто перерезал тетиву своего лука и бросал оружие.

Большинство генуэзцев бросились бежать.

И тут разыгралась невероятная сцена.

Генуэзцев и французов разделял большой ряд вооруженных людей, пышно разодетых и сидящих на богато убранных конях; они наблюдали вступление генуэзцев в бой, так что, когда последние побежали, путь назад им был отрезан.

Тогда король Франции, поняв, что эти наемники ничем помочь не способны, воскликнул:

— Ну что ж, перебейте этот сброд: он только дорогу загораживает!

И можно было увидеть, как солдаты, которые должны были вместе сражаться против общего врага, начали истреблять друг друга.

Все это время англичане продолжали стрельбу и каждый их выстрел достигал цели.

Вот так и началась битва при Креси в субботу 26 августа 1346 года, в час вечерней молитвы.

Настало время вспомнить о клятвах, которые были даны накануне, хотя, как мы уже знаем, их помнило немного французских сеньоров, ибо каждый из них, вместо того чтобы исполнять приказы своего предводителя-короля, жаждал биться в первой шеренге.

Однако среди них нашелся один, кто не забыл клятвы; это был король Богемии Иоанн Люксембургский.

Услышав, что битва началась, он спросил у находившихся при нем рыцарей, как войска выдерживают боевой порядок.

— Очень плохо, ваше величество, — последовал от-ает, — ведь генуэзцы отступили, а король отдал приказ их перебить, так что одни убивают, а другие защищаются — и все вместе только больше нам мешают.

— О, какой дурной знак для нас! — воскликнул король Богемии. — Ну, а где мессир Карл, наш сын?

— Мы не знаем, ваше величество, — ответили рыцари. — Думаем, он сражается далеко отсюда.

Тогда король обратился к ним:

— Вы мои люди, друзья мои, мои боевые соратники, а посему я умоляю вас отвезти меня на поле битвы, чтобы я смог обратиться к воинам и нанести хотя бы один удар мечом.

Те, кто был рядом с ним, согласились; чтобы не потерять друг друга в суматохе, они, поставив посередине коня Иоанна, связали уздечки своих лошадей и бросились в гущу врагов.

Легко понять, что у короля Франции сильно сжималось сердце от страха, когда он видел, как его людей одолевает горстка англичан.

Поэтому он спросил у мессира Иоанна Геннегауского, давшему ему совет, которому король не последовал, что же делать.

— Сир, я не вижу для вас другого выхода, — ответил рыцарь, — как отступить и укрыться в безопасном месте, ибо с вами, подобно тем из ваших друзей, что уже погибли, может случиться беда.

Король, дрожавший от гнева и нетерпения, не внял этому предостережению.

Он проехал еще немного вперед, ибо хотел присоединиться к своему брату, графу Алансонскому, чьи знамена развевались на небольшом холме.

Граф Алансонский по его приказу спустился на равнину и вступил в битву с англичанами. Он творил чудеса и приближался к полку короля.

Филипп желал бы соединиться с братом, но путь ему преграждало так много лучников и рыцарей, что пробиться сквозь них не удалось.

Однако эта битва, в целом злосчастная для французской армии, изобиловала отдельными высокими подвигами, однако, к сожалению, они были совершены напрасно.

Итак, кроме графа Алансонского, о коем мы упоминали, и старого короля Богемии, который, будучи почти слепым, бросился в самую гущу схватки, были еще граф Людовик Блуаский, племянник короля Филиппа и графа Алансонского, и герцог Лотарингский, без устали разившие врагов. Если бы сражение было дано утром и на позиции, находившейся на три льё впереди, а не началось слишком поздно, когда армия уже устала, или началось на другой день после ночного отдыха, то в историю не был бы вписан первый акт кровавой трагедии, именуемой битвами при Креси, Пуатье и Азенкуре.

Таким образом, французские рыцари, разбившие лучников принца Уэльского, врукопашную схватились с пехотой.

И англичане совершали прекрасные воинские подвиги, ибо короля Англии окружал цвет рыцарства.

Граф Норхэнтон и Арондейл, как мы уже писали выше, были готовы прийти на помощь юному принцу; они поспешили к нему и сделали это очень кстати, ибо иначе он не сумел бы отбить атаку французов.

Но, для большей уверенности, принц Уэльский послал рыцаря просить помощи у своего отца, короля Эдуарда, располагавшегося чуть дальше, на холме, рядом с ветряной мельницей.

Подъехав к королю, рыцарь обратился к Эдуарду:

— Ваше величество, графу Уорику, графу Кенфорту и мессиру Реньо Кобхэму, что сражаются вместе с вашим сыном, приходится трудно, ибо французы сильно их теснят. Вот почему они просят вас, чтобы вы и ваш полк помогли им одолеть эту опасность, ибо, если эта атака усилится и не будет отбита, они боятся за вашего сына.

Тогда король спросил рыцаря (его звали мессир Томас Норвич):

— Мессир Томас, мой сын убит или так тяжело ранен, что не может защитить себя?

— Нет, ваше величество, — ответил рыцарь.

— Прекрасно, мессир Томас! — воскликнул король. — Возвращайтесь назад к тем, кто вас послал, и передайте им, чтобы они не присылали ко мне гонца до тех пор, пока сын мой жив, ибо я хочу, как вчера сказал, чтобы день этот принадлежал ему и чтобы он заслужил шпоры рыцаря.

Мессир Томас Норвич привез ответ Эдуарда.

— Да свершится воля короля! — воскликнули принц и его рыцари.

Они стали сражаться с удвоенным мужеством, и поле битвы осталось за ними.

* * *

Можно, конечно, утверждать, говорит хронист, а мы повторяем вслед за ним, что там, где находилось столько доблестных мужей и простых солдат, там, где пало много французов, должны были свершаться прекрасные воинские деяния, которые остались нам неизвестны.

Мессир Годфруа д'Аркур, находившийся в армии принца Уэльского, узнал, что среди французов видели знамя графа д'Аркура; он отдал бы все ради того, чтобы спасти брата. Он прискакал туда, где, как ему указали, сражался его брат, но вовремя не успел и нашел на поле только его труп.

Позднее мы увидим, что из этого последовало. Вместе с графом д'Аркуром погиб и граф д'Омаль, его племянник.

С другой стороны, как мы уже рассказывали, граф Алан-сонский и граф Фландрский сражались доблестно, но не смогли сдержать натиска англичан и пали под своими знаменами, со всеми рыцарями и оруженосцами, сопровождавшими их.

Граф Людовик Блуаский и герцог Лотарингский, его шурин, яростно отбивались от окруживших их англичан и валлийцев, не пощадивших их. Но доблесть им не помогла, ибо они и все воины, что сражались вместе с ними, остались на поле брани.

Граф Осерский и граф де Сен-Поль умерли от ран на поле битвы.

Вечером шесть человек покинули место сражения и под покровом темноты направились в замок Ла Бре.

Подъехав к замку, они нашли ворота запертыми, а мост опущенным, так как было уже поздно.

Тогда эти люди стали звать владельца замка.

Сеньор спустился и, выйдя вперед, к будкам часовых, громко спросил:

— Кто там? Кто в столь поздний час стучится в ворота? Один из пяти мужчин ответил:

— Открывайте ворота, сеньор, открывайте скорее, это судьба Франции. Услышав голос, показавшийся ему знакомым, владелец замка подошел к говорившему и признал в нем короля Филиппа VI.

Людьми, сопровождающими короля, единственными друзьями, которых оставили ему англичане, были Иоанн Геннегауский, сир де Монморанси, сир де Боже, сир д'Обиньи и сир Монтро.

Ну а тело короля Богемии отыскали среди трупов тех рыцарей, что сражались вместе с ним и вместе погибли.

VI

Владелец замка Ла Бре открыл ворота, и король со своими пятью баронами въехал во двор. Пробыв в замке до полуночи, король решил, что дольше им оставаться здесь нельзя.

Выпив по кубку вина, они сели на коней и покинули замок, взяв в проводники людей, хорошо знающих здешние места.

Они ехали так быстро, что на рассвете прибыли в Амьен.

Король остановился в аббатстве и сказал, что не двинется с места до тех пор, пока не получит известий о своих людях, пока не узнает, кто из них мертв, а кто жив.

* * *

Если бы англичане, вместо того чтобы ограничиться защитой захваченной ими территории, захотели бы преследовать французскую армию, как это они сделали позднее, после битвы при Пуатье, то погибших было бы вдвое больше, беда была бы вдвойне велика.

К счастью, англичане не нарушили своего боевого построения и остались на месте, ограничиваясь отражением французских атак. Это и спасло Филиппа, ибо был момент, когда вокруг него оставалось не больше шестидесяти воинов.

Правды ради надо сказать, что король, замечая, как под дыханием смерти, словно листья с дерева под порывами зимних ветров, падает столь много людей, стоял неподвижно, ни о чем не думая, глядя перед собой невидящими глазами, и был похож на статую немой Скорби.

Тогда сир Иоанн Геннегауский, отдавший ему своего коня, поскольку коня под Филиппом убили, сказал королю:

— Ладно, сир, уезжайте отсюда и не дайте убить себя так бессмысленно. Вы проиграли одну партию в игре, но выиграете вторую.

И Иоанн Геннегауский почти насильно увез короля.

Вот каким образом король двинулся в путь с пятью баронами.

Вы, конечно, помните романс о короле Родриго, где говорится:

Какое странное сходство между королем вестготским и королем французским!

Мы не будем сообщать о бегстве Филиппа других подробностей, кроме тех, что содержатся в романсе о бегстве Родриго.

Вечером, когда все было кончено, англичане в своем лагере разожгли большие костры, и Эдуард, целый день ходивший без шлема, подойдя к принцу Уэльскому, сказал: