Глава восемнадцатая

Три касания мяча, перевернувшие жизнь, или корейское «Ватерлоо» (2002)

Закончились кубковые баталии, но впереди ждал своего триумфа очередной Чемпионат мира. Соперниками «трехцветных» стали Сенегал, Уругвай и Дания и в принципе они казались вполне проходимыми. Правда, сетка, составленная для французов, казалась «сеткой смерти»: при определённых раскладах на пути к финалу они могли встретить Англию, Бразилию, Аргентину и Италию. Да и в группе уругвайцы и сенегальцы, исходя из результатов отборочного турнира (а для Сенегала — и Кубка наций Африки), имели одни из лучших оборонительных линий в мире, пропустивших наименьшее число мячей в своих регионах. Тем не менее, накануне Кубка мира в сборной, в целом, дела, казалось, шли удовлетворительно. Это потом уже, постфактум, многие скажут, что они предвидели все случившееся. Ну а в самом начале пути… Были, конечно, критические заметки в прессе, были определённые неудовлетворительные показатели, но, казалось, к старту турнира все утрясётся. А что касается критиков, то они накануне каждого турнира предрекают триумфаторам крах. Тут уже дело зависело от личности самих критикующих и от их отношения к объекту критики. На самом деле, подобное случившемуся накануне нынешнего старта, происходило с «трехцветными» неоднократно, и последствия при этом были разные. Возможно, позднее можно будет узнать нечто большее о том, что произошло на самом деле, ну а пока причины гибели сборных Франции и Аргентины на Чемпионате мира 2002 года во многом таинственны. Причём это та сложная тайна, у которой есть несколько равноправных и равноудалённых от истины разгадок, «спорящих между собой, как разъярённые болельщики». Но вернёмся к началу чемпионата…

30 апреля Роже Лемерр объявил список из первых восьми игроков, которые должны будут поехать на предстоящий Чемпионат мира. Постепенно, в течение последующих трех недель к ним должны были присоединиться остальные 15 футболистов. Зинедин, из-за участия 15 мая в финале Лиги чемпионов и рождения 18 мая третьего сына, названного Тео, немного задержался. Он присоединился к сборной лишь 22 мая в Японии, на тренировочной безе Ибусуки. Команда ожидала его с нетерпением, а Лемерр накануне попросту сказал, что «чемпионат для французов не начнётся по-настоящему до тех пор, пока не прилетит Зидан». По прилёту в Японию Зинедин выглядел несколько утомлённым, но при этом ощущал психологический подъем после победы с «Реалом» и своего отцовского хет-трика. На вопрос, удастся ли отстоять чемпионское звание, он отвечал вполне оптимистично:

«Будет очень сложно, однако, это не нечто невозможное. То, что мы уже сделали, очень хорошо. Теперь же мы можем сделать нечто экстраординарное».

И эти слова не были проявлением какой-то излишней самоуверенности — в большинстве предстартовых прогнозов французам отводилась роль одного из главных фаворитов Кубка мира, и только по ходу турнира выяснится, что показатели одних и тех же игроков в только что закончившемся регулярном сезоне и на дальневосточных полях весьма различны. А пока, по крайней мере, для посторонних людей, атмосфера в сборной была удовлетворительной, и команда казалась готовой к продолжению свих триумфов.

Правда, все время поступали тревожащие сообщения от главного врача сборной Ферре: «Вот уже четыре года, как большинство наших футболистов играет на высоком уровне. Их статус изменился, так как сейчас в них нуждаются многие, и им приходиться играть в огромном количестве матчей. В 1998 года, у нас было меньше проблем, связанных с этим… В 1998 году, финал Чемпионата мира был проведён 12 июля, а в этом году — 30 июня. Очень трудно подготовится к такому знаменательному событию всего за две недели». Но и они не меняли общего приподнятого и оптимистичного настроя. Однако вскоре из стана сборной стали поступать шокирующие новости. Едва поклонники сборной сумели хоть как-то смириться с потерей Пиреса, как из Ибусуки пришли сообщения о повреждении Анри связок правого колена и о травмах четырех других игроков. Но самый тяжёлый удар ожидал «трехцветных» 26-го мая. В этот день они проводили товарищеский матч в Сеуле против Южной Кореи — 3:2, носивший характер Пирровой победы. На 38-й минуте матча Зидан после рывка вдруг встал, как вкопанный, схватился за левое бедро и попросил замену. Уже позднее он скажет:

«Думаю, произошёл несчастный случай. Но, в принципе, сейчас, по прошествии времени, можно признать: играть с Южной Кореей—это была не лучшая идея. Тренировался всего три дня, да ещё проделал долгий путь, чтобы присоединиться к команде. В общем, сам сказал тренеру, мол, хочу немного поиграть. Признаюсь. Что ж, такова жизнь…».

Весть о травме Зидана накануне нынешнего мундиаля взбудоражила всю Францию. Вердикт медицинских светил — разрыв мышцы бедра — стал для него приговором на стартовый матч чемпионата и страшным ударом для «трехцветных». Это ли не потеря? Однако следующий день принёс ещё более неутешительную весть: после дополнительных, специальных обследований Ферре резюмировал, что для полного восстановления Зинедину, возможно, потребуется пропустить все игры группового турнира. До старта оставалось всего три дня, и вдруг такой удар.

Некоторые футболисты, правда, поспешили заверить, что смогут обойтись без Зизу. Но уже после первой игры с Сенегалом было ясно: сборная без Зидана, как птица без крыльев.

Итак, с потерей Пиреса и Зидана в канун Чемпионата мира наставнику команды Роже Лемерр пришлось перестраивать главную часть сборной — её среднюю линию. Испокон веков «трехцветные» боготворили тех, кто составлял линию полузащиты, считая, что главная концепция успеха любой сборной состоит в простой формуле: сильнее тот, кто сильнее в центре поля. А тут — такая катастрофа! Роже Лемерр, который крайне редко общался с прессой и даже не пытался объяснять, каким образом и почему именно так он попытался выпутаться из сложнейшей ситуации, на первый матч с Сенегалом, все основные игроки которого выступали за французские клубы, сделал, на его взгляд, единственно верный ход: вместо Пиреса на правый фланг, который должен был поддерживать атаку в лице выдвинутого вперёд Трезеге, был поставлен Вильтор из того же «Арсенала», более знакомый, например, игравшему слева Тьери Анри, нежели очень способный, но совершенно не обстрелянный на международном уровне Джибриэль Сиссе. И все вроде бы ничего, да вот вместо Зидана пришлось поставить Юрия Джоркаеффа, к чемпионату практически не подготовленного. И уж тем более не готового тащить тот воз, который предполагалось взвалить на Зидана.

Намеченная схема игры затрещала с ходу. Французы потеряли «мозговой центр», не понимая, как же им и через кого строить атакующие созидательные действия против грамотно оборонявшегося соперника, прекрасно изучившего чемпионов мира. Лемерр был вынужден сменить Джоркаеффа, так и не сумевшего наладить ни конструктивную игру, ни даже увеличить ход матча. Однако и Дюгарри не стал спасителем. Увы, это была не та ситуация.

В итоге, состоялась первая крупная сенсация богатого на сюрпризы Кубка мира 2002 года, — чемпион мира уступил дебютанту со счётом 0:1. Формально катастрофы, вроде бы, не случилось, но вот на одном из ведущих французских футбольных сайтов в ночь после поражения 44% его посетителей заявили о неверии в выход Франции в следующий этап. Предчувствие катастрофы? Сам Зидан, тяжело переживавший все перипетии матча на скамейке запасных, так оценит роль стартового матча уже после Чемпионата мира:

«Видимо, мы все не были достаточно готовы ко дню Х. Да, бесконечно побеждать невозможно, но если ты прозевал старт, тебе конец. Здесь речь не о несерьёзности. Просто если ты не готов на все ради второго титула чемпионов мира, ничего не выйдет».

В общем, проведя далеко не худший матч, сборная Франции проиграла. В её игре не было той изюминки, которую обеспечивало ей присутствие Зидана. В оставшихся двух матчах французам нужно было только побеждать, причём выяснилось, что и против Уругвая Зидан не выйдет. Лемерр попытался компенсировать его отсутствие вводом Мику, и опять не получилось. В матче, в котором никто не имел права на ошибку, Уругвай и Франция сыграли вничью — 0:0. То же самое сделали Сенегал и Дания — 1:1, и теперь чемпионам мира в матче против датчан устраивала только победа, причём обязательно с разницей в два мяча. Помимо всего прочего, французы в ходе яростного бескомпромиссного поединка понесли новые кадровые потери: был удалён Анри, из-за перебора горчичников следующую встречу пропускал один из лучших игроков матча Пети, получил травму Лебеф. Предстоявший матч с Данией превращался для «трехцветных» в своего рода футбольное Ватерлоо — последнюю битву Империи. И страна понимала, что оставался только один человек, способный спасти нацию, человек, с которым сборная ещё ни разу не проигрывала в официальных матчах на протяжении последних восьми лет. Газета «L’Equipe» писала в те дни о нем так: «Ни Джоркаефф в матче против Сенегала, ни Мику с Уругваем не смогли восполнить потерю футболиста, которого главный тренер команды Франции Роже Лемерр считает „заменимым“. Зидан, получивший травму 26-го мая, борется со временем. Он пока не возобновил тренировки, но, возможно, Зинедин и медики пойдут на риск. Никто не знает, может, первый матч Зидана на Чемпионате мира станет для него последним, но никто ни секунды не сомневается, что возвращение на поле плеймейкера жизненно необходимо. Оно обнадёжит коллектив и вызовет беспокойство в составе датчан». Врач сборной Жан-МарсельФерре предупреждает, что хоть Зидан и в состоянии принять участие в матчепротив Дании, травмированная мышца может неадекватно отреагировать на нагрузки во время тренировок и игры. В интервью «Le Parisien» врач заявил:

«Травма Зинедина Зидана полностью зажила. С субботы он в полном распоряжении тренера Роже Лемерра и штаба команды. Он способен выступить в третьем, решающем матче группового турнира против Дании, — сказал Ферре. — Зидан уже бегал и занимался с мячом, но отдельно от остальной команды. Теперь же он может бить по мячу и тренироваться вместе со всеми».

Очевидцы тренировки «трехцветных» говорят, что Зинедин принимал мячи внутренней стороной стопы и избегал сильных ударов. Лемерр же на вопросы журналистов сказал, что «Зидан сам должен принять решение: играть ему или нет». Его товарищи готовились дать последний бой, и, конечно же, невзирая ни на что, он готов броситься вместе с ними в самое пекло. Он был Воин, а как учил один из мудрецов, живших когда-то на Дальнем Востоке: «Победа и поражение часто зависят от мимолётных обстоятельств. Добиваться цели нужно даже в том случае, если знаешь, что обречён на поражение. Для этого не нужна ни мудрость, ни техника. Подлинный самурай не думает о победе или поражении. Он бесстрашно бросается навстречу неизбежной смерти»…

И вот он настал решающий день 11 июня. Инчхон, стадион Инчхон Мунхак, десять тридцать утра. Свисток судьи, и последние чемпионы двадцатого века бросаются в свою последнюю битву. Конечно же, всем понятно, что это может быть последний матч. И перед самым свистком, как бы подбадривая друг друга, Зинедин обнимает своих старых испытанных товарищей Дюгарри и Лизаразю, прямо как Ней д’Эрлона в последние минуты перед началом сражения под Ватерлоо, для них время словно исчезло. И роль Старой гвардии, последней козырной карты Империи, сыграл Зидан. Когда на табло появилось лицо Зинедина, трибуны взревели так, как редко бывает даже по случаю забитого гола. Большую часть публики составляли поклонники «трехцветных», и в этом вопле звучала отчаянная надежда на чудо. Зидан вернулся, и, значит, в сборную должен вернуться тот магический дух, который так помогал ей выбираться из самых трудных положений в дни великих триумфов!

И Зидан сделал все, что мог, в ситуации, когда после двух с лишним недель вне игры ему пришлось выйти на поле в самом важном для команды матче за последние два года. Конечно же, по ходу игры будет чувствоваться, что он ещё не обрёл прежних кондиций, прежде всего в плане скорости. Но при всем том, его появление действительно придало игре французов осмысленность и чувство веры в себя. Они сразу же бросились в атаку. Перехватывая мяч на свой половине поля и в средней зоне, они вновь и вновь рвались вперёд. При этом «трехцветные» эффектно, веером, как при игре в регби, рассыпались по всей ширине поля, стремясь расшатать защиту соперника и выявить в ней пустоты и слабости. Вот только пустот и слабостей у датчан не оказалось. Сложившейся игровой ситуацией французы были, по сути, обречены на позиционное наступление, что вполне устраивало тактически грамотных, физически крепких и умеющих выжидать своего момента датчан. Чемпионы мира сразу же завладели значительным территориальным преимуществом (69-31% в соотношении владения мячом), но прорвать датские бастионы и выйти на ударную позицию никак не удавалось. Соперник очень компактно расположился в центре поля, где Зидану приходилось сражаться сразу с тремя датскими центральными хавбеками, а вот Лемерр, в отличие от Жаке, не пошёл на вариант с тремя опорными хавбеками для оказания помощи своему диспетчеру, и не давал французам свободно развивать оттуда атаки, разбежаться, успевая перекрывать практически все опасные направления.

В сложившейся ситуации помимо динамического равновесия (подобно матчу Чемпионата мира 1998 года, Франция — Италия) крайне важна роль первого гола, желательно как можно более быстрого, и не менее важно умение не дать сопернику даже единого шанса воспользоваться твоими слабостями. Конечно же, французы об этом знали, да только их кондиции четыре года спустя после обретения чемпионской короны не позволяли им идеально выполнить вышесказанное. И, тем не менее, был момент при счёте 0:0, когда датская оборона вроде бы дрогнула. На 16-й минуте датчане ошибаются при исполнении офсайда, в штрафную брошен Трезеге, но мяч слишком сильно послан, и голкипер успевает к нему раньше. Через две минуты Вильтор пасует в штрафную на Трезеге, но тот, вместо того чтобы вернуть мяч находившемуся в более выгодной позиции Сильвену, бьёт сам, и Соренсен справляется с ударом. На 20-й минуте Зидан в датской штрафной пытался откликнуться на длинную навесную передачу почти что с центра поля, но не сумел ни остановить мяч, ни толком ударить по нему. В следующую минуту Виейра делает хороший пас на врывавшегося в датскую штрафную все того же Зидана, но последний на только что политом водой поле не сумел удержаться на ногах и упустил момент. Казалось, французы только начали налаживать игру, когда, как гром с ясного неба, грянул гол в их ворота. На 22-й минуте после неудачной игры защитников, не сумевших толком вынести мяч из своей штрафной и оставивших неприкрытым Роммедаля, Дания повела в счёте. Это был ключевой момент игры, про который Зидан скажет так:

«В дни перед игрой команда преобразилась. Мы говорили себе, что пора сыграть так, как мы можем, что Франция сильнее Дании, что мы можем идти дальше и все такое… Желание победить было, это несомненно. И хотя никто не был склонён недооценивать соперника, все были убеждены, что мы выиграем 2:0. И вот мы выходим на поле с тем же настроем и в самом начале пропускаем гол. При нулевой ничьей к перерыву ещё можно что-то изменить, но в такой ситуации… Фишка, как говорится, не легла».

Задача по такой игре, да при нынешних кондициях чемпионов мира, представлялась почти невозможной — нужно было забивать три мяча. И все же, минимальные шансы оставались, если бы до перерыва удалось хотя бы сравнять счёт. Могли, но… На 30-й минуте Соренсен парирует опасный удар Трезеге, на 38-й минуте Зидан коршуном налетает на Роммедаля, отбирает у него мяч и тут же с разворота с 25 метров обводящим ударом посылает его в дальний верхний угол — не хватило считанных сантиметров. Когда Зидана спросят, о чем он думал в перерыве, он скажет:

«О том, что надо забивать три мяча, но это невозможно. О том, что все кончено».

Но матч продолжался, и они бились до конца. Как при Ватерлоо, они пошли на последнюю сорокапятиминутку «без страха и без надежды». К сожалению, в который раз уже на этом первенстве от «трехцветных» отвернулась фортуна. На 51-й минуте Зинедин мог стать автором голевой передачи, но после поданного им углового Дезайи попадает в крестовину, нужно было видеть лицо капитана в эту секунду… Но, несмотря ни на что, яростные атаки пока ещё чемпионов мира продолжаются. Испробовано уже множество путей, и Лемерр, похоже, бросает на поле свой последний козырь — юного, необстрелянного нападающего Сиссе. И тут же на 56-й минуте, он делает скоростной рейд по флангу — вот кого не хватало на острие атаки — и опасно простреливает в датскую штрафную. Датчане перехватывают мяч и пытаются организовать ответную контратаку, но Зидан в яростной схватке с двумя соперниками сразу отбирает у них мяч и делает пас под удар все того же Сиссе, датчане бросаются под удар, как Матросов на амбразуру. Они превосходны в обороне, и силы их словно удваиваются с каждой неудачей французов. Зинедин пытается сам ударить, и опять датчане успевают накрыть удар. А на 67-й минуте арбитр просмотрел явное нарушение Даль Томассона в борьбе с Дезайи, и второй мяч влетел в ворота Бартеза.

Вот так, за весь матч скандинавы нанесли всего лишь два удара в створ, и оба оказались результативными. Это был уже не критический момент, это была просто катастрофа, конец всем надеждам, и в этот момент, собрав все оставшиеся силы, «трехцветные» бросаются на последний яростный штурм: «Все потеряно, кроме чести!». На 73-й минуте Соренсен с большим трудом парирует удар Сиссе; минута ещё не успела завершиться, как Зидан точным пасом находит в штрафной Вильтора, но кипер опять успел отреагировать на удар с разворота; Трезеге на 75-й минуте попадает в перекладину; Вильтор врывается в штрафную, но вместо паса на оказавшегося свободным Сиссе, пытается обыграть соперника и теряет мяч; Зидан бьёт со штрафного — не хватает точности, и, наконец, на 82-й минуте навесную передачу Кандела в центр штрафной на Сиссе успевает перехватить Лаурсен.

И на этом все закончилось. Как и ввод Старой гвардии при Ватерлоо, появление Зидана к чуду не привело. Нет, французы пытались ещё что-то сделать, но это уже была агония. В эти последние минуты на них было просто больно глядеть. Это были мужчины, отдавшие все силы в борьбе, но в эти минуты они напоминали зомби… Только Сиссе ещё пытался изменить «роковую» судьбу, но уже было слишком поздно…

Франция прекратила своё выступление на Чемпионате мира. Произошедшее казалось чистейшей воды сюрреализмом. А как же иначе, если французы не только не вышли из группы, заняв в ней унизительное последнее место (такой результат футбольный мир не знал целых 36 лет — со времён, когда Чемпионы мира-62, бразильцы, в 1966-м опростоволосились в Англии), но и впервые в истории мировых первенств не забили в ранге действующих чемпионов ни одного мяча.

По горячим следам оценка причин случившегося, выглядела так: «И все же выступление французов на чемпионате мира — не столько провал, сколько несчастный случай. Точнее — три несчастных случая, приключившихся один за другим. Команда Роже Лемерра в полной мере испытала на себе гнев неба и испила всю чашу возможных скорбей: пять попаданий в штанги-перекладины, несколько спорных судейских решений (удаление Анри; гол Даль Томассона), головоломные рикошеты (гол сенегальца Буба Диопа), долгосрочные и не очень травмы (Пирес, Зидан, Лебеф), невезение во всем, в чем только может не повезти. Датские ворота в „матче жизни и смерти“ помимо умно организованной защиты охраняло ещё и провидение — а при этом сама команда Мортена Ольсена, пробив в створ ворот Бартеза всего дважды, забила два гола. C’est la vie. Хотя ссылками на фарт толкование краха сборной Франции не исчерпать. В значительной степени ему поспособствовала необычайная измождённость минувшим сезоном. Буквально все подопечные Роже Лемерра до середины мая вели бои за кубки и медали на главных футбольных фронтах Европы — английском, итальянском, немецком, испанском. Ничуть не меньше физического утомления ощущалось моральное. Обрести свежесть восприятия Чемпионата мира как главного футбольного действа, поймать кураж уже напобеждавшимся в клубах и сборной французам на корейских полях не удалось. Что снова толкает на сетования относительно отсутствия Робера Пиреса. Лучшего игрока Премьер-Лиги, ещё не насытившегося славой, но уже приблизившегося к уровню величайших хавбеков мира, „трехцветным“ не хватало особенно сильно» (Д. Навоша).

То, что творилось на родине теперь уже экс-чемпионов мира, лучше всего передают заголовки отчётов о последнем для них матче: «Франция оплакивает своих героев»; «Великой сборной Франции больше нет»; «Ночной кошмар»; «Отверженные»; «Судороги мёртвых королей»; «Похороны чемпионов». И хотя президент федерации Клод Симоне призовёт к милосердию, ведь именно ему принадлежит фраза: «Это был не провал, а несчастный случай», ни пресса, ни публика слушать его не собирались.

Что такое четыре года для футбольной истории? Всего лишь миг, не более. Четыре года назад сборная Франции, впервые став чемпионом мира, купалась в лучах собственной славы. По прошествии этих лет она стала на своей родине едва ли не изгоем. По сборной «прошлись» все кому не лень, обсудив не только недостатки в игре, но и предложив, разумеется, версии того, что и как нужно было делать на Чемпионате мира. Про неудачников быстренько сочинили кучу анекдотов, причём, по традиции, особенно досталось тем, кого любили более всего. И хотя Зидан, казалось бы, менее всего был повинен в произошедшем (более того, специальное жюри назвало его лучшим игроком в матче Дания — Франция, что само по себе стоит немалого), досталось и ему, как одному из главных элементов провалившейся сборной. Чернь не любит оступившихся, она предпочитает их добить, даже если ещё вчера они были её кумирами, в этом нет ничего нового. Но 30-летний Зидан, благодаря Италии, уже закалён подобными метаморфозами отношения со стороны прессы и публики. И все же, ему было обидно на реакцию «некоторых людей» на поражение сборной:

«Имён не назову, сколько не просите. Те, кого я имел в виду, знают, что речь идёт о них. Это те, кто хлопал нас по плечу, обнимался с нами, сидел за одним столом, пока все шло нормально. Но при первых же неудачах отвернулись. Теперь я знаю, что с ними надо смотреть в оба».

Как говорится, у победы всегда много отцов, а поражение — круглая сирота, и трудно при этом оставаться благородным. На этом фоне, безусловно, выделяются слова Мишеля Платини о том, что нынешний состав сборной, безусловно, заслуживает благодарности народа за те четыре года, в течение которых команда стала чемпионом Мира и Европы («Нужно сказать спасибо этой команде»)…

Наступали каникулы, правда, несколько форсированные. Конечно же, боль была, и Зидан не скрывал этого:

«Тяжело сознавать, что ты дома, а другие там играют. Ты, игрок сборной Франции, чемпион Мира и Европы, сидишь в кресле, зная, что мог бы ещё раз испытать то, что испытал четыре года назад. А это великое, незабываемое ощущение! Но потом начинаешь понимать, что все относительно. Что есть вещи поважнее, хотя бы семья, дети. Сегодня ты выиграл, завтра проиграл, но даже победа не главное в жизни».