Это похоже на того ученого индуса, который, желая похвастать своими познаниями, заявил, что Лонгфелло [Лонгфелло Генри (1807-1882) - известный американский поэт, автор "Песен рабства", поэмы "Песнь о Гайавате" и др.] живет в Соединенных Штатах, - словно он живет сразу во всех концах страны, а сами Соединенные Штаты занимают так мало места, что, куда ни кинь камень, обязательно попадешь в Лонгфелло. Между нами говоря, меня всегда злит, как эти пришельцы из миров-гигантов презрительно отзываются не только о нашем маленьком мире, но и обо всей нашей системе. Конечно, мы отдаем должное Юпитеру, потому что наш мир в сравнении с ним не больше картофелины; но ведь имеются в других системах миры, перед которыми сам Юпитер меньше, чем горчичное семечко! Взять хотя бы планету Губра, которую не втиснешь в орбиту кометы Галлея, не разорвав заклепок. Туристы с Губры (я имею в виду туземцев, которые жили и умерли там) заглядывают сюда время от времени и расспрашивают о нашем мире, но когда узнают, что он так мал, что молния может обежать его за одну восьмую секунды, они хватаются за стенку, чтобы не упасть от хохота. Потом они вставляют в глаз стеклышко и принимаются разглядывать нас, словно мы какие-то диковинные жуки или козявки. Один из этих туристов задал мне вопрос: сколько времени продолжается у нас день? Я ответил, что в среднем двенадцать часов. Тогда он спросил: "Неужели у вас считают, что стоит вставать с постели и умываться для такого короткого дня?" Эти люди с Губры всегда так - они не пропускают случая похвастать, что их день - все равно что наши триста двадцать два года. Этот нахальный юнец еще не достиг совершеннолетия, ему было шесть или семь тысяч дней от роду, - то есть, по-нашему, около двух миллионов лет, - этакий задиристый щенок в переходном возрасте, когда юноша уже не ребенок, но еще не вполне мужчина. Будь это в любом другом месте, а не в раю, я сказал бы ему несколько теплых слов. Ну, короче говоря, Биллингсу закатили такую великолепную встречу, какой не бывало много тысяч веков; и я думаю, это приведет к хорошим результатам. Имя Биллингса проникнет в самые далекие уголки, о нашей астрономической системе заговорят, а может, и о нашем мире тоже, и мы поднимемся в глазах самых широких кругов небожителей. Ты только подумай: Шекспир шел пятясь перед этим портным из Тенесси и бросал ему под ноги цветы, а Гомер прислуживал ему, стоя за его стулом во время банкета! Конечно, на банкете это ни на кого не произвело особого впечатления - ведь важные иностранцы из других систем никогда не слышали ни о Шекспире, ни о Гомере; но если бы весть об этом могла дойти до нашей маленькой земли, там бы это произвело сенсацию! Эх, кабы этот несчастный спиритизм чего-нибудь стоил, тогда мы могли бы дать знать об этом случае на землю, и в Тенесси, где жил Биллингс, поставили бы ему памятник, а его автограф ценился бы дороже автографа Сатаны. Ну вот, покутили на этой встрече здорово, - мне обо всем подробно рассказывал один захудалый дворянин из Хобокена, баронет сэр Ричард Даффер.
      - Что ты говоришь, Сэнди, баронет из Хобокена? [Хобокен индустриальный городок в штате Нью-Джерси, вблизи Нью-Йорка] Как это может быть?
      - Очень просто. Дик Даффер держал колбасную и за всю жизнь не скопил ни цента, потому что все остатки мяса он потихоньку раздавал бедным. Не нищим бродягам, нет, а честным, порядочным людям, оставшимся без работы, таким, которые скорее умрут с голоду, чем попросят подаяния. Дик высматривал детей и взрослых, у которых был голодный вид, тайком следовал за ними до дому, расспрашивал соседей о них, а после кормил их и подыскивал им работу. Но так как Дик никому ничего не давал на людях, за ним установилась репутация сквалыги; с ней он и умер, и все говорили: "Туда ему и дорога!" Зато не успел он явиться сюда, как ему пожаловали титул баронета, и первые слова, которые Дик, колбасник из Хобокена, услышал, ступив на райский берег, были: "Добро пожаловать, сэр Ричард Даффер!" Это его удивило, так как он был убежден, что ему предназначено на том свете другое местечко, с климатом пожарче здешнего.
      Внезапно вся местность вокруг задрожала от грома, пальнуло разом тысяча сто одно орудие. Сэнди говорит:
      - Вот - это в честь кабатчика!
      Я вскочил на ноги.
      - Пошли, Сэнди; еще прозеваем что-нибудь интересное!
      - Сиди спокойно, - говорит он, - это только телеграфируют о нем.
      - Как так?
      - Дали залп в знак того, что кабатчика увидели с сигнальной станции. Он миновал Сэнди-Хук. Сейчас ему навстречу вылетят разные комиссии, чтобы эскортировать его сюда. Начнутся церемонии и остановки; до места еще не скоро доберутся. Он сейчас за несколько миллиардов миль отсюда.
      - С таким же успехом и я бы мог быть пройдохой-кабатчиком, - сказал я, вспомнив свое невеселое прибытие на небеса, где меня не встречали никакие комиссии.
      - В твоем голосе я слышу сожаление, - сказал Сэнди. - Пожалуй, это естественно. Но что было, то прошло; тебя привела сюда собственная дорога, и теперь уже ничего не исправишь.
      - Ладно, забудем, Сэнди, я ни о чем не жалею. Но, значит, в раю тоже есть Сэнди-Хук, а?
      - У нас здесь все устроено, как на земле. Все штаты и территории Соединенных Штатов и все страны и острова, крупные и мелкие, расположены на небе точно так же, как и на земном шаре, и имеют такую же форму; только здесь они все в десятки миллиардов раз больше, чем внизу... Второй залп!
      - А он что означает?
      - Это второй форт отвечает первому. Каждый из них дает залп из тысячи ста одного орудия. Так обычно салютуют пришельцам, спасшим свою душу в последнюю минуту, причем тысяча сто первое орудие - дополнительное для мужчины. Когда встречают женщину, мы узнаем это потому, что тысяча сто первое молчит.
      - Сэнди, каким образом мы различаем, что их тысяча сто одно, если они палят все разом? А ведь мы различаем это, безусловно различаем!
      - Наш ум здесь во многих смыслах развивается, и вот - наглядный пример этого. Числа, размеры и расстояния на небесах так велики, что мы научились воспринимать их чувствами. Старые приемы счета и измерения здесь не годятся, - с ними у нас получилась бы сплошная путаница и морока.
      Мы потолковали еще немножко на эту тему, а потом я сказал:
      - Сэнди, я заметил, что мне почти не встречались белые ангелы; на одного белого приходится чуть ли не сто миллионов краснокожих, которые даже не знают по-английски. Чем это объясняется?
      - Да, ты можешь наблюдать это в любом штате, на любой территории американского округа рая. Мне как-то пришлось лететь без перерыва целую неделю, я покрыл расстояние в миллионы миль, повидал огромные скопища ангелов, но не заметил среди них ни одного белого, не услышал ни единого понятного мне слова. Ведь на протяжении целого миллиарда лет или больше, до того, как в Америке появился белый человек, ее населяли индейцы, ацтеки и тому подобные люди. Первые триста лет после того, как Колумб открыл Америку, все ее белое население вместе взятое, - я считаю и британские колонии, - можно было свободно разместить в одном лекционном зале. В начале нашего века белых в Америке было всего шесть-семь миллионов, скажем, семь; в тысяча восемьсот двадцать пятом году - двенадцать или четырнадцать миллионов; в тысяча восемьсот пятидесятом году их было, примерно, двадцать три миллиона, а в тысяча восемьсот семьдесят пятом году - сорок миллионов. Смертность у нас всегда составляла двадцать душ на тысячу в год. Значит, в первом году нашего века умерло сто сорок тысяч человек, в двадцать пятом - двести восемьдесят тысяч; в пятидесятом полмиллиона, и в семьдесят пятом - около миллиона. Я готов округлить цифры: допустим, что в Америке с самого начала до наших дней умерло пятьдесят, пусть шестьдесят, пусть даже сто миллионов белых, - на несколько миллионов больше или меньше роли не играет. Ну вот, теперь тебе ясно, что если такую горстку людей рассеять на сотнях миллиардов миль небесной американской территории, то это будет все равно что рассыпать десятицентовый пакетик гомеопатических пилюль по пустыне Сахаре и надеяться их потом собрать. С чего бы нам после этого занимать видное место в раю? Мы его и не занимаем. Таковы факты, и надо с ними мириться. Ученые с других планет и из других астрономических систем, объезжая небесное царство, заглядывают и к нам; они здесь погостят немного, а потом возвращаются к себе домой и пишут книгу о своем путешествии, и в этой книге Америке уделено пять строк. Что же они о нас пишут? Что Америка слабо населенная дикая страна и в ней живут несколько сот тысяч миллиардов краснокожих ангелов, среди которых встречаются кое-где больные ангелы со странным цветом лица. Понимаешь, эти ученые думают, что мы, белые, а также немногочисленные негры - это индейцы, побелевшие или почерневшие от страшной болезни вроде проказы, в наказание - заметь себе - за какой-то чудовищный грех. Это, мой друг, довольно-таки горькая пилюля для всех нас, даже для самых скромных, не говоря уж о таких людях, которые ждут, что их встретят, как богатых родственников, и что, вдобавок, они смогут обнимать самого Авраама. Я не расспрашивал тебя о подробностях, капитан, но думаю, что мой опыт подсказывает мне правильно: тебе никто не кричал особенно громко "ура!", когда ты сюда прибыл?
      - Не стоит об этом вспоминать, Сэнди, - сказал я, краснея, - ни за какие деньги на свете я не согласился бы, чтоб это видели мои домашние. Пожалуйста, Сэнди, переменим тему разговора.
      - Ладно. Ты как решил, поселиться в калифорнийском отделении рая?
      - Сам еще не знаю. Я не собирался останавливаться на чем-нибудь определенном до прибытия моей семьи. Мне хотелось не спеша осмотреться, а уж потом решить. Кроме того, у меня очень много знакомых покойников, и я думал разыскать их, чтобы посплетничать маленько о друзьях, о былом, о всякой всячине и узнать, как им покамест нравится здешняя жизнь. Впрочем, моя жена скорее всего захочет поселиться в калифорнийском отделении, потому что почти все ее усопшие родственники, наверно, там, а она любит быть среди своих.
      - Не допускай этого. Ты сам видишь, как плохо обстоит дело с белыми в отделении Нью-Джерси, а в калифорнийском в тысячу раз хуже. Там кишмя кишит злыми тупоголовыми темнокожими ангелами, а до ближайшего белого соседа от тебя будет, чего доброго, миллион миль. _Общества, вот чего особенно не хватает человеку в раю_, - общества людей, таких, как он, с таким же цветом кожи, говорящих на том же языке. Одно время я чуть не поселился из-за этого в европейском секторе рая.
      - Почему же ты этого не сделал?
      - По разным причинам. Во-первых, там хоть и видишь много белых, но понять почти никого из них нельзя, так что по душевному разговору тоскуешь все равно, как и здесь. Мне приятно поглядеть на русского, немца, итальянца и даже на француза, если посчастливится застать его, когда он не занят чем-нибудь нескромным, но одним гляденьем голод не утолишь, ведь главное-то желание - поговорить с кем-нибудь!
      - Но ведь есть Англия, Сэнди, английский округ?
      - Да, но там не намного лучше, чем в нашей части небесных владений. Все идет благополучно, пока ты беседуешь с англичанами, которые родились не более трех столетий тому назад, но стоит тебе встретиться с людьми, жившими до эпохи Елизаветы, как английский язык становится туманным, и чем глубже в века, тем все туманнее. Я пробовал беседовать с неким Ленглендом и с человеком по имени Чосер - это два старинных поэта, - но толку не вышло! Я плохо понимал их, а они плохо понимали меня. Потом я получил от них письма, но на таком ломаном английском языке, что разобрать ничего не мог. А люди, жившие в Англии до этих поэтов, - те совсем иностранцы: кто говорит на датском, кто на немецком, кто на нормандско-французском языке, а кто на смеси всех трех; еще более древние англичане говорят по-латыни, по-древнебритански, по-ирландски и по-гэльски; а уж кто жил до них, так это чистейшие дикари, и у них такой варварский язык, что сам дьявол не поймет! Пока отыщешь там кого-нибудь, с кем можно поговорить, надо протискаться через несметные толпы, которые лопочут сплошную тарабарщину. Видишь ли, за миллиард лет в каждой стране сменилось столько разных народов и разных языков, что эта мешанина не могла не сказаться и в раю.
      - Сэнди, а много ты видел великих людей, про которых написано в истории?
      - О, сколько хочешь! Я видал и королей и разных знаменитостей.
      - А здесь короли ценятся так же высоко, как и на земле?
      - Нет. Никому не разрешается приносить сюда свои титулы. Божественное право монарха - это выдумка, которую неплохо принимают на земле, но для неба она не годится. Короли, как только попадают в эмпиреи, сразу же понижаются до общего уровня. Я был хорошо знаком с Карлом Вторым - он один из любимейших комиков в английском округе, всегда выступает с аншлагом. Есть, конечно, актеры получше, чем он, - люди, прожившие на земле в полной безвестности, - но Карл завоевывает себе имя, ему здесь пророчат большое будущее. Ричард Львиное Сердце работает на ринге и пользуется успехом у зрителей. Генрих Восьмой - трагик, и сцены, в которых он убивает людей, в высшей степени правдоподобны. Генрих Шестой торгует в киоске религиозной литературой.
      - А Наполеона ты когда-нибудь видел, Сэнди?
      - Видел частенько, иногда в корсиканском отделении, иногда во французском. Он, по привычке, ищет себе место позаметнее и расхаживает скрестив руки на груди; брови нахмурены, подмышкой подзорная труба, вид величественный, мрачный, необыкновенный - такой, какого требует его репутация. И надо сказать, он крайне недоволен, что здесь он, вопреки его ожиданиям, не считается таким уж великим полководцем.
      - Вот как! Кого же считают выше?
      - Да очень многих людей, нам даже неизвестных, из породы башмачников, коновалов, точильщиков, - понимаешь, простолюдинов бог знает из каких мест, которые за всю свою жизнь не держали в руках меча и не сделали ни одного выстрела, но в душе были полководцами, хотя не имели возможности это проявить. А здесь они по праву занимают свое место, и Цезарь, Наполеон и Александр Македонский вынуждены отойти на задний план. Величайшим военным гением в нашем мире был каменщик из-под Бостона по имени Эбсэлом Джонс, умерший во время войны за независимость. Где бы он ни появлялся, моментально сбегаются толпы. Понимаешь, каждому известно, что, представься в свое время этому Джонсу подходящий случай, он продемонстрировал бы миру такие полководческие таланты, что все бывшее до него показалось бы детской забавой, ученической работой. Но случая ему не представилось. Сколько раз он ни пытался попасть в армию рядовым, сержант-вербовщик не брал его из-за того, что у Джонса не хватало больших пальцев на обеих руках и двух передних зубов. Однако, повторяю, теперь всем известно, чем он мог бы стать, - и вот, заслышав, что он куда-то направляется, народ толпой валит, чтобы хоть глазком на него взглянуть. Цезарь, Ганнибал, Александр и Наполеон - все служат под его началом, и, кроме них, еще много прославленных военачальников; но народ не обращает на них никакого внимания, когда видит Джонса. Буум! Еще один залп. Значит, кабатчик уже миновал карантин.
      Мы с Сэнди надели на себя полное облачение, затем пожелали - и через секунду очутились на том месте, где должен был состояться прием. Стоя на берегу воздушного океана, мы вглядывались в туманную даль, но ничего не могли разглядеть. Поблизости от нас находилась главная трибуна - ряды едва различимых во тьме тронов поднимались к самому зениту. В обе стороны от нее бесконечным амфитеатром расходились места для публики. На трибунах было тихо и пусто, никакого веселья, скорее они выглядели мрачно, - как театральный зал, когда газовые рожки еще не горят и зрители не начали собираться. Сэнди мне говорит:
      - Давай-ка сядем здесь и подождем. Скоро вон с той стороны покажется голова процессии.
      Я говорю:
      - Тоскливо здесь что-то, Сэнди; видимо, произошла какая-то задержка. Одни мы с тобой пришли, а больше нет никого, - не очень-то пышная встреча для кабатчика.
      - Не волнуйся, все в порядке. Будет еще один залп, тогда увидишь.
      Через некоторое время мы заметили далеко на горизонте пятно света.
      - Это голова факельного шествия, - сказал Сэнди.
      Пятно разрасталось, светлело, становилось более ярким, скоро оно стало похоже на фонарь паровоза. Разгораясь ярче и ярче, оно в конце концов уподобилось солнцу, встающему над морем, - длинные красные лучи прорезали небо.
      - Смотри все время на главную трибуну и на места для публики и жди последнего залпа, - сказал мне Сэнди.
      И тут, точно миллион громовых ударов, слившихся в один, раздалось буум-буум-буум, с такой силой, что задрожали небеса. Вслед за тем внезапная вспышка ослепила нас, и в то же мгновение миллионы мест заполнились людьми - насколько хватал глаз, все было набито битком. Яркий свет заливал эту великолепную картину. У меня просто дух захватило.
      - Вот как у нас это делается, - сказал Сэнди. - Время зря не тратим, и никто не является после поднятия занавеса. Пожелать - это куда быстрее, чем передвигаться иными способами. Четверть секунды тому назад эти люди были за миллионы миль отсюда. Когда они услышали последний сигнал, они просто пожелали явиться сюда, и вот они уже здесь.
      Грандиозный хор запел:
      Мечтаем голос твой услышать,
      Тебя лицом к лицу узреть.
      Музыка была возвышенная, но в хор затесались неумелые певцы и испортили все, точь-в-точь как бывает в церкви на земле.
      Появилась голова триумфальной процессии, и это было изумительно красиво. Нога в ногу шли плотными рядами ангелы, по пятьсот тысяч в шеренге, все пели и несли факелы, и от оглушительного хлопанья их крыльев даже голова начинала болеть. Колонна растянулась на громадное расстояние, хвост ее терялся сверкающей змейкой далеко в небе, переходя в конце концов в едва различимый завиток. Шли все новые и новые ангелы, и только спустя много времени показался сам кабатчик. Все зрители как один поднялись со своих мест, и громовое "ура!" потрясло небо. Кабатчик улыбался во весь рот, сияние его было лихо заломлено набекрень, - такого самодовольного святого я еще никогда не видал. Когда он начал подниматься по ступеням главной трибуны, хор грянул:
      Весь рай небесный стонет,
      Чтоб глас услышать твой.
      На почетном месте - широкой огороженной площадке в центре главной трибуны - установлены были рядом четыре роскошных шатра, окруженные блистательной почетной стражей. Все это время шатры были наглухо закрыты. Но вот кабатчик вскарабкался наверх и, кланяясь во все стороны и расточая улыбки, добрался, наконец, до площадки, и тут все шатры сразу распахнулись и мы увидели четыре величественных золотых трона, усыпанных драгоценными каменьями; на двух средних восседало по седобородому старцу, а на двух крайних - статные красавцы-исполины, с сияниями как блюдо и в прекрасной броне. Все, кто там был, миллионы людей, пали на колени, со счастливым видом уставились на троны и начали радостно перешептываться:
      - Два архангела! Как чудно! А кто же эти другие?
      Архангелы отвесили кабатчику короткий сухой поклон на военный манер; оба старца тоже встали, и один из них сказал:
      - Моисей и Исав приветствуют тебя!
      Тут же вся четверка исчезла, и троны опустели.
      Кабатчик, видимо, немного огорчился: он, наверно, рассчитывал обняться с этими старцами; но толпа - такая гордая и счастливая, какой ты сроду не видал, - ликовала, потоку что удалось повидать Моисея и Исава. Все только и говорили кругом: "Вы их видели?" - "Я-то да! Исав сидел ко мне в профиль, но Моисея я видел прямо в анфас, вот так, как вас вижу!"
      Процессия подхватила кабатчика и увлекла его дальше, а толпа начала покидать трибуны и расходиться. Когда мы шли домой, Сэнди сказал, что встреча прошла прекрасно и кабатчик имеет право вечно ею гордиться. И еще Сэнди сказал, что нам тоже повезло: можно посещать разные приемы сорок тысяч лет и не увидеть двух таких высокопоставленных лиц, как Моисей и Исав. Позднее мы узнали, что чуть было не узрели еще и третьего патриарха, а также настоящего пророка, но в последнюю минуту они отклонили приглашение с благодарностью. Сэнди сказал, что там, где стояли Моисей и Исав, будет воздвигнут памятник с указанием даты и обстоятельств их появления, а также с описанием всей церемонии. И в течение тысячелетий это место будут посещать туристы, глазеть на памятник, карабкаться на него и царапать на нем свои имена.
      1907