А до чего тускло звучит даже самое выразительное из немецких слов, означающих взрыв, - "Аусбрух"! Наше "арбуз" и то лучше. Думается, немцы не прогадали бы, если бы позаимствовали у нас это слово для обозначения более сильных взрывов. Немецкое "Хелле", соответствующее нашему "ад", напоминает "еле-еле". До чего же это мелко, легкомысленно и неубедительно! Вряд ли кому-нибудь покажется обидным, если ему предложат провалиться в "еле-еле".
      Разобрав подробнейшим образом недостатки немецкого языка, я перехожу к более приятной и не столь трудоемкой задаче - к выяснению его достоинств. Я уже упомянул о правиле писать существительные с прописной. Но гораздо важнее другое преимущество немецкого языка, состоящее в том, что слова пишутся так, как слышатся. Выучив за один урок немецкий алфавит, вы можете верно произнести любое слово, не обращаясь ни к чьей помощи.
      Но пусть человек, изучающий английский язык, спросит, как прочесть слово из трех букв: BOW. Разве вам не придется ему ответить: "Никто не скажет, как это слово читается само по себе, без контекста. Только выяснив, что оно значит в каждом данном случае: оружие, стреляющее стрелами, поклон или нос корабля, - мы сможем сказать вам, как его произносить".
      В немецком немало слов необычайно выразительных и впечатляющих. Таковы слова, характеризующие мирную домашнюю жизнь скромных людей, исполненных родственной приязни друг к другу; слова, имеющие отношение к любви во всех ее формах и проявлениях, начиная с добрых чувств и доброй воли, обращенных на случайного прохожего, и кончая нежной страстью; слова, живописующие природу в ее самых кротких и пленительных проявлениях, - луга и леса, птицы и цветы, благоухание и солнечный свет лета и лунное сияние тихих зимних вечеров, - короче говоря, слова, обнимающие все формы и оттенки покоя, отдохновения и душевной гармонии; слова из мира волшебной сказки; но особенно богат этот язык выразительными словами для обозначения высоких и сильных чувств. У немцев есть песни, исторгающие слезы даже у тех, кто не знает их языка. А это верный знак того, что слово звучит правдиво, что оно правильно и точно передает заключенный в нем смысл. Так ухо внемлет миру, а через ухо - и сердце.
      Немцы, видимо, не боятся повторять одно и то же слово, лишь бы оно соответствовало своему назначению. Они, если нужно, обращаются к нему вновь и вновь. Это мудро! Мы, пишущие по-английски, смертельно боимся повторений; стоит слову два-три раза встретиться в абзаце, и мы, из страха, как бы нас не заподозрили в неряшестве, готовы пожертвовать точным значением и удовлетвориться приблизительным смыслом, лишь бы не впасть в эту воображаемую ошибку вкуса. Быть может, повторение и не очень приятно, но насколько же хуже неточность!
      Есть люди, которые с пеной у рта критикуют чужую религию или чужой язык, а потом преспокойно переходят к своим делам, так и не преподав спасительного совета. Я не из их числа. Я показал, что немецкий язык нуждается в коренной реформе, и не отказываюсь провести эту реформу. Во всяком случае, я готов преподать дельный совет. Такое предложение могло бы показаться нескромным. Но я посвятил свыше двух месяцев тщательному и кропотливому изучению немецкого языка, и это дает мне уверенность, что я вполне способен сделать то, на что не решился бы при более поверхностных знаниях.
      Во-первых, я упразднил бы дательный падеж, так как его не отличишь от множественного числа. К тому же дательный падеж - дело темное: вы никогда не знаете, в дательном вы падеже или нет, и узнаете об этом только случайно, и никто не скажет вам, с каких пор вы в нем находитесь, почему, и зачем, и как вы из него выберетесь. Словом, дательный падеж это бесполезное украшательство, и самое лучшее - от него отказаться.
      Во-вторых, я передвинул бы глагол поближе вперед. Какой бы дальнобойной силой ни обладал глагол, он, при нынешних немецких расстояниях, не накроет подлежащего, а разве только покалечит его. А потому я предлагаю, чтобы эта важнейшая часть речи была перенесена на более удобную позицию, где ее можно было бы увидеть невооруженным глазом.
      В-третьих, я позаимствовал бы из английского десятка два слов покрепче, чтобы было чем ругаться5 и чтобы можно было о ярких делах: говорить ярким языком.
      В-четвертых," навел бы порядок в определении рода, сообразуясь с волею всевышнего. Этого требует простое уважение, не говоря уже о чем-то большем.
      В-пятых, я упразднил бы в немецком языке непомерно длинные составные слова или потребовал бы, чтобы они преподносились по частям - с перерывами на завтрак, обед и ужин.
      Советую, впрочем, совсем их упразднить: понятия лучше перевариваются и усваиваются нами, когда они приходят не скопом, а друг за дружкой. Умственная пища похожа на всякую другую - приятнее и полезнее вкушать ее ложкою, чем лопатой.
      В-шестых, я попросил бы каждого оратора не тратить лишних слов и, закончив фразу, не сопровождать ее залпом никчемных "хабен зинд гевезен гехабт хабен геворден зейв". Такие побрякушки лишь умаляют достоинство слога, не способствуя его украшению. Следовательно - это соблазн, и я предлагаю всячески с ним бороться.
      В-седьмых, я упразднил бы все вводные предложения, а также скобки круглые скобки, и квадратные скобки, и фигурные, и расфигурные скобки всех степеней и видов. Я потребовал бы от человека любого сословия и состояния говорить по делу, просто и без затей, а не умеешь - сиди и молчи. Нарушение этого закона должно караться смертью.
      В-восьмых, я сохранил бы "Шляг" в "Цуг" с их привесками и убрал бы все прочие слова. Это значительно упростит язык.
      Я перечислил здесь самые, на мой взгляд, необходимые и важные мероприятия. Большего на даровщинку не ждите. У меня есть еще немало ценных предложений, - придержу их на тот случай, если меня, после проявленной мною инициативы, официально пригласят на государственный пост по проведению реформы немецкого языка.
      Глубокие филологические изыскания привели меня к выводу, что человек, не лишенный способностей, может изучить английский язык в тридцать часов (исключая произношение и правописание), французский - в тридцать дней, а немецкий - в тридцать лет. Отсюда как будто следует, что не мешало бы этот последний язык пообкорнать и навести в нем порядок. Если же он останется в своем нынешнем виде, как бы не пришлось почтительно и деликатно сдать его в архив, причислив к мертвым языкам. Ибо, поистине, только у мертвецов найдется время изучить его.
      РЕЧЬ В ЧЕСТЬ 4 ИЮЛЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПО-НЕМЕЦКИ НА БАНКЕТЕ АНГЛО-АМЕРИКАНСКОГО СТУДЕНЧЕСКОГО КЛУБА АВТОРОМ ЭТОЙ КНИГИ
      Джентльмены! С самого моего прибытия месяц назад в эту страну чудес, в этот обширный вертоград германского духа, мой английский язык часто бывал мне в тягость, словно лишнее место в багаже, которое зря таскаешь за собой по стране, где нет даже камер хранения; и вот на прошлой неделе я сел за работу и выучил немецкий язык.
      Also! Es freut mich dass dies so ist, denn es muss, in ein hauptsachlich степени, hoflich sein, dass man при такой оказии sein Rede in die Sprache des Landes, где ты гостишь, aussprechen soll. Dafur habe ich, aus reinische Verlegenheit, - то бишь, Vergangenheit, - то бишь, Hoflichkeit aus reinische Hoflichkeit я решил произнести свою речь на немецком языке, um Gottes willen! Also! Sie mussen so freundlich sein und verzeih mich, если мне случится где-нибудь обмолвиться von ein oder zwei Englischer Worte, hie und da, denn ich finde dass die deutsche ist не слишком богатый язык, и когда человеку действительно есть что сказать, приходится ему кое-что призанять у языка, которому есть чем поделиться.
      Wenn aber man kann nicht meinem Rede verstehen, so werde ich ihm spater dasselbe ubersetz, wenn er solche Dienst verlangen wollen haben werden sollen sein hatte. (Я не знаю, к чему нужны воллен хабен верден золлен зейн хэтте, но, по моим наблюдениям, их всегда ставят в конце немецкого предложения, - эффекта ради, как я полагаю).
      Это великий и заслуженно почитаемый во всем мире день, - день, который недаром чтут истинные патриоты всех широт и национальностей, день, дающий обильный материал для раз мышлений и речей; und meinem Freunde, то бишь meinen Freunden, то бишь - meines Freundes, а впрочем, берите любое на выбор, всем им одна цена, а я совсем запутался в этих падежах - also! Ich habe gehabt haben worden gewessen sein, как говорит Гете в своем "Потерянном Рае", ich... ich... то есть ich... но не пересесть ли нам на другой поезд?
      Also! Die Anblick so viele Grossbnttanischer und Amerikanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche согласии, ist zwar весьма утешительное и волнующее зрелище. Но что же пробудило в вас эти высокие чувства? И может ли лаконичный немецкий язык подняться до изображения такого импульса? Вы скажете, что это Freundsschaftsbezeugungenstadtverordneten-versammlungenfamilieneigenthumlichkeiten? Nein, o nein! Пусть это и короткое, и благородное слово, но оно бессильно проникнуть в самую сердцевину импульса, приведшего к этому дружескому собранию и породившего diese Anblick, - eine Anblick welche ist gut zu sehen, - gut fьr die Augen на чужбине, в далекой, незнакомой стране - eine Anblick solche als, по любимому выражению гейдельбергских жителей, nennt man "ein schцnes Aussicht"! Ja, freilich naturlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht auf dem Konigsstuhl mehr grosserer ist, aber geistliche sprechend nicht so schon, lob Gott! Потому что sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem согласии, ein grossen Tag zu feiern великий день, который даровал великие преимущества не одной только местности или стране, но осчастливил своими дарами и все другие страны, познавшие ныне свободу и научившиеся ее любить Hundert Jahre voruber die Englander und die Amerikaner Feinde; aber heute sind sie herzlichen Freunde, Gott sei Dank! Так пусть же эта добрая дружба пребудет нерушимой, пусть эти знамена, перемешавшиеся в дружеском единении, не расстанутся вовек; пусть никогда они больше не реют над враждующими полчищами и не обагряются братской кровью, что искони была, есть и останется братской, - доколе на карту не будет нанесена линия, которая могла бы сказать нам: "Здесь преграда, не позволяющая крови предков влиться в жилы потомков!"
      Б. Легенда замков "Ласточкино гнездо" и "Братья"
      (По рассказу капитана, но с некоторыми сокращениями)
      Лет триста тому назад в замке "Ласточкино гнездо" и в замке побольше под самым Неккарштейнахом, проживали два рыцаря, два брата близнеца, оба старые холостяки. Родных у них не было. И были они очень богаты. Они бились во многих сражениях и, украшенные почетными шрамами, удалились в частную жизнь. По своим делам это были честные и достойные люди, но в народе им дали довольно нелестные прозвища: одному - господин Недам, другому - господин Непроси. Старым рыцарям так полюбились их прозвища, что, если кто из горожан называл их настоящим именем, они его поправляли.
      В те времена самым знаменитым ученым Европы был доктор Рейхман из Гейдельберга. Вся Германия гордилась этим замечательным человеком, что не мешало ему жить очень скромно, - ведь великие ученые всегда бедняки. Но если не было у него денег, то было зато другое богатство: его дочь - прелестная юная Хильдегард, и его библиотека. Библиотеку он собирал всю свою жизнь, том за томом, и дрожал над ней, как дрожит скупец над накопленным золотом Он не раз говорил, что две нити привязывают его к жизни - дочь и библиотека; перережьте хотя бы одну из нитей, и он умрет. И вот как-то в злосчастную минуту старый простак, в надежде добыть дочери приданое, доверил свои небольшие сбережения проходимцу, пообещавшему выгодно пустить их в оборот. Мало того, он не читая подписал подсунутую ему бумагу. Ибо таков обычай поэтов и ученых - подписывать не читая. А между тем коварная бумага чего только не возлагала на его ответственность.
      И вот как-то вечером он узнает, что должен тому проходимцу ни много ни мало - восемь тысяч золотых! Это известие пришибло старика В его доме воцарилась скорбь.
      - Что ж, продадим библиотеку, - молвил старый ученый - Ничего другого у меня нет. Одну ниточку придется перерезать
      - А что это тебе даст, отец? - спросила дочь.
      - Сущий пустяк! Мои книги стоят в лучшем случае семьсот золотых, А на аукционе они войдут я вовсе за гроши
      - Значит, ты напрасно отдашь половину своего сердца, радость своей жизни, а долг почти не убавится?
      - Ничего не поделаешь, дитя мое Наше сокровище прядется пустить с молотка Мы обязаны уплатить сколько можем.
      - Отец, я чувствую, святая Дева не оставит нас в беде Не будем терять надежду.
      - Ей не совершить такого чуда, не сотворить восемь тысяч золотых на пустом месте, а нам ничто другое не поможет.
      - Она может свершить и более великое, отец. Увидишь, она спасет нас.
      К утру усталый старик задремал в своем кресле всю ночь он глаз не сводил с любимых книг, - так осиротевший смотрит на дорогие черты покойника, стараясь закрепить их в своей памяти, чтоб было чем потом наполнить бездонную пустоту. Но тут к нему вбежала дочь и, осторожно разбудив его, сказала:
      - Предчувствие не обмануло меня, святая Дева спасет нас. Этой ночью она трижды явилась мне во сне, говоря: "Ступай к господам Недам и Непроси и умоли их прийти на торги". Разве не говорила я, что добрая Дева спасет нас, да будет ее имя трижды благословенно!
      Старик, как ни горько было у него на душе, расхохотался.
      - Уж лучше воззвать к камням, на которых воздвигнуты замки этих рыцарей, чем к тем, что заключены в их сердце, дитя мое! Зачем им книги на ученых языках? Они и на своем читать не горазды.
      Но ничто не могло поколебать веру Хильдегард. Рано утром, веселая, как птичка, она отправилась в путь вверх по Неккару.
      Между тем господа Недам и Непроси сидели в Недамовом замке "Ласточкино гнездо" за первым завтраком, сдабривая еду перебранкой. Надо сказать, близнецы души друг в друге не чаяли, но был один вопрос, о котором они не могли говорить спокойно, а не говорить о нем тоже не могли.
      - Предсказываю тебе, - кричал Недам, - ты еще по миру пойдешь со своей несчастной страстью помогать тем, кто будто бы беден и благороден. Все эти годы я заклинал тебя бросить эту блажь и поберечь свои деньги, но на тебя ничто не действует. Вечно ты прячешь от меня свои тайные благодеяния, хотя не было случая, чтобы я не вывел тебя на чистую воду. Каждый раз как какой-нибудь бедняк вдруг с чьей-то помощью становится на ноги, я уже знаю, что тут без тебя не обошлось. Осел ты неисправимый!
      - Кроме, конечно, тех случаев, когда помогаешь ты. Ведь что я делаю для одного бедняка, ты делаешь для десяти. И ты еще растрезвонил на всю округу свое прозвище "Недам", лицемер несчастный! Да я бы скорее дал себя повесить, чем стал так морочить людей. Твоя жизнь - сплошной обман. Но поступай как знаешь, моя совесть чиста! Чего только я не делал, чтобы спасти тебя от разорения, - ведь к этому ведет твоя шалая благотворительность! Но теперь я в сотый раз умываю руки. Блаженный простофиля, вот ты кто!
      - А ты блаженный старый олух! - взвился Недам.
      - Клянусь, ноги моей больше не будет в доме, где меня так поносят. Свинья ты невоспитанная!
      На этом слове господин Непроси вскочил в негодовании. По счастью, что-то помешало их дальнейшим объяснениям, и обычная ссора братьев сменилась обычным нежным примирением. Седовласые чудаки мирно распростились, и господин Непроси отправился к себе в замок.
      Спустя полчаса перед Недамом предстала Хильдегард. Услышав ее печальную повесть, он сказал:
      - Мне поистине жаль тебя, милое дитя; но я очень беден; к тому же книги - это хлам, мне они без интереса. Желаю тебе удачи, но сам я на торги не приду.
      Он произнес эти жестокие слова как мог ласковее, но у девушки сердце разрывалось от его слов. Когда же она ушла, старый притворщик сказал, потирая руки:
      - Вот удача так удача! На этот раз я спас карман моего братца без его ведома и согласия. Ничто другое не помешало бы ему броситься на выручку старому ученому, гордости Германии. Девушка не посмеет к нему обратиться после того приема, какой оказал ей его брат Недам.
      Однако он ошибся. Святая Дева повелела, и Хильдегард повиновалась. Она пошла к Непроси и рассказала ему о своем горе. Он холодно ответил:
      - Я бедняк, дитя мое, и не вижу в книгах толку. Желаю тебе удачи, а уж на торги меня не жди.
      Но едва Хильдегард ушла, он рассмеялся и сказал:
      - Эх, и разозлился бы мой безмозглый мягкосердечный братец, если бы узнал, как хитро я уберег его карман! Ведь он со всех ног помчался бы на помощь старому ученому. А теперь девушка и близко к нему не подойдет.
      Когда Хильдегард вернулась домой, отец спросил, каковы ее успехи.
      - Дева Мария обещала нам помочь, - отвечала Хильдегард, - и она сдержит слово, хоть и не тем путем, как я думала. У нее свои пути, и они самые верные.
      Старик погладил ее по голове и скептически улыбнулся, но он всей душой порадовался непоколебимой вере дочери.
      2
      На другой день в большом зале "Таверны Рыцарей" собралось много охотников поглядеть на аукцион. Хозяин заведения отдал под торги свой лучший зал, сказав, что сокровище почтеннейшего сына Германии негоже пускать с молотка в каком-нибудь неказистом помещении. Хильдегард с отцом уселись рядом с книгами, взявшись за руки, молчаливые и печальные. Народу набился полный зал. Торг начался.
      - Продается ценная библиотека! Вот она перед вами, вся как есть! Кто сколько даст? - возгласил аукционист.
      - Пятьдесят золотых!
      - Сто!
      - Двести!
      - Триста!
      - Четыреста!
      - Пятьсот золотых!
      - Пятьсот двадцать пять! Короткая заминка.
      - Пятьсот сорок!
      Более долгая заминка, аукционист удвоил свои старания.
      - Пятьсот сорок пять!
      Еще более долгая заминка, аукционист поощряет, убеждает, уговаривает бесполезно, все как в рот воды набрали.
      - Ну, кто же больше? Пятьсот сорок пять - раз, пятьсот сорок пять-два...
      - Пятьсот пятьдесят!
      Голос - сдавленный, визгливый - принадлежал согбенному старичку в рваных лохмотьях и с зеленой нашлепкой на левом глазу. Все, кто был рядом, оглянулись и уставились на него. Это был переодетый Недам, говоривший измененным голосом.
      - Отлично, кто больше? - продолжал аукционист. - Раз, два...
      - Пятьсот шестьдесят!
      Голос, хриплый, низкий, на этот раз донесся из противоположного угла комнаты, где толпа стояла особенно густо. Многие оглянулись и увидели старика в необычном наряде, опиравшегося на костыли. Это был переодетый Непроси в синих очках и с длинной белой бородой. Он говорил измененным голосом.
      - Идет! Кто больше?
      - Шестьсот!
      Общее оживление в зале. Послышались одобрительные замечания Кто-то крикнул:
      - Не сдавайся, Нашлепка!
      От этого задорного возгласа публику еще больше разобрало и десяток голосов подхватил:
      - Не сдавайся, Нашлепка! Всыпь ему!
      - Кто больше? Раз - шестьсот! Два - шестьсот! И - последний раз..
      - Семьсот!
      - Урра! Молодчина, Костыль! - крикнули из толпы.
      И другие подхватили и закричали хором:
      - Ура Костыль! Молодчина Костыль!
      - Правильно, господа! Вот это по-настоящему! А ну, кто больше?
      - Тысяча!
      - Трижды ура Нашлепке! Задай ему перцу, Костыль!
      - Кто больше? Кто больше?
      - Две тысячи!
      А пока толпа надрывалась и выла от восторга, Костыль бормотал про себя: "Кому это так понадобились эти дурацкие книжки? Ну да все равно, не видать их ему как своих ушей. Гордость Германии сохранит свою библиотеку, хотя бы мне пришлось разориться дотла, чтобы купить ее для него".
      - Кто больше? Кто больше?
      - Три тысячи!
      - А ну-ка, выпьем все за Зеленую Нашлепку! Ур-p-pa! А пока они пили. Нашлепка бормотал: "Этот калека, видно, сбрендил; но все равно - старый ученый получит свою библиотеку, хотя бы мой кошелек совсем отощал".
      - Кто больше? Кто больше? Кто больше?
      - Четыре тысячи!
      - Урра!
      - Пять тысяч!
      - Урра!
      - Шесть тысяч!
      - Урра!
      - Семь тысяч!
      - Урра!
      - Восемь тысяч!
      - Отец, мы спасены! Говорила я тебе - Дева Мария сдержит свое слово.
      - Да будет благословенно ее святое имя! - сказал старый ученый с глубоким волнением. Толпа ревела:
      - Ура! Ура! Ура! Не сдавайся, Нашлепка!
      - Кто больше? Кто больше?..
      - Десять тысяч! - Из-за царившего в зале возбуждения Недам совсем забылся и прокричал это, не изменив голоса. Брат тотчас же узнал его и пробормотал под рев и шум в зале:
      "Ага, это ты, дурачина! Так получай свои книжки, уж я то знаю, на что она тебе сдались!"
      Сказав это, он незаметно удалился, и аукцион пришел к концу
      Недам пробрался сквозь толпу к Хильдегард, шепнул ей что-то на ухо и тоже скрылся. Старый ученый обнял дочь и сказал:
      - Поистине, божья матерь сделала больше, чем обещала. Дитя, у тебя теперь богатое приданое. Подумай только, две тысячи золотых!
      - Более того, - воскликнула Хильдегард. - Она и книги тебе вернула, незнакомец шепнул мне, что купил их не для себя. "Пусть славный сын Германии владеет ими по-прежнему", - сказал он. Мне хотелось узнать, как его зовут, поцеловать его руку, испросить у него благословения, - но то был ангел, посланный Девой; а мы, смертные, недостойны обращаться к тем, кто обитает в горних высях.
      В. Немецкие газеты
      Газеты, выходящие в Гамбурге, Франкфурте, Бадене, Мюнхене и Аугсбурге, строятся все по единой схеме. Я беру эти газеты, потому что знаю их лучше. В них нет передовых статей, нет сообщений частного характера, - а это скорее достоинство, чем недостаток; нет отдела юмора; нет полицейской хроники; нет донесений из зала суда; нет сообщений о боксерских встречах и прочих собачьих драках, о скачках, состязаниях в ходьбе и стрельбе, о регатах и других спортивных событиях; нет застольных речей; нет "Смеси", представляющей окрошку из фактов и сплетен; нет отдела "По слухам", где речь идет о ком-то и о чем-то; нет гаданий и пророчеств о ком-то и о чем-то, нет списка патентов, выданных и выправляемых, нет вообще ничего по этой части; нет критики властей предержащих, как выше-, так и нижестоящих, ни жалоб по их адресу, ни восхвалений; нет субботних столбцов на душеспасительные темы, ни понедельничного пересказа воскресных прокисших проповедей; нет "Предсказаний погоды"; нет "Хроники", приподнимающей завесу над тем, что творится в городе; нет вообще местного материала, кроме сообщений о разъездах высочайших особ или же о предстоящем заседании некоего совещательного органа.
      После такого сокрушительного перечня всего, чего мы не находим в немецкой газете, возникает вопрос: а что же в ней есть? Ответить на это легче легкого: горстка телеграмм - преимущественно о европейских политических событиях, национальных и международных; письма и донесения корреспондентов на те же темы; биржевые отчеты. Только и всего. Вот из чего состоит немецкая газета. Немецкая газета это самое бездарное, самое унылое и тоскливое порождение ума человеческого.. От наших отечественных газет читатель частенько приходит в ярость, тогда как от немецких он только тупеет. Так, первоклассные немецкие газеты охотно оживляют свои унылые столбцы - вернее, думают, что оживляют, - какой-нибудь заковыристой, бездонно-глубокой литературно-критической статьей, статьей, которая уводит вас вниз-вниз-вниз, в недра ученых изысканий, ибо чем немецкая газета хочет блистать, так это своей ученостью. И когда вы наконец выплываете наверх и снова дышите чистым воздухом и радуетесь благодатному свету дня, вы решаете единогласно и при отсутствии воздержавшихся, что литературная критика негодное средство для оживления газеты.
      Иногда вместо критической статьи первоклассные газеты преподносят вам то, что считается у них бойким и веселым фельетоном, - на тему о погребальных обрядах у древних греков, или о способах бальзамирования мумий в древнем Египте, или об основаниях, позволяющих думать, что у некоторых народов, населявших землю до всемирного потопа, существовали известные предубеждения относительно кошек. Это небезынтересная тема; это не лишенная приятности и даже увлекательная тема, - но только пока она не попала в руки одного из этих ученых гробокопателей. А тогда вы убеждаетесь, что и самую увлекательную тему можно трактовать так, чтобы у вас испортилось настроение.
      Как я уже говорил, обычная немецкая газета состоит сплошь из корреспонденции; ничтожная их часть передается по телеграфу, остальные приходят по почте. Каждая корреспонденция снабжена подзаголовком - Лондон, Вена или какой-нибудь другой город, и датой отправления. Перед названием города ставится буква или знак, удостоверяющие личность корреспондента, чтобы в случае надобности его можно было разыскать и повесить. Из знаков в ходу звездочки, крестики, треугольнички, полумесяцы и т. п.
      Иные газеты прибывают слишком быстро, другие слишком медленно. Так, газета, на которую я подписался в Гейдельберге, успевала постареть на сутки, пока добиралась до моей гостиницы. И наоборот, одна из вечерних газет, которые я получал в Мюнхене, приходила на сутки раньше срока.
      Некоторые не слишком солидные газеты печатают в своих подвалах, в подражание французским, романы с продолжениями - в день по чайной ложке. Чтобы составить себе понятие, как развивается сюжет, надо подписаться по крайней мере лет на пять.
      Спросите коренного мюнхенца, какая газета считается у них лучшей, и он вам скажет, что в Мюнхене имеется только одна хорошая газета-та, что выходит в Аугсбурге, за сорок- пятьдесят миль от баварской столицы. Это все равно что сказать, что лучшая нью-йоркская газета выходит в Нью-Джерси. Да, аугсбургская "Альгемайне цайтунг" действительно "лучшая мюнхенская газета", и ее-то я и имел в виду, когда говорил о "первоклассных немецких газетах". Даже развернутая во всю ширину, она покажется вам меньше одной страницы нью-йоркского "Геральда". Текст, как и полагается, напечатан с обеих сторон листа, но шрифт такой крупный, что весь материал для чтения, набранный шрифтом "Геральда", уместился бы на одной его странице, и осталось бы еще место для объявлений и доброй части завтрашнего номера.
      Но такова первоклассная газета. Газеты, издающиеся в самом Мюнхене, почитаются тамошней публикой второсортными. Если вы спросите, какая из второсортных газет у них лучшая, вам скажут, что между ними нет никакой разницы, все они на одно лицо. У меня сохранился номер такой газеты, это "Мюнхенер тагесанцайгер" от 25 января 1879 года. Говорят, сравнения неубедительны, но сравнения могут быть и беспристрастными; и я хочу без всякого пристрастия сравнить эту газету, выходящую в городе со стосемидесятитысячным населением, с газетами других стран. Я не вижу другого средства разъяснить этот вопрос читателю просто и наглядно.
      Столбец обычной американской газеты содержит, от тысячи восемьсот до двух с половиной тысяч слов. Весь материал для чтения в одном номере такой газеты содержит от двадцати пяти до пятидесяти тысяч слов. Весь материал для чтения в сохранившемся у меня номере мюнхенской газеты содержит тысячу шестьсот пятьдесят четыре слова-я не поленился сосчитать. Это составит примерно один столбец нашей газеты. Один-единственный номер лондонского "Таймса", самой пухлой газеты в мире, содержит обычно сто тысяч слов одного только материала для чтения. Считая, что "Анцайгер", как и все газеты, выходит двадцать шесть раз в месяц, приходим к выводу что один номер "Таймса" мог бы снабдить эту газету печатным материалом на два с половиной месяца вперед!
      "Анцайгер" выходит на восьми страницах; размером такая страница примерно тринадцать с половиной на семнадцать дюймов - где-то посредине между грифельной доской школьника и дамским носовым платком. Четверть первой страницы занята огромным заголовком, что создает впечатление неустойчивого равновесия; остаток первой страницы, а также и вся вторая страница предназначены для чтения, остальные шесть отданы рекламе.
      Весь материал для чтения уложен в двести пять коротких строк, набранных цицеро и разбитых восемью заголовками тою же шрифта. Меню такое: на первом месте, под заголовком цицеро должного настроения набрана проповедь в четыре газетных строчки, призывающая род человеческий помнить, что, хотя мы лишь странники в земной юдоли, нам предстоит унаследовать небо и что, "покинув землю, мы воспарим в горнюю обитель" Такая четырехстрочная проповедь, пожалуй, вполне достаточный немецкий эквивалент восьми или десяти столбцам вчерашних проповедей, которыми по понедельникам угощают нью йоркцев утренние газеты Ниже идут последние новости (двухдневной давности) под заголовком "Телеграммы", протелеграфированные ножницами из вчерашней "Аугсбургер цайтунг". Четырнадцать и две трети строки - из Берлина, пятнадцать строк из Вены, две и пять восьмых - из Калькутты. Тридцать три коротких строки телеграфных сообщений для города, насчитывающего сто семьдесят тысяч жителей - это, конечно, не слишком много. Далее идут "Новости дня", где изложены следующие факты: принц Леопольд едет в Вену с официальным визитом - шесть строк; принц Арнульф возвращается из России - две строки; в десять часов утра соберется ландтаг для рассмотрения избирательного закона - три строки плюс одно слово; информация городского управления - пять с половиной строк; цена билетов на предстоящий благотворительный бал - двадцать три строки (то есть добрая четверть первой страницы); извещение о предстоящем вагнеровском гала-концерте во Франкфурте-на-Майне в исполнении грандиозного оркестра в составе восьмидесяти инструментов - семь с половиной строк. Вот и вся первая страница. Всего на этой странице восемьдесят пять строк, включая три заголовка. Из этих строк около пятидесяти, как видите, посвящены местной хронике. Так что репортеры работой не перегружены.
      Ровно половину второй страницы занимает рецензия на оперную постановку - всего пятьдесят три строки (из коих три заголовка) - плюс десять строк траурных объявлений.
      Вторая половина второй страницы состоит из двух заметок под общим заголовком "Разное". В одной сообщается о размолвке между русским царем и его старшим сыном - двадцать одна строка с половиной; другая рассказывает о зверском убийстве крестьянского мальчика его родителями - сорок строк, - то есть одна пятая всего материала для чтения в этом номере.