Как странно, что, будучи совершенно неспособен рисовать, писать красками, я иногда, зажмурив глаза, вижу перед собой какие-то лица (всегда темные, цвета дубленой кожи), изящные, миниатюрные, различаю детали. Откуда они? Это незнакомые лица, совсем чужие. Откуда они пришли? И откуда эти прелестные лица, которые я вижу во сне? Сознательным усилием я не могу представить себе ни единого человеческого лица.
 
      Богу следовало бы переодеться в штатское платье и лично обследовать жизнь лондонских бедняков. Он был бы, наверно, тронут и сделал бы для них что-нибудь.
 
      Он не был лжецом, но любил внушать превратные представления. Причем не разменивался на мелочи. Если бы, например, он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать, но сумел бы создать впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.
 

18 марта

 
      Снилось, будто я поймал прекрасную рыбу в четырнадцать дюймов длиной и предвкушал, какова она будет на блюде. Я был очень голоден. Потом я почувствовал тревогу и разочарование. Было воскресенье, и нести рыбу домой было нельзя: если Ливи узнает, что я удил в день субботний, она будет ужасно огорчена. Тут я решил, что могу подарить ей рыбу и тогда она промолчит.
      Если не считать этого последнего обстоятельства, сон дает совершенно правильное представление обо мне и о ней.
      Во сне мне казалось, впрочем, естественным, что она поступится из-за рыбы своими религиозными взглядами.
 

28 марта

 
      Твичел прислал мне большую газетную вырезку с заголовком на пять столбцов: «Конец блестящей карьеры». Там сообщалось, что я живу в Лондоне в нищете и что семья меня бросила. Если бы это исходило от собаки, коровы, слона или других высших животных, я преисполнился бы ярости и отвращения, но это дело рук человеческих и нужно быть снисходительным.
 

Лондон. 13 апреля

 
      Сегодня окончил книгу.
 

18 мая

 
      Снова окончил книгу. Дописал тридцать тысяч слов.
 
      Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнел», и показал две телеграммы из своей нью-йоркской редакции.
      Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите 500 слов».
      Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в Лондоне в нищете, шлите 1000 слов».
 
      Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму, примерно такую: «Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни.
      Слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен».
 
      На континенте невозможно получить приличный бифштекс; он всегда пережарен, как святой на костре.
 
      Одна лестница, другая, широкие ступени. Странная маленькая церковь, увенчанная двумя очень высокими шпилями, заостренными, как зубочистки. Когда птица садится на такой шпиль — кажется, что ее сажают на кол. Старинная дверь, укра-шенная барельефами: на одной стороне вооруженный рыцарь, на другой — епископ. В просторном притворе, в нишах, статуи шести святых в человеческий рост; снизу дощечки с надписями. Один — С. Петр, он держит золотой ключ. Под другим надпись — С. Клеменс; это мое имя, моя фамилия. Я был очень горд, что нашел своего прародителя в таком месте, в такой компании. Впрочем, наша семья отличалась всегда благочестием, и дай мне волю, из меня тоже получился бы отличный святой. На С. Клеменсе — каска; по-видимому, до того как выдвинуться, служил полисменом. Вокруг церкви большое кладбище.
      На могилах полувековой давности — истлевшие цветы. Мир. Тишина. Аллеи обсажены кустарником.
 
      Не подлежит сомнению, что больше всех пресмыкаются перед монархами и аристократами и больше всех извлекают из этого радостей именно американцы.
      Не все, разумеется, но если уж американец берется за это — он вне конкуренции.
 
      В деревушке, в штате Миссури, зарыт клад. Из полустертой записи стало известно, что там должно быть 980 долларов. Деревушка охвачена духом стяжательства. Ссоры, убийства. Находят клад. В нем 9 долларов 80 центов.
 
      Духовных и военных судей из трусов, лицемеров и карьеристов можно фабриковать по миллиону в год, и еще останется сырой материал. Нужны пять веков, чтобы создать Жанну д’Арк или Золя .
 

11 декабря

 
      Телеграмма из Кеокука, штат Айова: «Орион скончался сегодня».
      Ему было 73 года.
 

30 декабря

 
      Все еще нет письма от Молли.
 
      Мы не знаем, болел он или смерть была неожиданной.

      В течение многих столетий Сатана занимает видное положение духовного главы четырех пятых людского рода и политического главы всего человечества; так что нельзя отказать ему в первоклассных организационных способностях. Рядом с ним все наши политики и папы римские — просто козявки, которых надо рассматривать под микроскопом.
 
      У него нет ни одного оплачиваемого помощника. У него врагов — миллионы.
 
      Одни поклоняются чинам, другие — героям, третьи — силе, четвертые — богу, и спорят из-за этого между собой; но все единодушно поклоняются деньгам.
 
      Настоящий друг с тобой, когда ты не прав. Когда ты прав, всякий будет с тобой.
 
      Есть только два рода мудрецов: одни кончают с собой, другие пьют, чтобы заглушить голос мысли.
 
      Богу не хватает стойкости, твердых убеждений, характера. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, все равно — но не стараться поспеть повсюду.
 
      Давайте чертыхаться, пока есть время; в раю все равно не позволят.
 
      Верный способ испортить дружеские отношения — сказать: «Нет, вы не так рассказываете эту историю». Потом рассказать по-своему.
 
      Близкое знакомство ведет к фамильярности. Это верное замечание. Мы так почитаем истину, потому что редко имеем случай близко с ней познакомиться.
 
      Когда вспоминаешь, что все мы умалишенные, странное объясняется и все становится ясно.
 
      «Правда всесильна, и она побеждает». Возразить действительно нечего, кроме того, что это не так.
 
      Нет сомнения, что христианство будет существовать даже через тысячу лет (в музее, в виде набитого чучела).
 
      Всякому — свое. Святой Франциск Ассизский однажды сказал: «Каждый святой сумеет сотворить чудо, но кто из них сможет управлять приличной гости-ницей».
 
      Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь.
 
      Некоторые утверждают, что между человеком и ослом нет никакой разницы; это несправедливо по отношению к ослу.
 

10 августа

 
      Этой ночью видел во сне китобойное судно, плавающее в капле воды.
      Не под микроскопом, в действительности. Значит, люди, участвующие в этом плавании, уменьшились до такой степени, что почти незаметны богу, и он не обращает на них никакого внимания.
      Лежал, раздумывая над этим. Решил написать спор микроскопа с большим телескопом. Из этого спора можно извлечь мораль.
 
      Рассказ о Сатане-младшем, который появился в Ганнибале, посещал школу; те, кто знал его тайну, дружили с ним и очень его любили. Другие завидовали, а девочки не водились с ним потому, что от него пахло серой. Он постоянно творил чудеса; его друзья знали, что это настоящие чудеса, другие думали — фокусы .

      Дорогие дикари! Со времени нашей последней встречи прошло двадцать семь лет. Многие из вас поседели с тех пор, облысели. Я был тогда ростом шесть футов, четыре дюйма; сейчас во мне пять футов и восемь с половиной дюймов; и с каждым днем я все убываю. Этот процесс коснулся и моих убеждений. Не могу сказать, чтобы я стал за это время специалистом по правде. Многие к тому времени, когда приходится умирать, уже истратили на земле всю правду, которой владели, и являются на тот свет с пустыми руками. У меня же осталось столько, что там просто ахнут…
      В то время я был молод и неразумен, сейчас — стар и еще неразумнее. Мои волосы были огненно-красными, как закатное солнце, сейчас они серые, как тусклый холодный рассвет.
      Я еще незнаком с XX столетием. Я желаю ему удачи, но мое сердце принадлежит предыдущему. Я захватил из него шестьдесят пять лет просто из любопытства; если бы я знал его так хорошо, как знаю сейчас, то забрал бы всю сотню.

Среда, 4 июня. Колумбия, штат Миссури

 
      Получил степень доктора законоведения .
 
      Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что земля — плоская.
 
      Создать человека — была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу — значило повторяться.
 
      Самый подходящий момент начинать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
 
      Мой наличный доход от книг за 1902 год 60 000 долларов (от двух издателей). Вместе с другими доходами несколько более 100 000 долларов.
 
      В 1895 году хиромант Чейро , поглядев на мою ладонь, сказал, что на шестьдесят восьмом году жизни я внезапно стану богатым. В это время я был банкротом и был должен своим кредиторам после краха фирмы Чарльз Уэбстер и K° 94 000 долларов. Двумя годами позднее Чейро повторил свое предсказание и снова добавил, что богатство придет ко мне неожиданно. Я суеверен. Я запомнил его предсказание и нередко о нем раздумывал. Когда оно, наконец, сбылось 22 октября 1903 года, до назначенного срока оставался месяц и девять дней.
      По контракту, заключенному в этот день, я передаю Харперу исключительное право на издание моих книг. А они сейчас в цене. Фактически это целое состояние. Харпер гарантирует мне в течение пяти лет 25 000 долларов ежегодно; сам же, если поведет дело толково, — будет получать много лет вдвое больше.
 
      Человек был создан в последний день, когда бог уже утомился.
 
      На пароходе . За ужином оркестр играл «Cavalleria Rusticana» — интермеццо, связанное для меня с Сюзи. Я очень люблю эту вещь, но мне нестерпимо тяжело ее слушать.
 
      В Гибралтаре встретил Майкла Бенунеса, который тридцать шесть лет тому назад был нашим гидом. Он по-прежнему самый видный мужчина в городе. Мы ездили с ним в Испанию: Джексон, Дэн, Джек, мисс Ньюэл и я; никого, кроме меня, кажется, нет в живых.
 
      Когда читаешь библию, больше удивляешься неосведомленности бога, нежели его всеведению.
 
      Трудно поверить, что кто-либо, прожив жизнь, не считал бы ее в глубине души неудачной.
 
      Вряд ли найдется разумный человек, достигший шестидесяти пяти лет, который согласился бы прожить свою жизнь снова.
 
      Если бы человека создал человек, он устыдился бы плодов своего труда.
 
      Видел забавный сон, будто наша прежняя кухарка пришла и сказала: «Графиня укусила бешеного осла, и он околел».
 

27 апреля

 
      Джелли закончил мой портрет для Сент-Луисской выставки. Очень недурно. Ливи хвалит портрет, продержала его целый день у себя в комнате. Портрет переходит в мою собственность — за позирование — значит, и в ее собственность тоже. Она хочет, чтобы его привезли из Сент-Луиса снова сюда. Будет, как она хочет.
 
      Американцы и англичане — чужие друг другу, хотя и в меньшей степени, чем другие народы. Мужчины и женщины, даже муж и жена, — тоже чужие друг другу. У каждого есть свое, скрытое от другого и недоступное его пониманию. Это как пограничная линия.

      Отплыл вчера вечером в десять. Сейчас прогудел рожок к завтраку. Я узнал его и был потрясен. В последний раз мы слышали этот звук вместе с Ливи . Теперь он для нее не существует.
 
      Погода прекрасная, море тихое и необыкновенно синее.
 
      Я видел июнь шестьдесят восемь раз.
      Как бесцветны и тусклы они по сравнению с ослепляющей чернотой этого.
 

2 июля

 
      За эти тридцать четыре года мы много ездили вместе по свету, дорогая Ливи. И вот наше последнее путешествие.
      Ты там, внизу, одинокая; я наверху, с людьми, одинокий.
 
      Кэти Лири была при кончине Сюзи в 1896 году и теперь — при кончине Ливи.
      Она у нас служит двадцать три года.
 

29 июля

 
      Холодно. Мы затопили камин. Потом вспомнили, что в трубе поселились ласточки, и стали вытаскивать поленья, заливать их водой. Трагедия была предотвращена.
 

1 сентября

 
      В Гринвиче, штат Коннектикут, скончалась моя сестра Памела Моффат в возрасте семидесяти трех лет. Из них шестьдесят лет она болела. Смерти этого года: 14 января, 5 июня, 1 сентября.
 

13 октября

 
      Составил завещание.
 
      Единственное резко выраженное различие между средним цивилизованным человеком и дикарем в том, что первый предпочитает позолоту, второй — раскраску.
      Бог свиреп в Ветхом Завете и обаятелен в Новом — доктор Джекиль и мистер Хайд священного романа.
 
      Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал нашу кончину.
 
      В шкуре каждого человека таится раб.
 
      Ничто не поражает сильнее, чем чудо, — разве только наивность, с которой его принимают на веру.
 
      Только мертвые имеют свободу слова.
      Только мертвым позволено говорить правду.
      В Америке, как и повсюду, свобода слова — для мертвых.
 
      Нет ни единого права, которое не было бы продуктом насилия.
      Нет ни единого права, которое остается незыблемым; его всегда можно уничтожить посредством очередного насилия. Следовательно, человек не имеет ни одного ненарушимого права.
 
      Бог представляет насилие (он хитер, ненадежен, злобен).
 
      «Папаша сейчас в хлеву. Вы отличите его от свиней, он в шляпе».
 
      Во время чреватых кровавыми событиями серьезных общественных кризисов толпа мало заботится, на чьей стороне правда. Она заботится только о том, чтобы быть на стороне сильного. В Северных штатах, в годы перед войной, тех, кто выступал против рабовладения, подвергали остракизму, презирали, травили.
      Это делали «патриоты». Потом «патриоты» перешли мало-помалу на сторону тех, кто боролся с рабовладением, и только тогда это стало считаться патриотичным.
      Есть два рода патриотизма: монархический патриотизм и республиканский. В первом случае монарх и правительство спокойно подсовывают вам свое представление о патриотизме. Во втором — ни правительство, ни даже нация в целом не вправе указывать отдельному гражданину, что ему делать. Евангелие монархического патриотизма гласит: «Мой король всегда прав!» Мы рабски скопировали его, лишь слегка изменив формулу: «Моя страна! И в правом, и в неправом!»

Январь

 
      Шестьдесят лет тому назад «оптимист» и «дурак» не были синонимами. Вот вам величайший переворот, больший, чем произвели наука и техника. Больших изменений за шестьдесят лет не происходило с сотворения мира.
 

24 сентября

 
      8 часов утра. Чудный сон. Почти наяву. Ливи. Беседовал с ней две или три минуты. Я несколько раз повторил: «Но ведь это только сон, только сон!»
      Она, казалось, не поняла моих слов.