ВЕЖЛИВОСТЬ

Тропинка петляет, вьется между дворами, вливается в проселочную дорогу, которая тянется дальше, вниз, к берегам Супсы… Куда ты идешь, дорога? Куда ты ведешь нас? Я видел, как в сорок первом ты, живая, грозная, печальная, увела моих односельчан на войну. Многих ты увела тогда, дорога!.. Но… есть же предел твоему движению вниз? Есть же граница, откуда ты должна вернуться обратно? Так возврати мне моих людей, возврати соседей, друзей, возврати мне всех и все, что ты отняла у меня тогда, в грозном и печальном сорок первом… Я знаю, настанет день, когда ты возьмешь меня, дорога… Но я вернусь! Вернусь сам! Я не хочу, чтобы весть обо мне донесли в мой дом чужие уста!.. Я вернусь и скажу: «Это я, люди! Я вернулся к вам!» Я молю тебя, дорога: сделай так, чтобы каждый вернулся сам, пусть на костылях, вернулся бы и сказал: «Это я, люди! Я, муж Цуцы – Важико, я, сын Лукайи – Кукури!..» Ты слышишь меня, дорога? Верни мне всех и все, что ты отняла у меня тогда, в грозном и печальном сорок первом! Пора уже, давно пора: настал сорок четвертый год!

Вернувшись с войны, Захарий Кигурадзе успел уже жениться и даже произвести на свет мальчонку, которого в честь союзников назвал Рузвельтом… На селе участились пирушки, песни и танцы до утра, приглашения соседей, нескончаемые рассказы фронтовиков, прерываемые также нескончаемыми вопросами: «А моего парня ты не встречал?..»

Люди, покинувшие село в сорок первом году, возвращались по той же дороге. Возвращались увешанные орденами и медалями. Возвращались раненые, обескровленные, изуродованные, но несломленные, сильные духом, полные веры и надежд.

Они шли в истоптанных сапогах, выцветших гимнастерках по чужим, пыльным дорогам Европы, но возвращались домой по родной проселочной дороге, по которой ушли в тот далекий жаркий июньский день… И эта дорога была похожа на урез заброшенной в большой водоворот сети, которую сейчас упорно и медленно вытягивала на берег окрепшая жизнь.

Последний урок в тот день был тетин. Она крупными буквами вывела на доске тему контрольной работы: «Образ людоеда Гитлера в грузинской художественной литературе периода Великой Отечественной войны». Потом повернулась к классу и предупредила:

– Дети, сегодня вечером все придете в школу. Лектор из центра прочтет лекцию «Вопросы морали, этики и вежливости». Понятно?

– Прийти всем или только невежам? – спросил я.

– Всем!

Мы приступили к письму. За какие-то пятнадцать минут я заполнил две страницы тетради всеми ругательными цитатами из стихов и рассказов о Гитлере, какие только мне приходилось слышать или читать. Облаяв и охаяв фашистского главаря, я положил тетрадь перед тетей, взял за руку Хатию и вместе с ней вышел из класса.

Вечером в школьном дворе собралось все село. Со всех сторон доносились смех, шутки, споры. Вдруг толпа расступилась. В сопровождении нашего председателя Кишварди шел городской лектор, высокий, худой мужчина с желтым портфелем под мышкой. Поскольку количество желающих послушать лектора намного превысило вместимость самой большой классной комнаты, трибуну вынесли на балкон, а слушатели расположились во дворе на принесенных длинных скамейках. Мы, дети, расселись тут же на травке.

Лектор раскрыл портфель, долго копался в нем, наконец извлек мятую тетрадь, положил ее перед собой и начал:

– Товарищи! История развития человеческого общества насчитывает пять типов общественных формаций. Каковы эти формации?

Мы, разумеется, проявили вежливость и промолчали.

– Первый тип, – продолжал лектор, – первобытный родовой строй. Второй тип – строй рабовладельческий. Третий – феодальный строй. Четвертый – капиталистический. И наконец, пятый…

– Социалистический! – подсказали лектору. – Правильно! – обрадовался он. – В эпоху первобытного родового строя, в те незапамятные времена…

– Пропали мы! – шепнула мне Хатия. – Когда он доберется до наших дней?!

– Тише вы! – зашикали на нас

– …человек, как вам известно, ходил голый…

– Совершенно голый? – усомнился кто-то. Лектор смущенно улыбнулся.

– Прикрывался фиговым листом, – ответил задавшему вопрос сосед.

– Представьте себе, совершенно… В чем, так сказать, мать родила! – продолжал лектор.

– Дети Галактиона по сей день ходят в чем мать их родила! – сказал дядя Герасим.

Лектор выдержал небольшую паузу, затем вновь продолжал прерванную речь:

– Глубокие процессы интеллектуального совершенствования человека вкупе с географической средой обусловили появление одежды.

– Что-то не совсем понятно! – заявил Асало Гудавадзе.

– Что тут непонятного, темнота! Человеку стало холодно, и он надел одежду! – объяснил Беглар.

– А что, к примеру, появилось раньше – штаны или халат? – спросил Асало.

– По-моему, рубашка и подштанники!

– Почему, например?

– Потому что подштанники и рубашки надеваются под штанами и халатом! Не мог ведь человек поступить наоборот? Соображать надо!

– Это, конечно, так, но мало разве людей и сейчас ходит без подштанников?

– Нет у них чести, потому и ходят! – отрезал Беглар.

– Это еще вопрос, чего у них нет – чести или подштанников!

– Люди, дайте же человеку говорить! – прикрикнул Кирилл Джабуа на Беглара и Асало. – Неужто вы не понимаете: в военное время и при нехватке мчади такие лекции для нас крайне необходимы, иначе мы совсем отобьемся от рук!

– А вот, к примеру, я с утра до ночи крою матом Гитлера… Как это расценивается наукой: как невежливость или как? – не отставал Асало от лектора.

– Ругаться громко вообще неприличностей более в присутствии женщин! Прав я, женщины? – обратился Беглар к присутствующим женщинам.

– Чтоб тебе провалиться! – отмахнулась Машико.

– А можно ругаться про себя? – задал вопрос Макар.

– Да хватит вам, в конце концов! Стыдно!

– Непонятно: что стыдно, что невежливо?..– развел руками Асало.

– Что вы не поняли, друзья? – забеспокоился лектор. – Произошла этическая и моральная революция… В рафинированном аспекте агностицизма…

– Дружок, можешь ли ты ясно сказать, что тебе от нас нужно? – прервал лектора Герасим.

Лектор так и обмер. Он извлек из внутреннего кармана огромный платок и умоляюще взглянул на Кишварди. Председатель поставил перед лектором стакан с водой и обратился к аудитории:

– Так нельзя, товарищи! Что вы к нему прицепились? Он ведь тоже человек!

Лектор отпил воды и, оправившись немного от смущения, начал:

– Товарищи, выражаясь простым языком… – И он детально рассказал нам, как появилось на свете понятие вежливости, как в каменной пещере отец согнал развалившегося на каменном стуле сына, дал ему подзатыльник и сам занял его место, как после этого дети приучились уступать место старшим и стали, таким образом, вежливыми, как в дальнейшем менялись общественные формации, понятия о вежливости… Наконец лектор коснулся элементарных норм этики. – Знание норм морали и этики необходимо человеку в его каждодневной жизни. Что такое этика? – поставил лектор вопрос.

– Простите, а что такое мораль? – раздался встречный вопрос.

– Существуют люди моральные и аморальные.

– Это как?.. Такими могут быть мужчины и женщины или только мужчины?

– Нет, почему же, встречаются и женщины…

– А скажите, эта мораль или как там ее… Человек рождается вместе с ней или приобретает ее потом?

– Сейчас я вам отвечу: мораль как таковая не является врожденным качеством человека.

– А вежливость?

– Также и вежливость. – А этика?

– Этика тоже!

– Получается, что несчастный человек рождается лишенным этики, морали, вежливости? – пожалел человека Макар.

– Приблизительно так, – улыбнулся лектор.

– А где же ему учиться этой самой морали и вежливости?

– Учиться у самой жизни… Жизненный опыт – лучший наш учитель!

– А как быть старикам? – спросил Асало.

– Для вас и проводится лекция, темнота! – ответил ему Беглар»,

– Я так и не понял, что такое мораль? – проворчал Макар.

– Мораль – это атрибут, входящий скорее в сферу честности, чести…

– А-а, значит, это о человеке бесчестном, о невеже? – Приблизительно так…

– А если, к примеру, у детей и мать и отец – оба невежи или же, наоборот, дети сами – звери и головорезы, чего путного ждать от такой семьи?

– Сейчас я вам отвечу: знание того правила, что нож должен лежать справа от тарелки, а вилка – слева, конечно, не сопутствует ребенку с момента его рождения, однако постепенно, в результате интенсивной воспитательной и педагогической работы, ребенок усваивает эту элементарную истину.

– Извините, можно задать вопрос? – поднял руку Макар.

– Пожалуйста!

– Вот вы говорите насчет ножа и вилки, то есть где они должны лежать – слева, справа и все такое. А я сегодня вообще ел руками. Как же теперь быть со мной?

– А руки ты помыл? – крикнул кто-то.

– Помыл!

– Мылом?

– Еще чего? Не на свадьбу ведь шел!

– Значит, ты невежа. Садись! Макар сел.

– А чихать громко можно? – поступил очередной вопрос.

– Если вы чихнете в обществе, следует извиниться! – ответил лектор.

– А почему чихнувшему говорят «будь здоров»?

– Ну, ему, кроме того, говорят еще «чтоб ты сдох»! – напомнили задавшему вопрос.

– Скажите, пожалуйста, икать громко – это вежливо или нет? – не унимался Макар.

Лектор, поняв, что над ним просто-напросто издеваются, взглядом попросил помощи у председателя.

– Товарищи! – сверкнул глазами Кишварди. – Где ваша вежливость? Человек читает лекцию о вежливости, дайте же ему говорить!

– Не надо лекции! Лучше мы будем задавать вопросы! – предложил Герасим.

Кишварди взглянул на лектора. Тот утвердительно кивнул головой.

– Хорошо, задавайте вопросы! – разрешил председатель.

– У меня вопрос! – опять поднял руку Асало Гудавадзе. – Скажем так: вежливо ли заставлять человека слушать рассказ о вещах, которые его не интересуют?

– Нет, конечно! – ответил лектор и осекся. Он понял все. И поняв, крикнул: – Товарищи, да что вы, в самом деле! Не сам же я к вам приехал! Мне поручено!.. А вы… Я… – Он смешался, замолчал и потянулся к графину с водой.

– Да ты не волнуйся, сынок! – сказал ему Герасим. – Учить нас вежливости – это дело десятое… Вчера ветром побило и повалило всю нашу кукурузу. У нас нет купороса, нечем опрыскать виноградники. Вот ты научи нас, как быть? Посоветуй, помоги нам! А чихать громко или не чихать, извиняться при этом или нет, это мы решим сами, без вашей помощи, твоей и твоего начальника…

Лектор стоял как пораженный громом.

– Ты, сынок, приехал из города. Так расскажи нам продела на фронте. Когда же кончится эта проклятая война? До каких пор мы будем преследовать Гитлера? – спросил теперь Теофанэ Цуладзе.

– Вот-вот! Скажи что-нибудь радостное для сердца!

– О новостях расскажи! – раздались возгласы. Лектор растерялся окончательно.

– Что же я вам расскажу? Вам все известно лучше меня…

– Ты скажи свое, мы – свое… А читать седовласым старикам лекцию о ножах и вилках… неудобно даже, сынок!

– Так вы же не дали договорить! – постарался оправдаться лектор.

– До пустых ли нам сейчас разговоров, сынок? – улыбнулся Беглар. – Ты скажи нам доброе, утешительное, дельное слово, мы и послушаем тебя с удовольствием!

– Ну, дела на фронте, товарищи, идут хорошо! Не в этом году, так весной сорок пятого война кончится… Судьба Германии решена!

– Кто первым вступит в Берлин – наши или союзники?

– Наши! Теперь уже нас не остановить!

– Говорят, какую-то бомбу новую Гитлер выдумал…

– Вранье! Такого, как у нас, оружия сейчас нет ни у кого!

– Дай бог тебе здоровья!.. А как с Англией и Америкой? Не отступятся ли они от нас? Можно им верить?

– Сейчас не отступятся. А вообще-то, конечно, главные силы Германии сосредоточены на нашем фронте. Союзникам сдают они города без боя. Но все равно ничего теперь из этого не получится! Не на таких напали!

– Ясно, Германии выгоднее иметь дело с ними…

– А как будет дело с германским правительством?

– Будет суд. Уже готовятся материалы!

– А если они сбегут к американцам? Что ты попишешь?

– Мы потребуем, чтобы передали их нам.

– А они откажутся! Что тогда?

– Как это откажутся? Да вы не беспокойтесь, товарищи! Все будет так, как надо! Все, кто нам причинил столько зла и несчастий, все до одного ответят головой! Никто не уйдет от заслуженной кары! А как же! Мы еще встанем на ноги! Вернется радость в каждый наш дом! Вы не бойтесь, друзья! Столько вы вытерпели, столько совершили героических дел! Потерпите еще немного, еще самую малость, и воздастся вам за все ваши лишения и труды. Потерпите еще чуточку, прошу вас! – попросил лектор так, словно исход войны решали мы – сотня стариков, женщин, детей и инвалидов.

Я обвел взглядом собравшихся и убедился, что это было именно так, что именно от них – от этих суровых, грубых, добрых людей – зависела всецело судьба войны и моей страны.

Лектор замолчал и неловко улыбнулся.

– Лекция окончена! – объявил Кишварди.

Народ стал расходиться. Я взял Хатию под руку и подошел к балкону.

– Да ты, оказывается, отличный парень! – говорил Герасим лектору, похлопывая его по плечу. – Кишварди, сегодня вы мои гости! Ты, наш уважаемый гость, и ты, Макар, и ты, Асало, и ты…

– Что вы, что вы… Спасибо… – стал отнекиваться лектор.

– Никаких «что вы»! Пойдешь ко мне, только… есть придется руками! – И Герасим обнял лектора.

…Со двора дяди Герасима до утра доносились веселый шум, громкие возгласы и застольные песни.

ДАНКЕ ШЁН

И опять в нашем доме опустел ларь, опять остыл кеци. А до осени рукой подать. Еще неделя, и поспеет молодая кукуруза! И село ждало исхода этой недели, как мать в конце шестого месяца ждет прорезания первого зуба у своего первенца. Но пока кукуруза еще не поспела… А голод сосет, сосет под ложечкой…

– Сосойя, сбегай к Мине, возьми взаймы горшок муки! – попросила тетя.

– Никуда я не пойду, стыдно мне! Ступай сама!

– Я пока разогрею кеци, – нашла тетя причину.

– Кеци разогрею я.

– А кто наколет дрова?

– И дрова наколю я!

– Ольхи надо нарвать…

– Я нарву!

Тетя задумалась. Я понимал, что ей не хочется идти к Мине, неудобно просить муку у матери своего ученика. Но я боялся, что мне Мина может и отказать, а с тетей поделится последним куском мчади каждый, к кому бы она ни обратилась с просьбой.

– Сосойя… – начала тетя.

– Не проси, тетя, все равно не пойду, – прервал я ее. – Пойми, стыдно мне, стыдно, стыдно!

– А мне не стыдно?

– Мне еще больше стыдно!

Тетя взяла горшочек и вышла из кухни. Я выбежал во двор, выдернул из плетня несколько кольев, развел в очаге огонь, сунул туда кеци, поставил рядом медный кувшинчик с водой, набрал сухих ольховых листьев и стал дожидаться тети. Она скоро вернулась, поставила горшочек у очага и стала засучивать рукава.

– Что сказала Мина? – спросил я. Тетя высыпала муку в корыто.

– А, тетя?

– Налей воды! Я налил.

– Скажи, тетя!

Тетя стала месить тесто.

– Пусть, говорит, Сосойя снимет с огня кеци!

– А еще что?

– Пусть, говорит, Сосойя выстелет кеци листьями.

Я выполнил и это поручение. Тетя положила тесто на раскаленный кеци. Тесто зашипело. Я проглотил слюну.

– А еще что?

– Еще? Не смей, говорит, кормить этим мчади бессовестного Сосойю!

Тетя накрыла кеци куском жести и посыпала горячей золой.

– А ты что ей сказала?

– Сказала, что не посмею!

– А что она сказала?

– Если, говорит, Сосойя не заткнется, сунь ему в рот горячую головешку! – И тетя поднесла к моему носу головню.

Я заткнулся.

Трудно, очень трудно голодному мальчику сидеть у очага и ждать, пока выпечется мчади! Как медленно тянется время! А под ложечкой сосет, ох как сосет… Рот наполняется слюной, не успеваешь глотать ее!.. Я не в силах больше сдерживать себя. Я приподнимаю кусок жести. Из-под нее вырывается горячий, ароматный пар.

– Не лезь, Сосойя! Тесто еще сырое! – прикрикнула на меня тетя.

– Ну и что? Свиней и индюшек специально кормят сырым тестом! – оправдался я.

– Мчади не только для тебя! Уйди, говорю!

Я пересел. И опять потянулись невыносимые минуты. Чаша терпения переполнилась. Не устояв перед соблазном, тетя сама приподняла жесть.

– Рано еще, тетя! – сказал я.

– Слава богу, готово! – проговорила тетя и вынула из кеци полусырой мчади.

Я приволок низкий столик. Тетя сбросила на столик дымящийся мчади, достала из банки последнюю головку сыра. Я принес бутылку вина, солонку с солью, несколько головок лука-порея и сел. Тетя разломила мчади пополам, потом одну половинку еще на две части.

– Ну ешь, бездельник!

Я схватил свою порцию мчади и уже впился было в него зубами, как во дворе раздался чей-то робкий кашель.

Я и тетя обернулись к распахнутой двери.

Во дворе стоял и искательно улыбался худой, гладковыбритый, голубоглазый немец в зеленом вылинявшем форменном кителе и огромных чувяках.

– Немец, плен! – произнес он на ломаном русском языке.

Я вспомнил: ребята говорили, что в район на стройку пригнали двести немецких военнопленных. Люди со всех окрестных сел толпами валили поглядеть на диковинку – живых немцев. Для меня же это был первый «настоящий» немец, увиденный в жизни. Почему-то я встал. Встала и тетя.

– Гутен морген! – сказал немец и вежливо поклонился.

– Это военнопленный! – сказала тетя и невольно поправила волосы.

– Гутен морген! – повторил немец и еще раз поклонился.

– Гутен морген! – ответил я.

– Что ему нужно, Сосойя? – спросила растерявшаяся тетя.

– Не знаю. Пока что он только желает нам доброго утра… Чего тебе, фриц? – помахал я рукой.

– Гитлер капут! – выпалил немец, сложил правую ладонь наподобие револьвера и приставил к виску указательный палец.

– Это нам известно, газеты читаем. Ты скажи, что тебе нужно?

– Не понимай! – немец пожал плечами.

– Что нужно? – спросил теперь я по-русски.

– Иоганн… Их бин Иоганн! – Немец несколько раз ткнул рукой себя в грудь.

– Чего он привязался? – повернулся я к тете.

– А я почем знаю… – развела она руками.

– Хенде хох! – вспомнил я уроки военного дела. Немец испуганно взглянул на меня и поднял руки.

– Гитлер капут! – добавил я.

– Гитлер капут! – тотчас же подтвердил он, не опуская рук. Я не знал, как по-немецки звучит команда «отставить», поэтому подошел к немцу и почти насильно заставил его опустить руки вниз.

– Что ты хочешь, что? – повторил я вопрос.

– Хлеб… – произнес тихо немец.

– А-а, хлеб? Белый или черный?

– Не понимай…

– С маслом или с сыром?

– Хлеб… Бутер…

– Ага, бутерброд, значит?

– О, бутерброд! – обрадовался немец.

– Подвело животы, сволочи? Иди к своему Гитлеру, пусть он угостит тебя!

– Гитлер капут! – сказал немец безнадежно.

– Неужели?! Вот огорчил меня! – покачал я головой. Немец почувствовал иронию в моих словах и теперь обратился к тете:

– Хлеб, фрау, хлеб…

Губы у немца задрожали. Я проследовал за его взглядом и увидел, что он устремлен к нашему накрытому столику.

– С ума он сошел! Еще чего не хватало! Хлеба ему подавай! – сказал я тете. Она стояла побледневшая и молчала. Вдруг тетя повернулась, бросилась на кухню, схватила свой кусок мчади и подала его немцу.

– О, данке шён, фрау, данке зеер! – Немец дрожащими руками принял мчади и стал за обе щеки уплетать его.

С минуту тетя смотрела на жадно евшего немца, потом снова вернулась на кухню, вынесла весь оставшийся мчади и отдала ему.

– Тетя, ты с ума сошла?! – схватил я ее за руки.

– Отстань, Сосойя! – Тетя отстранила меня и опять побежала на кухню. Немец с недоумением смотрел на нас.

– На, немец, на! На тебе сыр, на тебе вино! Бери! – Тетя сунула в руку немцу весь наш обед и вдруг расхохоталась.

– Тетя! – испугался я.

– Молчи, Сосойя, молчи! Пусть берет все! Пусть! Что еще тебе, немец? Скажи, что еще дать тебе? – выговаривала тетя сквозь смех.

– Папирос, фрау… – расцвел немец.

– Дай ему табак, Сосойя!

– Нет у меня табака!

– Есть! Полный карман!

– Нету! – заупрямился я.

– Отдай сейчас же! – Тетя засунула руку в мой карман и протянула немцу полную пригоршню табака. – На, бери! Бери!

Руки у немца были заняты, поэтому тетя сама насыпала ему в карман мой табак, потом легонько подтолкнула его и сказала с улыбкой:

– Иди теперь, немец, иди!

– О, фрау, данке зеер, данке шён!

– Иди, иди, немец!

Я смотрел, вытаращив глаза, на смеявшуюся тетю и не мог понять, что с ней происходит.

– Данке, фрау! – еще раз поблагодарил немец и стал пятиться к калитке.

– Не за что!

Тетя обняла меня, крепко прижала к груди и вдруг разрыдалась. Перепуганный немец поспешно вышел со двора.

– Что с тобой, тетя? Почему ты плачешь? – спросил я еще более испуганно.

– Ничего, Сосойя, ничего! Посмотри на него! – И она показала на удалявшегося немца.

– Ну и что?

Тетя опять заплакала, потом засмеялась, снова заплакала.

– Видишь? Видишь, Сосойя? Видишь?!

Каждый, кто взглянул бы сейчас на тетю, принял бы ее за сумасшедшую. Но мне никогда еще не приходилось видеть на лице моей тети столько радости и счастья!

Ночь. Я лежу в своей постели и мечтаю о приятном сне. Я люблю сны; спящий человек, не видящий снов, все равно что покойник. Я считаю так: днем, когда мы ходим, разговариваем, спорим, – мы живем. Ночью, когда мы спим и не чувствуем ничего, – мы мертвы. Следовательно, тот, кто не видит снов, половину своей жизни проводит зря, в состоянии покойника. Я же все свои шестнадцать лет прожил сполна, потому что за редким исключением каждую ночь вижу сны. Во сне, как и днем, я хожу, разговариваю, смеюсь, плачу. Во сне, как и днем, мне бывает холодно и жарко, весело и скучно, радостно и грустно. Вот потому и хочется мне увидеть приятный, хороший сон. Я каждый раз перед сном разговариваю с тетей для того, чтобы продолжить этот разговор во сне. Тетя никогда не делится со мной мыслями до конца, а во сне она всегда откровенна, во сне она ласкает, целует, наставляет меня, говорит, что нет у нее на свете никого дороже меня… Вот и сейчас мне хочется поговорить с тетей, но что-то сдерживает меня. После сегодняшнего события я растерян, смущен. Потому и лежу я молча и мечтаю о приятном сне…