VII

Но в этом же доме Никиты Всеволожского собиралось серьезное общество.

Тогда в гостиной пол устилался ковром с изображением кругов, циркулей, планет, созвездий. Столы ставились в виде прямоугольника, ибо известно: еще до Птолемея прямоугольником изображалась вселенная, – а председатель постукивал молотком, ибо сказано: стучите – и вам откроют, просите – и вам дастся, ищите – и обрящете…

Лампа в гостиной имела зеленый колпак, зеленый цвет – цвет надежды, юности, дружбы. Общество называлось «Зеленая лампа».

Здесь по очереди читали стихи, разбирали театральные новости, произносили политические речи. Все сидящие за столом – между собой равны. Вот важный принцип – равенство.

Сначала занимались политикой.

И здесь осуждали Александра!

– Клиот спас Александру Македонскому жизнь, а тот в гневе убил его. – Это был намек на то, что государь отступил от задуманных некогда реформ…

– Он заключил в темницу философа Каллисфена, ученика Аристофана. – Это был намек на его измену былым либеральным друзьям.

– Да, Александр Македонский отвернулся от верных своих македонцев, он полюбил персов…

Эти достойные люди, друзья Пушкина, настроены были весьма либерально. Таков был дух времени.

Молодой, щеголеватый редактор вестника «Journal de St. Petersbourg», издаваемого на французском языке министерством иностранных дел – Улыбышев, прочитал свое сочинение. Оно называлось «Un reve» – Сон. Вот идет он по городу – но что это за город, неужто Петербург? Вместо дворца самодержца – Собрание представителей; в бывших казармах – школы, академии, библиотеки; в храмах – проповедь в пользу бедных; в судах – чиновники не в иноземных платьях, а в русских кафтанах; в Аничковом дворце – статуи великих, послуживших родине… Великие события разбили наши цепи и вынесли нас в пврвые ряды европейских народов… И главное – но возможно ли такое? – мы читаем, что хотим, и, как во всех цивилизованных странах, высказываем свои мысли, и цензура отменена…

Сон был аллегорический. И, слушая этот сон, молодые либералисты переносились силой воображения из страны рабства и тирании в страну с законно-свободными учреждениями…

Ах, сбудется ли в России этот сон?

А вот еще одно сочинение: «Conversation entre Bonaparte et un voyageur anglais»[44]. И что же следовало из этого разговора? Что в Европе куда как неспокойно… Какая цель у Священного союза? Поход против неверных? Лига монархов против народов?

Но хватит, хватит о политике! Перейдем к театральным делам… И все оживились. Итак – новый спор: кто лучше в роли Эсфири – Семенова или Сашенька Колосова?

– Госпожа Семенова одарена талантом, живым и верным чувством и конечно же не имеет соперниц! – утверждали поклонники Семеновой.

– Но госпожа Колосова дебютировала в роли Эсфири – и восхитила всех совершенством игры и прелестной своей наружностью, – возражали поклонники Сашеньки Колосовой.

Одни восхваляли голос Семеновой, другие – живость Колосовой; одним нравился греческий профиль Семеновой, другим – глаза Колосовой. Обсуждали их декламацию, движения, манеры, спорили и единодушно ругали публику, которая конечно же похожа на некоего прекраснодушного зятя, о котором тесть сказал: он хороший человек, что ни поставь перед ним – все съест…

Барков – вот кто прочитает театральные рецензии… Что же, он готов! Мелодрама «Виктор, или Дитя в лесу»: гостинодворская публика приучила актеров к выбору для бенефисов подобных пьес – с нелепым планом и нелепым действием; в этой пьесе даже батальные сцены не удались. Далее балет «Рауль де Креки»…

Этот молодой лейб-улан, безобразной внешностью похожий на сатира, был завсегдатаем кулис, писал рецензии, еженедельные театральные обзоры, переводы опер… Он был сторонником Катенина и Сашеньки Колосовой.

– Что касается перевода господина Катенина – у всякого свой вкус, но, по моему мнению, дай бог таких переводов побольше…

И эта реплика тотчас вызвала возражение Гнедича, который тоже был здесь.

Человек десять – двенадцать сидели в мягких креслах на атласных подушках, и у каждого на пальце было кольцо с вырезанным светильником и девизом: «Свет и надежда». Военные расстегнули крючки мундиров; статские в свободной позе закинули нога на ногу – остриженные по последней моде, в искусно повязанных галстуках и в особо узких панталонах. Мальчик-калмык разносил господам зажженные трубки.

Пушкин радостно поглядывал на своих милых, умных друзей. Ему нравилось это общество. Здесь все равны, все либералисты, здесь беседа течет свободно, а председательствует – веселье…

Со своего места поднялся литератор, сочинитель стихов на французском языке, переводчик Тибула, автор сатирических посланий – адъютант Генерального штаба и он же владелец значительных поместий в Тверской, Новгородской и прочих поместьях – Яков Толстой. Он прочитает стихотворение послание Пушкину.

Все эти лейб-уланы, лейб-егери, семеновцы, сотрудники Коллегии иностранных дел – писали стихи, но кто из них мог сравниться с Пушкиным? В обществе он пользовался безоговорочным поклонением. Все они славословили его гений: да, ему от богов дана сила витийства, нежность, вкус, лира его золотая, резец его пламенный, и ему, истинному пииту, плетут на Пинде венок Музы…

Склонись, о Пушкин! Феба ради, На просьбу слабого певца, И вспомни, как к моей отраде Ты мне Посланье обещал…

Все они просили у Пушкина стихов к себе – Посланиями Пушкина хвастались, иные даже отдавали их напечатать в малом количестве в типографию.

Ты вспомни, как, тебя терзая, Согласье выпросил тогда, Как сонным голосом, зевая, На просьбу ты мне молвил: да!

Он напомнил Пушкину о том, как после позднего собрания вез его на дрожках вдоль Фонтанки к дому.

Да, слава молодого поэта росла! И эти блестящие гвардейские офицеры и камер-юнкеры – в театре и в гостиных на бале составляли восторженную его свиту:

На что мне длинное посланье? Твоих стихов десятка три, Вот, Пушкин, все мое желанье, Меня ты ими подари.

Наступала очередь Пушкина. Он улыбался, он сиял. Вот у него с собой несколько тетрадок: это будущий сборник «Стихотворения Александра Пушкина»!

Здесь были его лицейские и послелицейские стихотворения – исправленные по многу раз совместно с Жуковским.

Он уже договорился с издателем! Уже писарь перебелил их.

– А вот подписные листы! – Он поднял пачку. – Не желает ли кто-нибудь подписаться?

Все желали! Некоторые взяли даже по нескольку билетов…

Он объяснил: он издаст сборник по образцу Батюшкова и Жуковского – в двух томах, в двух разделах и с портретом. Первый раздел – «Элегии». Он перечислил некоторые «Гроб Анакреона», «Пробуждение», «Выздоровление», «К ней», «Разлука», «Уныние» – всего пятнадцать… Разные стихотворения: «Веселый пир», «В альбом Пущину», «К портрету Жуковского» – всего двадцать девять… Что же касается портрета – портрета у него еще нет.

Откинув, как обычно, назад голову, подняв руку, он прочитал одно из стихотворений:

Откуда чудный шум, неистовые клики? Кого, куда зовут и бубны и тимпан? Что значат радостные лики И песни поселян?

Он читал стихотворение «Торжество Вакха». Разве не на радость дана нам жизнь? Разве не для счастья дана нам бесценная молодость?.. Шествует сильный бог по Индии, фавны, сильваны, сатиры и нимфы – в его свите, их пляски неистовы, а поселяне ведут хороводы – вот упоение младостью, вот сладость наслаждений…

Да, упьемся жизнью, да, предадимся наслаждениям, есть жизнь, есть смерть – и никакие мудрецы ничего не добавят к этим простым истинам…

Да, лови счастье, но смерть прими хладнокровно и мудро, когда она придет. А пока живешь, умей свои порывы, стремления, мысли, радости, горести, взвешивать на простых весах с двумя чашами: жизни и смерти, смерти и жизни…

Потом Пушкина отозвал Федор Глинка. Вездесущий полковник в «Зеленой лампе» не только участвовал, но частенько председательствовал. Он предостерег Пушкина: как адъютант и доверенное лицо петербургского генерал-губернатора графа Милорадовича он имел доступ к полицейской переписке.

– На тебя доносы! В Петербург приехал из Малороссии некий Василий Назарович Каразин – человек лет пятидесяти, деятельный, весьма кляузный. В театре он видел, как из рук в руки передают твои Ноэли, твою Оду на Вольность – и прочее, и прочее…

Пушкин пожал плечами.

– Что же я должен делать?

– Быть осторожен…

– Я не старик! – резко возразил Пушкин.

И все направились в соседний зал, к пиршественному столу. Какое же общество в России могло обойтись без застолья?

VIII

В эти часы работы никто и никогда не видел его… Он являлся к своим друзьям полный нетерпеливой жажды жизни – веселый, говорливый, суетный, обидчивый, вспыльчивый… Или появлялся в гостиных – мрачный, раздраженный, скучающий, тоскливый…

Сейчас он был самим собой…

…Забвенных струн касаюсь я…

Звон этих слов заполнил комнату, оттесняя, заглушая все прочие звуки. Он вслушивался в слова: …Коснулся я забвенных струн…

Это прозвучало мягче. Сердце тревожно забилось. …Коснусь я вновь забвенных струн…

Сердце билось, сладостная тревога, счастье заполнили душу.

…Решусь: влюбленный говорун, Касаюсь вновь ленивых струн…

IX

Он пришел в знакомый дом, бывшее убежище «Арзамаса», и Николай Тургенев бросился ему навстречу.

– Благодарю, благодарю, – восторженно говорил он, даже заикаясь от волнения. – Я думал, на петербургском шлагбауме нужно начертать Дантовы слова: «Оставь надежду навсегда…» Но есть, есть… есть надежда! И эту надежду нам дали вы!..

Уже всех обошли слова Александра, сказанные генералу Васильчикову о стихотворении «Деревня»: «Поблагодарите Пушкина за добрые чувства, которые внушают его стихи».

Как было не восхищаться, не радоваться Николаю Тургеневу! Ведь именно его мысли выразил Пушкин: рабство уничтожится царской властью, просвещение приведет к гражданским свободам!..

– Значит, государь вспомнил о былых своих обещаниях! – восклицал он. – Значит, государь готов отменить крепостное право!..

И, усадив Пушкина рядом с собой, принялся читать ему записку «Нечто о крепостном состоянии в России». Эту записку он через того же генерала Василь-чикова представит царю.

И на сходках у Никиты Муравьева, в тесном кольце офицеров, он читал теперь, помимо Ноэлей, свою Деревню. И снова слышались восклицания:

– Ну, братец, знаешь…

– Ну и молодец ты, братец!..

Кюхельбекер прибежал к нему домой. Он был возбужден.

– О тебе говорят всюду! Но заговорил о себе:

– Я пишу критику: «Взгляд на текущую словесность». Скажи, скажи, ты согласен, что не все метры присущи нашей поэзии? Ну, а размер, который Ломоносов заимствовал у немцев – со стопами и рифмами? Ну, а подражание древним? Но скажи, скажи: ты, конечно, согласен со мной, что нельзя все это смешивать?

И снова вернулся к Пушкину:

– О тебе все, все говорят!..

Да, в потоке слухов, омывавших Петербург, все громче и громче слышалось имя сына Сергея Львовича и Надежды Осиповны…

Имя Пушкина и милостивый отзыв императора повторялись в салонах, в гвардейских казармах, в Комитете министров у Большой Миллионной, в Государственной канцелярии у Красного моста, в Комиссии составления законов на Литейном, в Главном штате против Зимнего дворца, в сенате на Петровской площади и в здании Коллегии иностранных дел, где он числился переводчиком, чиновником десятого класса…

Благоприятный отзыв Александра о Пушкине дошел и до директора Особенной канцелярии министерства внутренних дел – тайного советника Фон-Фока.

Теперь он был в затруднении. Ему предстояло вызвать Александра Сергеевича Пушкина к себе в канцелярию, для объяснения по доносам и жалобам. После слияния министерства полиции с министерством внутренних дел Особенная канцелярия приняла дела, составленные обер-полицеймейстером Горголи…

Но Фон-Фок был светский человек. Семью Пушкина он знал давно. Благосклонный отзыв императора решал для него вопрос…

И когда чиновник особых поручений, посланный за Пушкиным, вошел с докладом, Фон-Фок осведомился:

– Семья не слишком встревожена?..

Чиновник тонко понял вопрос и желание начальника. По правде говоря, даже он, видавший виды, был ошарашен истерическими выкриками почтенного Сергея Львовича Пушкина, который с непокрытой головой сбежал по лестнице на улицу, где его сына сажали в старые, с облезлой кожей, казенные дрожки.

Поэтому чиновник сказал неопределенно:

– Как обычно-с…

– Хорошо. Вы привезли его?

– Так точно-с…

– Ведите.

И Пушкина, бледного и растерянного, ввели в обширный кабинет директора Особенной канцелярии, с массивным столом, массивным бюро, тяжелыми стульями и большим, в тяжелой раме, портретом императора на стене.

Плотный человек с крупной головой, с решительными чертами лица, твердым подбородком и зачесанными дыбом рыжеватыми волосами, одетый в темно-зеленый вицмундир с обильным золотым шитьем и золотыми гербовыми пуговицами, сидел за столом. По милостивому распоряжению гуманного Александра была упразднена грозная Тайная канцелярия. Но и в Особенной канцелярии с каждым могли сделать все что угодно…

– Садитесь, – любезно сказал Фон-Фок. – Ну вот, милостивый государь, и довелось вам познакомиться с нами… Не совсем приятно, не правда ли, хе-хе…

Но в голосе его не было строгости.

– Как поживает ваш батюшка, почтенный Сергей Львович?..

И он заговорил – о чем? Разумеется, о стихах, вызвавших милостивый отзыв государя. И высказал дельные мысли. Заговорил – и обнаружил весьма обширную образованность.

Молодой человек быстро пришел в себя и обрел другой вид – скованность его исчезла, и на зарумянившемся лице заиграла улыбка.

Проницательные, быстрые глаза Фон-Фока то и дело взглядывали на Пушкина.

– Однако же ваши проказы вот к чему привели. – Он указал на папку, лежавшую на столе перед ним. – Знаю, знаю, – вернулся он к любезному тону. – Сам был молод и знаю пору щекотливой юности, когда малейшее осуждение глянца сапог, фабра усов, статей коня сразу же бросает руку на пистолет… Не так ли, хе-хе… Но мы поставлены на стражу общественного порядка, согласитесь с этим? Следим за внутренней безопасностью, так сказать, наблюдаем за лицами, нарушающими общественное спокойствие… Да, да, есть такие лица! Они заняты зловредными разглашениями, возмутительными воззваниями, вредными сочинениями… Есть, есть такие лица!..

Но Фон-Фок был неприятно поражен неожиданными возражениями молодого человека.

– Однако мы живем не в старые времена? – говорил Пушкин. – Согласитесь, что в наше время за год происходит столько же, сколько раньше – за столетие. И нельзя жить по старинке, – это все понимают, и понятно, умы народов обратились к важной действительности – не так ли?

– Вот как? – Фон-Фок нахмурился, разглядывая молодого поэта.

А Пушкин продолжал рассуждать: в Испании, в Италии, в Германии…

Фон-Фок резко прервал его:

– Все эти буршеншафты и тугенбуды, карбонарии и иллюминаты – это огромный и кошмарный заговор!..

Он понял: молодому человеку нужно сделать строжайшее внушение.

– Разум действий правительства, – сказал он сухим, резким тоном, – не в том, чтобы угождать недовольным… Недовольные всегда есть! И всех, конечно, удовлетворить невозможно… Но я вам советую твердо усвоить: у правительства всегда найдутся спасительные средства обезвредить вралей и шалопаев. – Он постучал коротким пальцем по делу, лежавшему на столе.

Массивные плечи, короткая шея и особо удлиненный мощный подбородок придавали Фон-Фоку внушительный вид.

– Всякое зло, пагубными средствами обнаруживаемое, – продолжал он, – вы понимаете, правительство искоренит в самом начале. Вы меня поняли, молодой человек? Так вот, поберегите себя… – И, вернувшись к любезному тону, добавил:

– И своих родителей… Так как поживает почтеннейший Сергей Львович?

Об этом вызове в Особенную канцелярию Пушкин со смехом, – вернее, стараясь казаться веселым и неустрашимым, – рассказал новому своему другу Федору Толстому-Американцу.

А тот, слушая, смотрел на Пушкина туманным, странным взглядом, будто вглядываясь в него и в себя… Молодого поэта он не уважал. В нем пылкие чувства, но нет сильного характера! Что касается стихов, Толстой-Американец и сам обладал поэтическим даром, например, писал:

Уезжая в Москву, прощаясь, пожимая Пушкину руку, он задумал проделать с ним одну из очередных своих пакостей.

X

Через два месяца, в конце долгой и суровой зимы 1820 года, он в гостях у Колосовых встретился с Катениным.

Он был оживлен, изобретательно проказлив, и Евгения Ивановна с удивлением смотрела на двадцатилетнего молодого человека, уже весьма известного: тот вовсе не взрослел и казался все тем же лицеистом, лишь сменившим курточку на фрак… Ее дочь, за которой он ухаживал, выглядела куда взрослее-Молодые люди, сидя рядом в уголке, разглядывали альбом, а Евгения Ивановна, вышивая гарусом за рабочим столиком, рассуждала вслух о том, насколько выгоднее иметь свой собственный дом, чем из года в год втридорога платить за квартиру… Многоопытная и умная, она так и поступила! Прежде она снимала квартиру у Голидея, теперь приобрела особняк на Средней Подьяческой – и уже сама сдавала на первом этаже бедным актерам чуланы.

В углу то и дело слышался смех.

– Мама, мама! – закричала Сашенька Колосова. – Он у меня стащил альбом!

– Вот обрежу ножницами его длинные ногти, – пригрозила Евгения Ивановна.

А он заверещал, изображая страх:

– Ай-яй-яй! – И забегал по комнате.

В это время вошел Катенин, который теперь ежедневно занимался с Сашенькой Колосовой декламацией.

Какое-то странное выражение смущения появилось на его лице, когда он увидел Пушкина…

Но разговор пошел о театральных делах, и конечно же о главной сопернице Сашеньки – Екатерине Семеновой.

– Когда нет своей натуры – заимствуют чужую, – осуждая Семенову, желчно говорила Евгения Ивановна. Она обвиняла Семенову в подражании актрисе Жорж. – Когда в 1807 году я приехала в Москву, представьте, я просто поразилась: все прихрамывают. А почему? Подражают прихрамывающей от рождения превосходной актрисе Сандуновой… У нас любят подражать.

Но Сашенька воскликнула:

– Надо отдать должное – талант у Семеновой громадный! Но и самолюбие громадное… Да, да, она желает главенствовать, не желает ни с кем делиться!..

Полковник-преображенец молча расхаживал по комнате, будто копил и готовил свой словесный залп. Наконец он сказал:

– Подумаем о репертуаре, дорогая… Роль Химены вам не очень выгодна: во втором акте Химена является в слезах, запыхавшейся, с беспорядочной прической – и это вовсе не идет к первому появлению на сцене… Роль Камилы вам тоже не выгодна: слишком скромный костюм, слишком мало выходов в первых актах… Какое падение театра! – воскликнул он. – В моде теперь – романтический покрой: мечтания, воспоминания, надежды, сетования… Нет, нет, нужно играть Расина! Вот у кого пружины действия, сильные страсти, истинные чувства… Увы, даже Вольтер отступил от прямого искусства, и он виновник ложных взглядов на драму…

Потом полковник отозвал Пушкина в сторону.

– Милейший Пушкин… – Обычно невозмутимый Катенин был явно смущен. – Ты знаешь, mon cher, муж последним узнает о том, что давно всем известно… – Он не находил нужных слов. – Кажется, ты один не знаешь…

И Пушкин побледнел, узнав от Катенина, что по городу идет молва, будто в Особенной канцелярии его по высочайшему повелению высекли.

У него была привычка: в затруднительных случаях выпрямляться и расправлять плечи – жест, перенятый у того же Катенина. Этот жест означал, что занятия поэзией, словопрения, высокие рассуждения – он оставляет, чтобы заняться другим: своим достоинством и честью.

Но сейчас этот жест ничего не принес. Кому он был адресован?

Катенин старался не смотреть в лицо молодому человеку.

– Я полагаю, что оказал тебе дружескую услугу, – сказал он. – По крайней мере, ты узнал от меня…

Пушкин попытался все обратить в шутку:

– Но ведь это – совершеннейшая нелепость!.. Катенин холодно пожал плечами: