На рок-музыке, психоделике, панке, рэйве, техно выросли уже целые поколения. Легко воспроизвести мелодии, которые крутили тысячи, десятки тысяч раз. Труднее со словами. Из поклонников рока во всем мире английский знает лишь каждый сотый. Разбирать слова способны и того меньше… А о глубинной подоплеке рок-культуры в более широком смысле, о странных мистических теориях, стоящих за ней, о тревожных таинственных персонах, к которым тянутся невидимые нити ее происхождения, знают вообще единицы.
      На конверте Beatles "Sergeant Pepper's…" есть среди других уважаемых группой людей один персонаж, с тяжелым взглядом и массивным лицом. "Высший неизвестный". Темная личность. Это его поместье недалеко от озера Лох-Несс купил Джимми Пэйдж, его поклонник и фанат. Идеи этого человека вдохновляли "Rolling Stones" в эпоху их альбома "Their Satanic Majesties", когда они дружили со странным режиссером Кеннетом Энгером и наряжались в эсэсовские костюмы. Его считали своим духовным учителем Артур Браун, Стинг, Дэвид Боуи… Но его абсолютный культ в радикальной музыке начинается с Дженисиса П. Ориджа, "Psychic TV" и "Throbbing Grisle". Несколько сотен групп, вышедших из этого направления и известные как "dark wave", сделали из изучения этого загадочного человека необходимый компонент своего творчества. Звук его голоса микшировался и сэмплировался, его книги перекладывались на музыку, его ритуалы инсценировались. Недавно даже выпустили компакт с записью шума прибрежных волн недалеко от Чефалу — того места, где он одно время жил и основал раблезианско-тантрическое аббатство "Телема".
      Посвященные уже догадались о ком идет речь… О Звере, об очень большом Звере (To Mega Therion).

      Эдвард Александр (Алистер) Кроули родился 12 октября 1875 года в Лимингтоне (Уоруикшир) в семье протестантского проповедника из секты "Плимутских братьев". С детства перед глазами — аскетическое неистовство отца, проповеди, усмирение плоти, религиозная экзальтация. Пуританское подавление всех телесных влечений было основным мотивом воспитания. Этот экстремизм ("нет" всякой эротике вообще"), столь свойственный англосаксонской культуре, позже обернется своей противоположностью — "да любым формам эротического опыта". Напомним, порнография появилась именно в тех странах, где социальные табу на сексуальные сферы были наиболее сильными.
      В Кэмбриджском университете Кроули сталкивается с небольшой группой эстетов и оккультистов, вдохновленных декадансом, Уайльдом и Рескином. Здесь богатый, талантливый, изысканный и помеченный утонченной красотой юноша становится всеобщим кумиром. Несмотря на свою женитьбу на Розе Келли он не ограничивает круг и половую принадлежность своих бесчисленных возлюбленных. Он много путешествует, покоряет наивысшие вершины мира, посещает Египет, Россию, Скандинавию, Францию, Мексику. Это жизнь дэнди, интеллектуала, альпиниста, мистика, поэта, искателя приключений. В 1896 году в Стокгольмском отеле Кроули переживает первый опыт озарения. Он осознает, что призван к важному магическому пути. В скором времени он сталкивается с той оккультной организацией, которая утвердит его на этом пути и вооружит тайными знаниями. "Golden Dawn in the Outer", знаменитый "Орден Золотой Зари", самая загадочная и могущественная организация западной магии. В этот орден входили такие знаменитые люди, как Уильям Ейтс (нобелевский лауреат), Мод Гонн (вдохновительница Ирландской Освободительной Армии), Констанция Уайльд (вдова Оскара Уайльда), актриса Флоренс Фарр (муза Бернарда Шоу), сестра философа Бергсона Мойна Бергсон (жена главы "Золотой Зари" Самуила Мазерса).
      В ордене Кроули узнает об инициатическом использовании наркотиков, об особых магических ритуалах и практиках, о таинственных учениях каббалы, розенкрейцерства, йоги, алхимии и оперативной магии. В своем поместье Болескин на берегу Лохнесского озера он проводит таинственные опыты по вызыванию "ангела хранителя". Сложнейшая подготовка длится 6 месяцев, но операция оканчивается провалом. Лишь через несколько лет, в Мексике, при странных обстоятельствах это явление происходит спонтанно (и откладывает на жизнь Кроули неизгладимый отпечаток).
      В 1904 Кроули во время своего пребывания в Каире получает особое откровение. Страшная "претергуманоидная сущность" — "демон Айвасс" — выбирает его носителем нового знания и глашатаем нового века, нового эона, "эона Гора". Кроули осознает себя "Зверем 666", о котором говорит Апокалипсис и выбирает своим инициатическим именем "To Mega Therion", "Великий Зверь".
      С этого момента, вплоть до своей смерти в 1947 году, Алистер Кроули выполняет важнейшую миссию — распространяет свое учение. Главное в нем — знаменитая "Книга Законов", продиктованная Айвассом. Первый из этих законов — "Делай, что хочешь, это и будет твоим единственным законом" ("Do what thou willst, that will be the whole of the law"). Кроули не очень меняет свои привычки — внешне все остается прежним — оккультные практики, безудержные сексуальные связи всех разновидностей, литературные опусы, наркотики, стихи, альпинизм, ироничные зрелища, призванные напугать профанов, контакты с сильными мира сего. Но все это озарено особым тревожным светом, проникнуто особым значением. "Зверь 666" не просто человек. Он — глава инициатической организации Astrum Argentum, к которой, по утверждению Кроули, принадлежали "невидимые братья", управлявшие человеческой историей посредством оккультных орденов прошлого. Кроули шлет "Книгу Законов" Гитлеру, Ленину, Черчиллю, знакомит с ней Троцкого. Его агенты и ученики действуют в самых различных сферах: капитан Джон Фуллер, его адепт, оккультист и главный английский стратег в вопросе танковых операций, работает в среде консерваторов; Марта Кюнцель, яростная национал-социалистка, обрабатывает Гитлера и его окружение; Уолтер Дюранти, единственный западный журналист, обласканный Сталиным, действует в Москве. Кроули находится в центре мирового заговора, ткет паутину нового эона. Женщины, наркотики, магические операции, политические интриги — все это сопровождает учителя «Териона» до конца жизни. Многие из тех, кто сблизился с ним вплотную, потеряли рассудок. Большинство его бывших жен и некоторые любовницы после расставания попадают прямиком в психиатрические клиники. Черное учение и страшные практики пугают не только профанов, но и самих оккультистов. Будучи некоторое время носителем высших масонских чинов, Кроули постепенно изгоняется отовсюду; «братья» пугаются его учений и стесняются его морального облика. Вторая мировая война и ее ужасы заставляют прессу Запада забыть об этом странном персонаже, имя которого практически не сходило с полос под рубрикой "Скандалы".
      Он умирает почти незаметно 1 декабря 1947 года от бронхита и сердечной недостаточности в 72 года. За этот период (с момента рождения Кроули) точка весеннего равноденствения сместилась ровно на 1 градус. Астрологически безупречная смерть.

      Учение Алистера Кроули в самых общих чертах выглядит так.
      Цивилизация развивается в согласии с некоторыми циклами, каждый из которых определяет религиозный и культурный уровень человечества. Каждый цикл длится приблизительно 2 000 лет, что совпадает с переходом одного из 12 созвездий Зодиака в новый сектор. Нынешнее человечество живет в конце "эона Озириса", что характеризуется "архетипом умирающего и воскресающего бога". Этот «эон», цикл, характерен патриархальной этикой и представлением о божественности как о чем-то отвлеченном и моральном. Закон этого цикла требует от человека аскетизма и отказа от собственной воли. Но все это заканчивается. Близится следующий цикл — "эон Гора", сына Озириса. В этом периоде будет иная религия и иная культура, основанные на новой этике. Теперь «божество» будет внутри человека ("каждый мужчина и каждая женщина — это звезда", гласит важнейший закон Кроули), а не вне его. Поэтому никаких ограничений не будет, и наступит царство тотальной свободы. Самого себя Кроули считал "пророком эона Гора", который должен известить человечество о наступающих переменах. В своих письмах в Москву к Дюранти, он выдвигает идею своего приезда в Советскую Россию Сталина, чтобы "принять чествования народа, который разрушил храмы старого бога прошлого эона и воодрузил пятиконечные звезды магии на своей святыне — Кремле".
      Между двумя эонами существует особый период — "буря равноденствий". Это эпоха торжества хаоса, анархии, революций, войн, катастроф. Это волны ужаса, необходимые, чтобы смыть остатки старого порядка и расчистить место для нового. Согласно доктрине Кроули, "буря равноденствий" является позитивным моментом, который служители "эона Гора" должны приветствовать, приближать и использовать. Поэтому сам Кроули поддерживал все «подрывные» тенденции в политике — коммунизм, нацизм, анархизм, предельный национализм освободительного толка (особенно ирландский). Кстати, у истоков этих движений также стояли секретные организации, часто довольно законспирированные, так что путь к реализации политических проектов у магистра Териона был довольно простым и открытым — стоило лишь убедить в своей эзотерической правоте некоторых оккультистов, и влияние на политику было обеспечено. Вместе с тем, Кроули очень высоко ценил современное искусство как метод реализации "бури равноденствий". Бунтарское, лишенное границ и эстетических принципов, предельно индивидуалистическое и анархическое, оно несло в себе, согласно Кроули, все зародыши гибели нынешней цивилизации, будило извращения, магию фасцинативного безумия, эфемерный деструктивный нарциссизм.
      Многие считают Кроули «сатанистом», и его апелляции к Апокалипсису дают для этого основания. Однако дело несколько сложнее. Сам Кроули считал, что Апокалипсис — это подлинно пророческая книга, которая совершенно точно описывает конец цикла, но дает ему моральные оценки с позиций самого христианства, т. е. той религии, которой суждено, по его мнению, исчезнуть вместе с концом "эона Озириса". Следовательно, делает он вывод, негативные персонажи Апоклаписиса не так уж негативны, если взглянуть на них с позиций иного, нового эона. Тогда Вавилонская Блудница и Зверь предстанут пророком и его женской ипостасью, а не просто жалкими «сатанистами». Надо заметить, что в нехристианской перспективе (языческой, индуистской и т. д.) такой подход к расшифровке Апокалипсиса мог бы быть вполне оправданным. Кроули пребывал в оккультистской среде, далекой от христианства и зачарованной Востоком и герметизмом; в этой среде ничего особенно «дьявольского» в Кроули до поры до времени не находили. Так, даже традиционалист Юлиус Эвола (далекий от христианства) считал «сатанизм» Кроули лишь эпатажем эзотерика, следующего "путем левой руки".
      "Эон Гора", как его описывает Кроули в "Книге Законов", очень напоминает не только оккультистские утопии теософов и современных поклонников "New Age", но и то будущее, которое виделось Гитлеру и некоторым социалистам. Эзотеризм, культура, авангардное искусство, психоделика и радикальная политика были тесно переплетены в личности Алистера Кроули. В каком-то смысле он может быть назван символом XX века. Мистик-бунтарь. Революционер-политик. Дэнди-альпинист. Астролог-психоаналитик. Сексуальный извращенец и практик тантризма. Религиозный фанатик и циничный скептик. Мистификатор, актер, ищущий известности, и культиватор тайных знаний. Наркоман-практик и врачеватель.
      Зверь.

      Есть ошибочная точка зрения, что молодежная контркультура, возникшая на Запада в 60-е вместе с рок-музыкой, — это сплошь левачество, гуманизм, либерализм, антитоталитаризм и soft. На этом фоне фашистские повязки "Led Zeppelin" или "Rolling Stones" кроулианского периода, а позднее, свастики первых панков казались громом среди ясного неба. Вместе с "dark wave" — Psychic TV, Throbbing Grisle, Sol Invictus, Coil, Death in June, Current 93, Monte Cazazza, Boyd Rice, Allerseelen etc. — «фашизм» (или, точнее, "наци-сатанизм") уже откровенно захлестнул современную радикальную молодежь. На самом деле, черный пафос этого течения не так уж далеко отстоит от бунта ранних хиппи. Просто по мере вырождения "революции слева" приходит время "революции справа". Кроулинский план выше партийных пристрастий и доктрин. Все доктрины хороши, лишь бы разрушить Систему, старый эон Озириса, остатки его былого могущества, выраженные в англосаксонской морали, в полицейской системе, в бюрократическом диктате.
      Раньше влияние учения Кроули было опосредованным. Теперь оно становится прямым. Вот что говорит в своем интервью лидер группы Coil
      Джон Бэлэнс:

      "Лично я верю в пришествие века Гора, века Телемы. Но я также верю, что в начале должен прийти хаос, изменения и потрясения, водовороты. Хаотический переходный период. Жестокая и кровавая птица. Последний цикл системы ацтеков и кали-юга индусов должны вот-вот кончиться. Неудивительно, что ясные знаки конца начинают проявляться. Я думаю, что мы — как группа Coil и как личности — должны активно соучаствовать в этом. Нужно стремиться породить хаос и смешение, помочь уничтожению старого порядка, чтобы открыть путь новому эону."

      Таково, кстати, происхождение модных chaos-party, этого порождения современных кроулианцев с откровенной наци-сатанинской идеологией. Причем в отличие от обычных узколобых неонацистов, реакционеров, преданных Системе, в данном случае, полностью отсутствует антикоммунизм и неприязнь к иным видам революционных идеологий.
      Последователей Алистера Кроули можно найти в самых различных группах и движениях. Свободная любовь хиппи также является знаком тантрического кроулианства, как и идея о высшей расе господ-посвященных — "рабы будут служить и страдать", сказано в "Книге Законов". Гомоэротизм, наркотики, интенсивная оперативная магия, авангардная музыка, сверхизвращенные эротокоматозные практики, фосфорисцентная живопись безумия, политический экстремизм — все это подробно изложено, систематизировано, сконцентрировано, предрешено в учении «Телемы» Алистера Кроули.
      Хотим мы того, или нет, знаем мы о том, или не знаем — мы все живем под его знаком, под его надзором, по его заповедям. Это касается всех, кто хоть в малейшей степени затронут страшным духом современного мира. "Незнание закона не освобождает от ответственности перед ним."
      Кровавая и жестокая птица.
      Сокол.
      Египетский символ Гора.
 
       Cтатья написана в 1995 г. для ж-ла «Ом», впервые опубликована в 1997 г.

      Дэвид Боуи известен как музыкант и актер; мало кто знает, что он является членом инициатической организации, исповедующей принципы "пути левой руки" и «телемизма». Поэтому не удивительно, что его песни, клипы и эстетические проекты имеют оккультное измерение.
      Его песня "Absolute Beginners" — типичный образец такого многоуровневого «мессиджа», где эмоциональность и психологическая эстетика внешнего плана, скрывает эзотерическое ядро.

      "Absolute Beginner" — дословно "абсолютный начинающий" — словосочетание, содержащее в самом себе полное логическое противоречие. То, что является абсолютным — не «начинается», так как подлинно абсолютное, не имеет ни начала, ни конца, не возникает и не исчезает. И наоборот: то, что имеет начало — принципиально не абсолютно, но, напротив, относительно. Это философский аспект.
      Есть противоречие и на чисто житейском уровне: попытка "начать с начала" у наших современников, их слабосильный и невыразительный протест против собственного вырождения, старения, оглупления, на фоне стремительно остывающей цивилизации, где энтропии, уже никто не противостоит и даже не пытается — в высшей степени сомнительны. Дети, точно по Гесиоду, рождаются сегодня с седыми висками и с колыбели норовят мыть машины и открывать счета в банках. Все признаки конца железного века. Какое уж тут "новое начало", да еще абсолютное…
      Сам Боуи, несмотря на свою изобретательность и талант, вряд ли может всерьез претендовать на альтернативу. Он фасцинирует именно как декадент, как углубленный в тревожный нарциссизм перверт, как пожилой меланхолический англосаксонский извращенец, но совершенно не как герой или носитель «нового». В нем нет ни «абсолюта», ни «начала», скорее дурманящая экзотика разложения, аромат распадающейся плоти, укутанной в мондиалистские гаджеты.
      Absolute Beginner — концепция, взятая Дэвидом Боуи из арсенала очень глубоких гностических доктрин. Она навеяла хорошую песню и странный клип.

      Абсолютное Начало, которого нет и не может быть, тем не менее является осью запретного, героического знания, передаваемого по тайной цепи. Сквозь банальную статическую картину метафизики — внизу переменчивое относительное, вверху неизменное абсолютное — особая парадоксальная воля некоторых посвященных утверждала с риском для ума и жизни головокружительную, захватывающую перспективу. Есть нечто, что рассекает логический и религиозный дуализм — есть Вечное Начало, таинственный Луч, который «закрыт» с одной стороны, и «открыт» с другой. На этом луче все великие пропорции и соответствия трех миров теряют свой смысл. Верх и низ меняются местами, совершается невозможный немыслимый брак Небес и ада, о котором догадывался гениальный Блэйк.
      Это называется "доктриной Звезды".
      "Телемиты", последователи француза Рабле и англичанина Кроули (а именно от них Боуи позаимствовал концепцию своей песни, сам будучи членом братства O.T.O), считают, что "звездой является каждый мужчина и каждая женщина". Воплощение конечности и относительности, явный видовой неудачник, заканчивающий свою историю полнейшей пошлостью Мирового Банка и Мирового Рынка, откровенная биологическая подделка под гордое и чистое ангелоподобное существо — человек, с другой ("телемитской") стороны, несет в себе «звезду», пылающий ледяной луч. Сквозь убогое месиво его тщедушной душонки бьет странный, невозможный, головокружительный свет.
      Это свет Абсолютного Начала, того, которого не может быть.

      Почва уходит из-под ног. Ценности традиции настолько вырождаются и профанируются, что противостоять вялому нигилизму уже не в состоянии. Консерватизм и прогресс — два лика одного и того же процесса — дегенерации. От бурной некогда истории остались голод, похоть и полиция. Все знаки говорят о том, что мы предельно далеки от Начала. Как старого, так и нового. Пассионарность истрачена полностью.
      Что же имеют в виду "телемиты", — чьи тревожные идеи весьма далеки от оптимизма нью-эйдж или пенсионеров-теософов, — когда утверждают за каждымпарадоксальную возможность «звезды» — "нового начала"? Конечно же, речь идет не о вульгарном «обращении», "просветлении", "обретении истины" и т. д. Посмотрите, на этих «неофитов» всех религий и культов — затравленный взгляд, всполохи блаженной глупости, странная жестикуляция явно внутренне нездоровых тел… Они отходят, дергаясь и шипя, а отнюдь не обретают или зачинают.
      Черный луч телемитской звезды скользит по иной траектории. Он не фиксируем извне, не схватываем привычными средствами. Он нарочито отпугивает и отталкивает, рядясь (провокационно) в ризы антиномизма. Он стремительно покидает того, кто хочет обратить преображающее наитие в систему. Он не поддается институционализации. Но он вечно и абсолютно мерцает в своем эоническом ритме вопреки воле циклов и сгущающейся массе темных эпох. Он сам выбирает себе формы и тела для проявления, стремиться к нему бессмысленно и бесполезно — его выбор произволен и неспровоцирован, не зависит от заслуг, достоинств и поступков, безразличен к "моральному облику" и успехам в дыхательных упражнениях.
      Абсолютное Начало без пола, возраста, профессии, поста. Прорезающая завесу полоумного нагромождения атомов бритва кристального пробуждения.

      Вопрос, на самом деле, центральный. No future — не просто броский тезис гротескного молодежного движения, которое к настоящему времени совершенно выдохлось. Тезис о "Конце истории", развитый Фрэнсисом Фукуямой, по сути то же самое, только взятое в оптимистическом soft ключе. Исчерпанность — основное открытие постмодерна. Триумф симуляции — радость нездоровая. Хитрые хищники электронной лжи настолько насилуют реальность, что окончат свое социальное манипулирование в кампании обезумевших машин. В конечном итоге, вся фантастическая литература XIX века стала технической банальностью в XX, того же вполне можно ожидать от XXI века. Особенно, если учесть, что большинство крупных фантастов (от Жюля Верна до Лавкрафта) были членами могущественных эзотерических организаций, активно участвующих в придании цивилизации заведомо заданного облика.
      Никто из фантастов и футурологов "Нового Начала" не предсказывает. Прогнозы страшны, чем более далекое будущее — тем более оно выглядит чудовищным. И человек устремляется в ни от чего не спасающий нарциссизм, под лоскутные покрывала явно ложных и не успокаивающих формул. Как раскрашенные стервятники парят над развалом банкиры и телеведущие. Мертвые заклинатели трупов. Верить телемифам — превратиться в идиота; не верить — сойти с ума от одиночества (вокруг все верят). No star in sight.
      Советская система как-то очень прохладно и тупо отнеслась к отчаянной попытке "новых левых" разработать альтернативную буржуазному строю идеологическую версию, путем модернизации (и пересмотра) традиционных антикапиталистических доктрин. Уютные аппаратчики поплевывали на отчаянные попытки нонконформистов вырваться к позитивному проекту. Уже тогда поняв неизбежный провал Совдепа, "новые левые" обратились к эзотеризму, гностицизму, другим (неортодоксальным для левых) дисциплинам.
      По сходной траектории развивались и "новые правые", отбросившие шовинизм, ксенофобию и рыночность "старых правых", и открывших для себя ценности революции и социализма. Но всех «новых» — и правых и левых — совдеповские партократы (будущие «демократы» или "кэпээрэфники") обвинили в «нигилизме», а сами в скорости тупо рухнули раскормленными телами в похотливую гниль «реформ» и национального предательства. Снова, как тысячи раз в истории, настоящие нигилисты обвинили тех, кто стремился преодолеть нигилизм, в нигилизме.
      Итог печален. Без помощи Москвы умные и честные, но бессильные «новые» были раздавлены Системой (Фуко, Делез, Дебор — самоубийство, у остальных естественная смерть или забвение) или выродились в "полицаев мысли" (Анри Бернар Леви, Глюксман, Хабермас и прочие подонки). Без болезненного духа огненного восстания сама Москва скатилась в силки Мирового Правительства.
      Во всем никакого Начала, никакого намека, никакого шанса. В лучшем случае, надеются интеллигентные пессимисты, грядущая катастрофа пройдет сглаженно, как евтаназия. Что, в принципе, все «демократические» и «патриотические» издания имеют против "одномерного человека" Маркузе? Как «народ» в начале ницшеанского «Заратустры», возжелавший "последних людей", все сектора нашего общества с радостью остановились бы на "одномерном человеке", который возглавит "коалиционное правительство".
      А песни Боуи слушали бы бывшие молодые люди (сейчас далеко за 30), потягивая пиво "Heineken".

      Альтернативы, Нового Начала, нет. Нет вовне (кругом подделки). Нет внутри (силы души остыли). И тем не менее, зреют гроздья гнева, плетутся сети заговора — мирового заговора против постылого настоящего.
      Это заговор Звезды. В любом возрасте, в любом месте, в любом состоянии, в любое время, в любой ситуации, в любой позе — "каждый мужчина и каждая женщина" могут начать, могут открыть Абсолютное Начало, пронзить себя черным Лучом, не имеющим конца, проходящим сквозь циклы и эпохи вопреки всякой логике, всякой внешней предрасположенности, всякой причинно-следственной системе. Любой жизненный импульс, любой страстный порыв, любое пронзительное состояние может внезапно перейти за грань, если сделается чрезмерным, необузданным, превышающим смысл. Жадность и щедрость, аскетизм и разврат, ревность и верность, злоба и нежность, болезнь и сытость могут стать Абсолютным Началом, страшным громовым аккордом Новой Революции, единой и неделимой, правой и левой, внешней и внутренней.
      Только нельзя допустить того, чтобы после пика наступил новый спад. Интенсивность должна только повышаться, за кульминацией должна следовать еще большая кульминация, перегрев индивидуальности должен зажигать внешний мир пламенем восстания — того восстания, которое является (по Сартру) единственной силой, спасающей человека от одиночества.
      Абсолютное Начало не зависит от объективности, для него нет понятий «рано» и «поздно», "здесь" и «там». Тем лучше, если "nothing much to offer, nothing much to take"…