Глава 4

ВУЛКАН – 2

Слов еще не было. Хватало мыслей. У него не было имени, по крайней мере ни одного, которое он мог назвать другим. Конечно, другие мысленно называли его разными именами: «большой», «тот, у которого черные волосы», «тот, который поймал зверя», «тот, который знал, где есть огненные камни». Но он понимал, что эти мысли о нем не были в действительности его точным описанием и уж точно не тем, чем он был внутри. Иногда он думал о том, что нужно бы все-таки заняться своим именем, но это не казалось ему значительным. Он был самим собой, и другие это знали.

Он проводил большую часть дневного времени, делая то же, что и его собратья: бродил среди деревьев, ел, когда был голоден, пил, когда испытывал жажду, ложился отдохнуть, когда уставал. Были и другие проблемы, но они возникали не часто. Уже прошли годы с тех пор, как Счастье пришло к нему, и те, с кем он путешествовал, последовали за ним через тени величайших лесов. Они не знали, откуда приходили проблемы, и необходимость задаться этим вопросом была не больше, чем размышлять о том, отчего появляется голод и жажда. Какое это имело значение? У них всегда под рукой была пища, питье и земля, покрытая мягкими, зелеными растениями, чтобы спать на ней. Иногда после Счастья, после непонятных боли и удовольствия, приходили другие, но и для них всегда была пища. Никто не понимал природу этих желаний: почему они внезапно начинали овладевать телом и почему они вдруг исчезали. Это не имело значения. Другие знали.

Пока они оставались среди деревьев, пища не переводилась, фрукты появлялись и исчезали, иногда они питались одним видом фруктов весь сезон, иногда другим. В более прохладную погоду были большие сладкие тыквы, цветы, которые росли на камнях и были хороши для пищи, длинные стручки, которые свисали с лиан, жесткие плоды, которые нужно было разбить, полные внутри сладкого сока. В их местности почти все было съедобно, пожалуй, кроме камней. Просто одни растения были вкуснее других, имели разный привкус и аромат. Группа часто экспериментировала: нашедший звал других посмотреть на новое растение, и его передавали из рук в руки. Теми, кто лучше всех умел искать, восхищались, они были отмечены, их окружали те, кто хотел научиться делать это так лее хорошо. Ничего больше им не нужно было делать.

Иногда они умирали, не понимая, что с ними происходит, не зная, что такое смерть. Это не имело значения. Другие знали.

Они были хоминидами – видом, который распознал бы любой современный ксенопалеонтолог, – возможно, «посеянными» на Вулкане странным гипотетическим видом, называемым Хранители, возможно, нет.

Они были похожи на земных людей периода палеолита, и их было легко принять за таковых: молодые представители рода были коренастыми, с сильными руками и телом, с крупной черепной коробкой. И для того, чтобы понять, что это все лее не люди, пришлось бы изучить их поближе.

Исследование структуры ткани колеи под космами жесткой шерсти, покрывающей все тело, определенно сняло бы любые подозрения на этот счет, и привело бы исследователя к изучению состава крови, которая была зеленого цвета, а не красного, и по этому составу более близка к растительному миру планеты. На Земле молекулы хлорофилла и гемоглобина отличаются только одним атомом в структуре: марганец – в структуре хлороплатов растений, и железо в клетках крови людей и животных. На Вулкане разница была еще меньшей: вулканохим и купропласт имели атомы меди в структуре. Немногие планеты были такими же зелеными, каким был Вулкан в пору своей молодости. Целые континенты были покрыты деревьями в тысячу футов высотой, океаны, в которых водоросли достигали в высоту таких же размеров, поднимаясь из глубины и извиваясь на поверхности.

Мелкие животные были похожи на растения больше, чем можно вообразить.

В этом мире было гораздо меньше причин для борьбы за выживание, чем на Земле, меньше причин для того, чтобы заставить организм эволюционировать. Существование было легким.

Но были места, где жизнь протекала не столь безмятежно.

Блуждающие предпочитали избегать их. В этих местах деревья были редки, фрукты нелегко было найти, вода не струилась из-под каждого камня или дерева. Они набредали на такие места, блуждали по ним и оставляли, чувствуя смутное неудовлетворение от неудобств и возвращаясь туда, где фрукты были сладкими и вода струилась повсюду. По крайней мере, так делало большинство. Он был исключением. Если бы он не умел лучше всех находить сладкие фрукты и холодную воду, все, наверное, ушли бы от него, предоставив его самому себе. Но у него был дар находить, выглядел он крепче и сильнее других, и поэтому они смирились (не подозревая об этом) с другим его даром – умением смотреть вперед. Он интересовался тем, что впереди фрукты могут быть еще слаще и ароматнее. Иногда он оставлял свою группу, хотя это разрывало ему сердце, и, хотя он мог каким-то образом слышать их мысли, все равно одиночество было болезненным. Он проводил длинные недели, бродя под навесом из зеленых листьев, прислушиваясь к новым звукам, пробуя на зуб, трогая, интересуясь тем, что видел. Иногда он не находил ничего.

Иногда он приходил, сгибаясь под ношей, которую приносил издалека странные фрукты и овощи. Иногда он возвращался и не приносил ничего, кроме рассказов, которые мог поведать только посредством картинок, которые передавал его мозг. Картинки были непонятными, фрагментарными из-за того, что он не мог полностью контролировать возбужденное сознание, перепрыгивая с одной картинки на другую. Картинки – это все, чем он мог поделиться, и это очень расстраивало его. Должен был существовать какой-то способ, чтобы заставить других понять все. Он будет искать его.

Так он и делал. Все дольше и дольше он находился вдали от мест привычного существования группы. Его отношения с остальными членами группы были странными, но когда он уходил, они старались держаться одного места, чтобы их странный брат мог найти дорогу к ним. Их мысли летели вслед за ним, но так как механизм был не налаженным, они достигали его редко. Так что иногда среди мокрой, темной ночи он вдруг чувствовал в своем сознании, как порыв ветра, заботу о нем. И тогда он чувствовал себя успокоенным. Другие знали его, насколько могли.

Это был мир, созданный для прогулок, если таковой вообще мог существовать: теплый, летний мир, влажный и сумеречный под сводами деревьев даже днем, бесконечное море деревьев и широкие просторы вод, сиявшие медью, когда ТгХут восходила из-за горизонта. Вулканский год был несколько короче, чем год на Земле, но там не было такого резкого наклона оси планеты к солнцу, что влекло за собой на Земле холодные зимы и невыносимо жаркое лето, и эксцентрика ее орбиты представляла собой почти совершенный круг. Лето было вечным. Теплые океаны, теперь уже совершенно спокойные (не осталось и следа от кипения) и зеленые, под цвет старой бронзы, свободно орошали планету продолжительными дождями год напролет. Атмосфера, насыщенная кислородом из-за переполнившей планету растительной жизни на земле и в море, дольше сохраняла тепло солнца. Лед держался только на полюсах, и вряд ли его можно было найти где-нибудь еще. Даже там, на севере и юге, поверхность льда нагревалась и таяла время от времени, и земля зеленела ненадолго маленькими, приспособленными к этой температуре растеньицами, которые задолго до остальных форм колонизировали планету.

По этому спокойному миру блуждающий пролагал свой путь, не заботясь о выборе направления, совершенно без определенной цели. Он просто знал, что ищет что-то. Жизнь в лесах шла своим чередом, когда он проходил мимо, и блуждающий уделял ей ровно столько внимания, сколько и всему остальному, не больше. Было много форм жизни в этих лесах, которые охотились друг на друга. Блуждающий не боялся их, во всяком случае, не больше, чем все его собратья. Иногда один из них умирал от этих животных, но никто особенно не обращал на это внимания.

Странные остановки, изменения все равно рано или поздно происходили, и в этом не было большой скорби. Того, кто остановился, они все равно слышали в своем сознании. Было что-то особенное, когда говорили те, кто остановился, так, что, хотя они говорили редко, слышать их было радостью. Никто не знал причин изменений, никто об этом особенно не думал. Другие знали.

Блуждающий прокладывал себе путь под кронами великих деревьев, ел, пил воду и спал. Так продолжалось в течение долгого времени. Время само по себе ничего не значило для него, или не значило бы, имей он вообще концепцию времени. Это показалось бы ему глупостью – тратиться на то, чтобы считать дни, когда они полны приключений, и, кроме того, были и другие дела. В конечном итоге он заметил, что пищу добывать становится все труднее. Он получил огромное удовольствие от самого этого занятия – такое же, наверное, мог получить другой, увидев необычно большой плод, свисавший с ветки. Он понял, что приближается к тем местам, которые искал, местам, где все было по-другому. Он двинулся дальше.

Вскоре он заметил, что плоды стали редки, и деревья вокруг него были не того вида, из которого можно получить воду, просто надломив ветку. Источники, которые били из-под камней, теперь попадались все реже. Блуждающий остановился на какое-то время, чтобы обдумать все это, сидя у источника. Он жевал тыкву и полоскал руки в воде. Он знал достаточно для того, чтобы понимать, что если кто-то долгое время оставался без воды, то он останавливался, а у него не было никакого желания становиться голосом в чьих-то ушах, неважно насколько хорошо и довольно звучал голос. К нему пришла мысль, что придется снова вернуться в свою группу, если он больше не сможет найти воды. Он решил напиться вдоволь, сделать один большой переход, и, если в том месте, куда он придет, не будет воды, вернуться к своим собратьям.

Блуждающий пил до тех пор, пока не почувствовал, что может лопнуть, а затем двинулся в путь. Как самый опытный путешественник, которого знала его группа, он научился читать определенные знаки земли, которые ему вряд ли пришло бы в голову замечать при другихобстоятельствах. Один из них говорил о том, что спуск с возвышенности, например с горы, приведет в незнакомое место гораздо быстрее, чем когда идешь в гору. Он чувствовал, что идти нужно осторожно и медленно, спускаясь с горы, так это и делал. Теперь он совершенно осознанно выбрал эту дорогу, также, как выбрал он направление, в котором деревья казались тоньше. Он пошел.

Он шел примерно неделю без воды и пищи. Тогда, как и теперь, вулканцы были выносливы и, возможно, в далекие времена начала цивилизации еще более стойкими, чем сейчас. Деревьев становилось все меньше, белый солнечный свет уже проникал сквозь кроны. Блуждающий поднял глаза к небу ярких, голубых и зеленых тонов, и ему стало любопытно. Только изредка он видел его раньше и предполагал, что небо является частью деревьев. Теперь ему стало интересно, возможно, деревья являются более темной и доступной частью этого сияния, на которое больно смотреть. Без сомнения, Другие знали. Возможно, когда-нибудь он спросит. Но пока он шел вперед.

Со временем он почувствовал жажду, деревья неожиданно исчезли.

Блуждающий впервые увидел горизонт. Ему пришлось остановиться и прислониться к дереву, так как от этого вида у него закружилась голова. Как оказалось, мир не был заслонен кронами дающей тень зелени, он был плоским. Пространство, которое перед ним распростерлось, было покрыто низкой и жесткой зеленью, пестревшей яркими цветами. А за зеленым поясом был другой, еще более странный, ярко-розового цвета, который отбрасывал жаркий солнечный свет. Блуждающий был первым вулканцем, который увидел пустыню.

Там определенно не было фруктов и, конечно, не было воды. Но ему нужно было узнать, что же там. И он пошел.

Жажда теперь постоянно мучила его. Только один раз ему удалось утолить ее на какое-то время, когда неожиданно пошел дождь. Это было новое ощущение вне привычной среды. Он лег на землю и раскрыл рот, подставляя его потокам воды, и неважно, что его пугали раскаты грома на открытой местности. После дождя он успел слизать всю воду, скопившуюся в листьях зелени прежде, чем жара не высосала драгоценные капли обратно, в медное небо. Затем он пошел дальше.

Зелень уступила место камням, грязи, бесплодной земле и гравию.

За всю жизнь он вряд ли наступал на что-либо более твердое, чем мох и травяное покрытие. Его ноги оставляли за собой следы, но он не замечал их. Он смотрел вперед, на ослепляющую белую полосу впереди. Он пошел к ней, к ее краю – туда, где уже не было даже гравия, только песок. И. там он остановился.

Дюны простирались впереди насколько хватало глаза. Белые, жгучебелые, они уходили вперед на необъятные расстояния, каких он не видел за всю свою жизнь. Ветер пролетал через них и бросал ему в лицо редкие щепотки песка, сорванного с их гребешков. Он стоял – глаза слезились от почти невыносимого света – и смотрел на мир, в котором вместо стен были края, которые были слишком далеко от него, так что он вряд ли смог бы когда-нибудь добраться до них.

А за краями… что-то возносилось к небесам. Он увидел это и упал на колени.

Это была гора. Она одна возвышалась в поле видимости, невозможно высокая, невозможно громадная, до самой вершины покрытая лесами. Сама вершина была чистейшей белизны и отражала свет, острый, как боль.

Такой она была в пору своей юности, гора Маунт Селейа, самая высокая из всех гор Вулкана. В те древние времена ее вершина возвышалась девственно чистой, еще не тронутой эрозией. В наши дни жители Вулкана благоговейно относятся к этой древней горе на самом краю вулканской кузницы – района, вокруг которого бурей пронеслась история их народа.

Но для блуждающего, который вышел к началу чего-то, где уже не было и следа привычных для него вещей, она достигла высоты, на которую не могло подняться ни одно из деревьев: центр вселенной. Он упал на песок, и в нем пробудилась тоска, такая сильная, какой не чувствовал ни один из его сородичей.

Блуждающий уселся на песок, прижав колени к подбородку, и смотрел через пески на гору. В его глазах было что-то большее, нежели просто любопытство. Он не мог оценить расстояния до нее, хотя и был самым крупным специалистом по путешествиям. Он жил до сих пор в мире, где были стены из деревьев, которых можно коснуться рукой. Это было привычно, гораздо привычнее того, что он сейчас видел: пространство, которое не имело границ и простиралось, переходя в неопределенную аморфность зелено-голубого цвета. Он был уверен, что идти до горы нужно долго, очень долго. И, если высота ее будет возрастать, как возрастает высота деревьев по мере приближения к ним, то каменное дерево, как он определил для себя гору, должно быть очень и очень высоким. Он может залезть на нее, как он лазил на некоторые деревья до этого, и если доберется до ее вершины, то сможет коснуться небес. И тогда… но тогда он ничего больше не мог придумать.

Долгая, долгая дорога – вот в чем проблема. Но здесь не было воды и пищи, и, возможно, этого не будет и там. Чтобы добраться до неба, ему придется решить эту проблему. А он уже чувствовал жуткий голод и такую же сильную жажду, и еще голод, который он тоже принимал во внимание, – голод по горе, который был непереносим.

Наконец, солнце зашло, и с его заходом ТгХут медленно взошла из-за края мира, чтобы взглянуть на блуждающего. Он совершенно не сомневался, что на него смотрели. Пока он не увидел гору, он знал, что этой способности смотреть нет ни у кого, кроме его собратьев.

Теперь великая глыба раскинулась над ним, простираясь до самого горизонта, форма постоянно изменялась, ее границы расплывались под действием рефракции. Блуждающий всматривался в это видение и уже был уверен в живой природе этого мира. Он и его собратья могли мельком наблюдать ТгХут через просветы в листьях деревьев. Но они видели ее только фрагментарно, и чаще всего она являлась им в виде огромного, совершенной формы крута, спокойная и неизменная. Теперь горизонт и атмосфера, накатывающая волнами жара, каждую минуту вырезали новую форму планеты, и она казалась живой, скользящей по краю бытия, дышащей, изменяющейся, растущей, как брюхо самок после Счастья.

Границы ТгХут дрожали, она разбухала, округлялась, степенная глыба, которой не было видно конца. Огонь все еще мерцал, нимбом окружая ее.

Блуждающий вздрогнул и закрыл глаза. Если бы Другие только знали о необъятной красоте, они вряд ли смогли бы понять или объяснить ее.

Через некоторое время дождь прекратился. ТгХут, наконец, приняла свою окончательную форму и вышла из-за горизонта. Наступила тьма, и вышли «глаза», сначала белый, а затем красный. Блуждающий понял, что ему нужно возвращаться обратно.

Обратный путь показался намного длиннее, так как блуждающий истратил почти все силы на то, чтобы достигнуть границы пустыни, и несколько раз ему пришлось просто ложиться на землю и лежать целый день, отдыхая в тени какого-нибудь фруктового дерева, совершенно не двигаясь. Вначале тень казалась самой драгоценной в мире вещью. Когда же деревьев стало много, он уже барахтался в тени, словно в лесном бассейне, затем, к удивлению, стала накатывать тоска по чистому, бирюзовому небу. Когда он добрался до первого, бившего струей из-под камня ручья, он напился из него, распростер тело в воде и там же уснул. На следующее утро он присел рядом с водой, чтобы поесть сладких тыкв, а затем пил и пил так, как будто вода могла исчезнуть. Он остался на несколько дней у этого источника, наедаясь тыквами и думая о пути. назад, долгом пути к горе и о том, что там нет воды.

Однажды ранним утром он решил, что больше не останется здесь, сегодня он начнет свой путь туда, где скитаются его собратья. От этой мысли у него на сердце стало легко, и он разом разбил несколько тыкв и съел сладкую мякоть. Играючи, он кинул одну половинку скорлупы в крохотную запруду ручья.

Она не потонула подобно камню. Она закачалась и, накренившись, зачерпнула воды, которая затекла в изгиб скорлупы.

Блуждающий долго смотрел на это.

Он встал, подошел к растениям, сорвал еще одну тыкву, хотя совсем не был голоден, и понес ее обратно к ручью. Он расколол ее подвернувшимся камнем и бросил половинку тыквы в пруд.

Она поплыла. Вода хлынула в нее и стала плескаться от края к краю, но не вытекла из скорлупы.

Блуждающий осторожно поднял тыкву с поверхности воды. Он неловко поднес тыкву к губам и повернул ее. Вода полилась из скорлупы, и он стал пить эту воду. По лицу потекла вода.

Он снова погрузил скорлупу в воду, встал на ноги и сделал несколько шагов с наполовину заполненной тыквой. Вода в ней заплескалась, но не вылилась. Он выпил снова, на этот раз с меньшей осторожностью, так что половина воды пролилась.

Он набрал еще, отошел в сторону, снова выпил и почувствовал свежесть в теле.

Затем он зачерпнул воду еще раз и перевернул тыкву над головой.

Даже тогда вулканцы не смеялись, но его чувства в этот момент были близки к смеху, насколько это было возможно.

Блуждающий не покидал этот источник несколько дней, и когда все-таки ушел, в руках у него была вскрытая тыква, и он нервничал. Что, если вода-не сохранится? Что, если только в этом месте у тыкв такая способность? Но на следующее утро, у нового источника, все повторилось – вода оставалась водой. И по дороге назад, в места, которые он хорошо знал, выяснилось, что некоторые виды тыкв сохраняют воду лучше, чем другие: они были больше по размерам.

Он шел домой возбужденный и довольный Другими, которые наверняка помогли ему в этом.

Собратья, которых он искал, как всегда, путешествовали по своей территории. Они обрадовались его возвращению, но не удивились: он всегда возвращался. Они видели, что он несет плод, но это был плод, который они все знали. Они были удивлены, что его содержимое не то, к которому привыкли. В конце концов, они пришли к заключению, что это новый вид растения.

Он пытался объяснить им. Он старался показать им великое каменное дерево, как далеко оно, как высоко. Он старался показать им пустыню из гравия и камня, невысокую зелень, гром и потоки дождя, такие непохожие на привычные им дожди. Он старался показать им ТгХут в ее безмолвном величии, неясно вырисовывающуюся над миром. Но у него получилось не все, далеко не все.

Только иногда получалась желаемая картинка, и уж:, конечно, он не мог передать тот интерес, который чувствовал, то благоговение и тот ужас. Он не мог добиться их понимания. В особенности о горе. Он не мог заставить их понять, и это ранило его. Должен быть какой-то способ заставить их понять. Должен быть!

Тыкву они поняли достаточно хорошо, хотя и не смогли осознать необходимости в ней. Зачем кому-то понадобилось хранить воду? Она была тяжелой и к тому же, когда ее в избытке повсюду, зачем это нужно? Они играли тыквой, как игрушкой, и это ранило блуждающего. Наконец он прекратил свои попытки им что-либо объяснить и начал готовиться к своему великому путешествию.

Он собрал тыквы, расколол их, а затем попытался нести. Это сработало, но он не мог нести их много. Когда пустые тыквы утомили его, он подумал о том, какими тяжелыми они будут, если их наполнить.

Нет, должен быть другой путь. Он сел у пруда и посмотрел на свое отражение. Две руки, две ноги. Ноги не пригодны для того, чтобы нести что-то. Он оглянулся вокруг, ища глазами то, что могло бы выглядеть как дополнительные руки. Тут ему пришло в голову, что у одного из видов лиан, который он сейчас увидел, листья похожи на кисти рук. Он сорвал несколько таких лиан, и его собратья заинтересовались, не сошел ли он с ума. Возможно, так оно и было, но несколькими днями позже он изобрел плетеную суму и сделал ее достаточно емкой, чтобы нести пять или шесть самых больших тыкв.

Он потренировался в перемещении таким образом тыкв, наполненных водой, и заметил, что многое зависело от того, как он их располагал: вода выливалась из них по-разному, где-то по капле, а где-то струями.

Он подумал, что будет еще лучше, если он попытается сделать тыквы целыми после того, как наполнит их водой. Он сел на землю и задумался.

Это заняло несколько дней, но даже вулканцу было трудно решить эту проблему. Он изобрел пробку – толстый кусок мха, перемешанного с глиной, которой и заткнул отверстия в тыквах. И теперь уже не оставалось ничего, что могло помешать ему вернуться в пустыню и пересечь ее.

Его собратья наблюдали за тем, как он уходил, без всякого удивления. Они знали, что рано или поздно он вернется. Он ощущал странную пустоту, когда покидал их. Он чувствовал, что даже теперь, когда он так много поработал, чтобы приготовиться к путешествию, никто из них не пойдет с ним. Он не знал, что делать с чувствами. Тогда, как и теперь, чувства были слишком обременительны для вулканцев. Он двинулся вперед, оставляя позади мысли своих собратьев. У блуждающего не было проблем с возвращением по своим следам. Но это заняло у него много времени, особенно последняя часть пути, когда он был загружен водой и фруктами, которые можно было употребить в пищу. Вскоре он стоял на краю мира, глядя с восхищением на возвышавшийся камень, который бросал вызов небу.