) Не только евреев подозревали в отравлении колодцев, распространении чумы и холеры. Вот другой пример: "…появление холеры в Петербурге пришлось как раз на время польского мятежа (1831 г.)… огромное большинство жителей столицы не колебалось эти мнимые отравления приписать… подкупам поляков. По всему городу разошлись и повторялись нелепые рассказы о том, как поляки ходят ночью по огородам и посыпают овощи ядом; как… всыпают яд в стоящие на дворах бочки с водою, как зафрахтованные мятежниками корабли привезли целые грузы мышьяку и всыпали их в Неву, и т. п." Картина ужасающая, но это лишь ягодки… По официальным данным (явно заниженным), холера унесла в Петербурге около 7 тыс. жизней, и панический страх спровоцировал 2 июня 1831 г. так называемый холерный бунт. Свидетель (О.А. Пржецлавский) писал: «Взволнованная чернь, в которой коноводами были мальчики – ученики разных мастерских и фабричные рабочие, расхаживала толпами по улицам и всякого, кто ей казался почему-то "холерщиком", била и истязала нередко до смерти. Учрежденная на Сенной площади холерная больница была разорена… два или три медика и столько же полицейских убиты.
Дело дошло до того, что в течение целых трех суток полиция и доктора прятались, и рассвирепевший народ делал, что хотел». Лишь после прибытия войск и личного обращения Николая I удалось несколько утихомирить бесновавшуюся толпу, и народ "ограничивался" задержанием "отравщиков", которых отводили в военную тюрьму, не доверяя это полиции. "Я видел, как толпы народа отводили их туда избитых и окровавленных.
Таким образом отведено и заарестовано было более 700 человек всякого звания, большая часть иностранцев и людей средних классов"46.
Удивительно, но мы никогда не знаем, где кончается суеверие "необразованного класса" и начинается интеллигентская истерия, подкрепленная юдофобией или, как в данном случае, полонофобией. Тот же свидетель не без иронии констатировал: «Но вот грустный факт:…нелепое убеждение, что "поляки отравляют", разделяли многие из числа образованного и даже ученого класса. Положение поляков в Петербурге было очень грустное: все они были заподозрены. Они перестали бывать в русских домах, заметив, что иные хозяйки, заваривая за общим столом чай,
наблюдают за ними и ставят подальше от них сахарницу, сливки, печенья. Полякам небезопасно было ходить по улицам. Народ зорко наблюдал за домами, где жил кто-нибудь из них». При этом не спасал даже министерский статус. Министр, граф Грабовский, запретил своим подчиненным выходить на улицу. Народ ждал лишь предлога, чтобы покончить с "холерщиками".
Нечто похожее происходило и спустя полтора века – во время печально известного "дела врачей".
Одно из следствий этой истории – преклонение перед медициной стал сопровождать страх перед врачевателем: а вдруг ошибется? Объяснение, на мой взгляд, должно лежать в подсознании, в том далеком прошлом, когда жрец был одновременно и вождем, и колдуном, и целителем, властителем душ и тел соплеменников…
Возвращаясь к О. А. Пржецлавскому, напомню, что, будучи одним из предшественников исследователей массовых психозов, он в своем ослеплении возводил на "божий народ" ту же клевету, какую русские возводили на его соплеменников…47 М. Забелин отмечает интерес простолюдинов к франкмасонству: они говорят, что вступивший в ложу должен исполнять все условия ордена, включая неразглашение их тайн. Для этого вступающий должен дать клятву, писанную своей кровью. С неофита (также кровью) пишут портрет, который вешают на стене комнаты, где заседает совет ложи. Если портрет почернеет, значит, что посвященный нарушил клятву.
Тогда один из членов совета стреляет в портрет, и "оригинал" тотчас же умирает, где бы он ни находился. (Этот своего рода сюжет использовал П.И. Мельников-Печерский (1818-1881) в одной из своих книг.) И еще: согласно народному суеверию, тот, кто подслушает тайну масонов, рано или поздно оглохнет48.
Тот же Забелин сообщает, что в Вербное воскресенье, возвращаясь из церкви с освященными ветками вербы, матери хлещут ими своих детей, приговаривая: "Верба хлёст, бьет до слез". Забелин не преминул заметить, что верба в России соответствует пальмовой ветви в Палестине, но не счел нужным рассказать о погромах и об избиении еврейских детей освященными вербами с приговариванием: "Верба хлёст, бьет до слез, верба бела бьет за дело, верба красна – бьет напрасно (вариант, который моя жена слышала в детстве).
Народные суеверия церковь не раз осуждала, однако преуспеть в их искоренении было сложно, и иерархи во многих случаях шли на компромисс. В начале XIX в. в Синод поступило следующее донесение:
Рапорт Правительственному Синоду волынского-житомирского епископа Даниила № 788 28-го февраля 1810 г.
В Волынской епархии в последней минувшего 1809 года половине кликуш, притворноюродцев, босых, так же и других суеверий, не было, кроме что Ровенского повета, как рапортом ныне от тамошнего духовного правления донесено, в селе Оржеве жители, Осип Зелюшка, Роман Жуй, Корней Товчин и Андрей Ковальцов 8 октября того 1809 года на еврейском кладбище местечка Деражна вырыли мертвого еврея кости, и оныя по суеверию держали в своих хлевах, ради прекращения возникшего скотского падежа, о каковом их поступке произведено ровенским нижним земским судом следствие, и оное отослано до поступления с виновными по законам в тамошний поветный суд. О чем и что в монастырях, соборах, также соборных и приходских церквах поучения читаются, Свят. Правительствующему Синоду, по силе указа 1731 года ноября 25-го дня всесмиреннейше рапортую"49.
Писатель Иван Федорович Наживин (1874-1940), сын крепостной крестьянки и монархиста, хотя и был толстовцем, посмеивался над идеализацией крестьянского быта, скажем, писателем Н.Н. Златовратским (1845-1911). Наживин приводит пример дикого суеверия: в декабре 1922 г. крестьяне Волоколамского уезда, в 100 верстах от Москвы, убили за "колдовство" писателя-почвенника Сергея Терентьевича Семенова (1858-1922). Наживин признавался, что зачастую не понимает поступков народа. Например: его приятель устроил у себя на хуторе сад, через несколько дней мужики все саженцы выдернули. Хозяину было жаль сада, но больше хотелось понять: для чего это сделано? Ведь несравненно выгодней воровать урожай, почему же его не подождать? Приятель поехал в станицу, собрал общество и произнес следующую речь: "Ну, что вы повытаскивали саженцы, это черт с вами… Это наплевать… Я взыскивать не буду… Вы только ради Бога скажите мне откровенно: зачем вы это делали?" Ответ был обескураживающе нелепым: "А зачем вин сажае?.. – хмуро раздалось из задних рядов"50.
Русские былины также не избежали еврейского влияния, в первую очередь те, что связаны со "злым Хазарином". Сей необыкновенно сильный степной богатырь побеждает всех киевских богатырей. Честь спасает сам Илья Муромец, удостоверивший, что такого силача, как Хазарин, он не встречал.
Безусловно, что одним из самых активных деятелей в период княжения Владимира Святого был его дядя Добрыня Малкович,перешедший в русские былины под именем Добрыни Никитича. Родной брат Малуши Малковны, наложницы князя Святослава, и добрый гений своего племянника Владимира (Красное Солнышко), будущего крестителя Руси. Согласно летописи, отцом Малуши и Добрыни был некий Малк из города Любеча – одного из древнейших русских городов, находящегося в 202 верстах (215,5 км) от Киева и в 50 верстах (около 53 км) от Чернигова, платившего дань хазарам, а в 882 г. захваченного князем Олегом51.
Вопрос, какой национальности был новгородский купец Садко, долгое время представлялся советским исследователям весьма сложным. В комментариях к вышедшим в свет в 1978 г. "Новгородским былинам" сказано, что большинство дореволюционных ученых сходились на том, что имя Садко – отражение древнееврейского имени Цадок (праведный, справедливый), но это утверждение якобы никак не вяжется с обликом героя52. Возможно, с опозданием, но должен огорчить комментаторов: в "Словаре русских личных имен" (М., 1965) сказано: "Садко – уменьшительное от древнееврейского Садок – праведный, справедливый"53.
В свое время академик А.Н. Веселовский указал на сходство былины о Садко с эпизодом одного старофранцузского романа, в котором действует герой по имени Садок. Ясно, что и былина, и роман восходят к одному и тому же источнику – еврейскому фольклору54. Что же касается облика героя, то нетрудно представить себе богатого купца-еврея в Новгороде, входившем когда-то в Ганзейский торговый союз. А что же вяжется с обликом героя-еврея? Русская сказка о Кощее Бессмертном.
Собственно, из всех чудовищ, населяющих волшебный мир русских сказок, самый злобный Кощей, равный Змию, возможно, его ипостась. Он олицетворяет мировое зло.
Наиболее полный вариант дан в сказке "Марья Моревна" у Афанасьева, в которой Кощей – насильник, коварный убийца с безобразной внешностью, он борется за обладание прекрасной женщиной – на одной стороне сила добра и красоты, на другой зла и безобразия.
Кроме всего прочего, Кощей Бессмертный – стяжатель. Сундуки в его подвалах ломятся от неправедно нажитого добра: "Там царь Кощей над златом чахнет".
Напоминает средневекового ростовщика Шейлока, не правда ли?.. Один из исследователей образа Кощея (В.П. Аникин) пытался определить "социальный статус" антигероя55, его изыскания любопытны, но не имеют прямого отношения к моим поискам.
Примечания
1 Подробнее см.: Дудаков С.Ю. История одного мифа. М., 1993. С. 29. 2 Карабчевский Н.П. Что глаза мои видели. Берлин, 1921. Т. 1: В детстве. С. 8. 3 Там же. С. 29, 138. 4 Чернявский-Черниговский А. Семь лун блаженной Бригитты. Таллин, 1938. С. 79. 5 Бруштейн А.Я. Вечерние огни. М., 1963. С. 15-16. 6 Чернявский-Черниговский А. Указ. соч. С. 114-115. 7 Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов М.Л. Воспоминания: В 2 т. М, 1967. Т. 1. С. 157-158. 8 Российский биографический словарь (РБС). М.; СПб., 1914. Т. 4. С. 24-25. 9 Цит. по: Соловьев С.М. История России с древнейших времен. М., 1962. Т. 15/16, кн. VIII. С. 67. 10 Отрывки из путевых записок старца Леонтия, ходившего в Иерусалим // Черниговский листок. 1862. № 6. С. 48. Цит. по: Регесты и надписи: Свод материалов для истории евреев в России (80-18000). СПб., 1910. Т. 11:1679-1739. С. 114. 11 Цит. по: Регесты и надписи. Т. II. С. 78-79. 12 Соловьев С.М. Указ. соч. М., 1989. Т. 7/8. Кн. IV. С. 143. 13 Цит. по: Регесты и надписи. Т. I: До 1670 г. СПб., 1899. С. 201. 14 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1911. Т. XVII. Стлб. 863-864. 15 Там же. Стлб. 234-235. 16 Там же. Т. II. Стлб. 403. 17 Там же. Т. XI. Стлб. 935. 18 Соловьев С.М. Указ. соч. Т. 5/6, кн. III. С. 557. 19 Пословицы евреев у европейских народов // Еврейская энциклопедия. СПб., 1912. Т. XII. Стлб. 771. 20 Иллюстратов И.И. Жизнь русского народа в его пословицах и поговорках. М., 1915. 21 Вайсенберг С.А. Евреи в русских пословицах // Еврейская старина. 1915. Т. VII. Янв.-март. С. 229. 22 Туткевич Д.В. Что такое евреи. Киев, 1906. С. 124-125. 23 Даль В.И. Пословицы русского народа (1861-1862) / Предисл. М. Шолохова. М., 1984. Т. 1. С. 3-4. 24 Пржецлавский О.А. Листки из записной книжки "Русской старины": Беглые очерки // Русская старина. 1876. Т. XVI. С. 564. 25 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках XVIII-XX веков. М.; Л., 1961. С. 26. 26 Там же. С. 30, 105. 27 Вайсенберг С.А. Евреи в великорусской частушке // Еврейская старина. 1915. Т. I. Янв.-март. С. 119-120. 28 Афанасьев А.Н. Народные русские сказки и легенды. Берлин, 1922. Т. II. С. 508-514. Из собрания И.В. Киреевского. 29 Бейлин С.Х. Странствующие, или Всемирные повести и сказания в Древнераввинской письменности. Иркутск, 1907. С. 161-172. 30 Афанасьев А.Н. Указ. соч. С. 514. Из собрания П.И. Якушкина. 31 Бейлин С.Х. Указ. соч. 131-144, 232-248. 32 Афанасьев А.Н. Указ. соч. С. 387-390. 33 Цит. по: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. I. С. 287. 34 Даль В.И. (Казак Луганский). Полн. собр. соч. М.; СПб., 1898. Т. 9: Русские сказки. С. 98. 35 Там же. С. 99-100. 36 Там же. С. 102, 108. 37 Там ж. С. 120. 38 Там же. С. 131. 39 Даль В.И. Толковый словарь живаго великорусскаго языка: В 4 т. СПб., 1863-1866. Т. IV, С. 617. 40 Беседы Екатерины II с И.М. Далем // Русская старина. 1876. Т. XVII. С. 12. 41 Ан-ский С.А. Еврейское народное творчество. СПб., [1910]. Т. 1: Пережитое. С. 277. 42 Подробнее см.: Дудаков С.Ю. Указ. соч. С. 85-87; см. также: Пржецлавcкий O.A. Воспоминания // Русская старина. 1883. Сент. 43 Даль В.И. (Казак Луганский). Полн. собр. соч. Т. 9. С. 94. 44 Забелин М. Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. М., 1880. С. 231-232. 45 Литвинова Ф. Боткинская больница и "Дело врачей" // Врач. 1998. № 1.С. 42. 46 Воспоминания О.А. Пржецлавского // Русская старина. 1874. Т. XI. Дек. С. 695-696. 47 Там же. 48 Забелин М. Указ. соч. С. 231-232. 49 Кости еврея как предохранение от падежа скота // Русская старина. 1903. Окт. С. 204. 50 Наживин И.Ф. Накануне: Из моих записок. Вена, 1923. С. 177-178, 182. 51 Поскольку "Малк" – имя еврейское и поскольку дело происходило в дохристианской Руси, то этого Малка следует считать либо евреем, либо хазарином-иудаистом. Малх… стар, ред.: Малхович, Малковна – от др.-евр. царь или ангел посланец // Петровский Н.А. Словарь русских личных имен. М., 1965. С. 149; см. также: Дудаков С.Ю. Петр Шафиров. Иерусалим, 1989. С. 15-17; Он же. Парадоксы и причуды филосемитизма и антисемитизма в России. М., 2000. С. 11-12; Карпов А. Владимир Святой. М., 1997. С. 13. Примеч. (Сер. ЖЗЛ). 52 Новгородские былины. М., 1978. С. 390. 53 Петровский Н.А. Указ. соч. С. 193. 54 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., Т. XXVIII. Стлб. 54. 55 Аникин В.П. Русская народная сказка. М, 1959. С. 143-151.
О крещении
Во множестве антисемитских произведений – В. Крестовского, С.К. Литвина-Эфрона, И.И. Ясинского и других – фигурирует тип крещеной еврейки-отступницы (были, конечно, и отступники, но в беллетристике их немного), преследуемой вездесущим Кагалом. Отступницы эти часто "по закону жанра", загнанные Кагалом в тупик, гибли. Бывали и благополучные развязки. Например, у некогда прославленного, а ныне напрочь забытого автора "Контрабандистов" С.К. Эфрона красавица-еврейка обрела счастье и покой в браке с христианином. Тема любопытная. Даже восемнадцатилетний Михаил Лермонтов отдал ей дань (возможно, под влиянием "Черной шали" А.С. Пушкина и "Венецианского купца" У. Шекспира). В "Лермонтовской энциклопедии" сказано, что сюжет "Баллады" (Куда так проворно, жидовка младая?) навеян реальным событием, произошедшим в Вильно в 1832 г., которому Т. Шевченко позже, в 1848 г., посвятил стихотворение "У Вiльнi, городi преславнiм".
Процитирую, однако, фрагмент "Баллады" Лермонтова:
Отец мой сказал, что закон Моисея
Любить запрещает тебя.
Мой друг, я внимала отцу не бледнея,
Затем, что внимала любя…
И мне обещал он страданья, мученья,
И нож наточил роковой; И вышел…
Мой друг, берегись его мщенья,
Он будет, как тень, за тобой…
Отцовского мщенья ужасны удары,
Беги же отсюда скорей!
Тебе не изменят уста твоей Сары
Под хладной рукой палачей.
Беги!..
Но отец оказался проворней и коварней:
Поутру, толпяся, народ изумленный
Кричал и шептал об одном:
Там в доме был русский, кинжалом пронзенный.
И женщины труп под окном1.
Жизнь, как известно, порою сложнее и невероятнее самого запутанного сюжета.
Пожалуй, один из самых незаурядных провинциальных актеров и импрессарио дореволюционной России, Вениамин Иванович Никулин, поведал о своей семье следующую быль: "…мать моя была очень красива. В моем распоряжении нет нужных красок, и поэтому я не буду пытаться нарисовать ее портрет…сыновья моей матери обладали хорошей внешностью и прекрасным ростом. Я, например, когда стал русским актером, то играл драматических любовников и фатов… Важно то, что я и мои братья – бледные копии нашей красавицы матери. С нею, когда ей было семнадцать лет, произошла такая история. Какому-то польскому пану удалось ее, внучку раввина, ребе Абеле, похитить и поместить в католический монастырь. Там ее стали учить и готовить к восприятию святого крещения. Она должна была перейти в католическую веру, а потом обвенчаться с этим паном.
Мечтала ли об этом, хотела ли этого сама мать (здесь и далее курсив мой. – С. Д.)… родственницы наши, не говорили ‹…› евреи решили не допустить, чтобы этот несмываемый позор лег пятном на всю общину. Потратили много энергии, средств и вырвали внучку своего ребе (пока все в духе Крестовского. – С. Д.) из лап святейшей инквизиции, из-под замков монастырских, и… В этих случаях у евреев было верное средство угробить навеки подобные порывы молодых еврейских девушек, а именно – немедленно выдать замуж за первого попавшегося еврея, даже если он никак и ни с какой стороны не подходил к ней. Да этим и никто не интересовался.
Так поступили с моей матерью. Ее выдали в двадцать четыре часа за моего отца…"2 Но на этом рассказ о коварстве Кагала не кончается. Мать прожила с отцом – страшно подумать – 21 год! Но темперамент у матери шести (!) детей не пропал.
Мать влюбилась в… православного, в течение трех лет боролась сама с собой, но:
«В первый раз у нее, семнадцатилетней девушки, хватило сил, под влиянием уговоров единоверцев, бежать из монастыря, а сейчас, у сорокалетней женщины не было сил побороть свое чувство, вырвать из сердца любовь к "гою", то есть, к иноверцу». Дальше совсем необычно: мать, перейдя в православие, осталась в Житомире, продолжая держать постоялый двор. Жертвой такой метаморфозы в первую очередь стали дети. Трудно себе представить, чтобы Иван Иванович (так звали маминого избранника), даже будучи добрым человеком и влюбившись в сорокалетнюю женщину, мог взвалить на себя заботу о шести "жиденятах". Это уже слишком. Старший брат Вениамина Авель к этому времени учился в Москве на инженера, сам он уехал с отцом в Луцк, прочие остались с матерью. Неожиданно в Луцк пришло письмо "доброжелателя", можно предположить – агента Кагала, в котором он сообщал: "Хотя не полагается извещать хорошего и честного еврея о подобном несчастье, но ничего не поделаешь, рано или поздно необходимо ему узнать. Так знайте, реб Волька, что ваша бывшая жена, внучка Житомирского раввина, реб Абеле, бросила заведенное вами хозяйство, дом, в котором вы жили всем семейством, и вовсе ушла жить к своему Ивану. Но, реб Вольф, Бог покарал не только вас, но и всю нашу еврейскую общину. Она, ваша изменница, не ограничилась этим, а забрала с собою туда еще двух твоих маленьких детей. Реб Вольф, вы честный и старый еврей, можете себе представить, что творится сейчас среди евреев города Житомира. Дай вам Бог силы перенести это несчастье. Но детей, ни в чем неповинных, надо спасать. Мы не можем советовать, но верим, что Бог тебя вразумит и поможет". И двое детей вернулись к отцу. Но и на этом эпопея не закончилась. Уехавшая в Одессу мать не забыла своих детей и решила их постепенно перевести к себе. Начало положил Вениамин: он подружился с отчимом и, кажется, впервые понял, что имя и национальность ничего не определяют.
Кстати, добрейший Иван Иванович объяснял ему, бывшему талмудисту, рационализм Библии: "Когда ты учишь и познаешь Моисеевы законы… то должен учитывать, с каким темным быдлом Моисей имел дело. Подумай, какой тогда был убой скота, какие были… условия жизни и какого рода посудой и инструментами народ иудейский, бродяжничавший сорок лет в пустыне, пользовался? Были ли изучены все животные, птицы, рыба и зелень? Конечно, нет. Как добывался огонь и какие существовали печи? Какого уровня достигла медицина и гигиена? Принимая все во внимание… легко поймешь, что все заповеди, запреты, ритуалы имели единственную цель, возможную для того времени, гигиену… А чтоб евреи не мудрствовали лукаво… и не вступали в дискуссии, Моисей все свои наставления отдавал от имени Бога Адоная"3. Кажется, утилитарная критика Библии и материнский опыт пали на благодатную почву…
Прошло без малого пятнадцать лет. Известный импрессарио Вениамин Вольфович Ольковецкий, скрывшийся под псевдонимом Никулин, колесил по городам и весям Западного края. А хотелось ему всероссийской славы. А всероссийская слава – это города вне черты оседлости. И перед ним встал "проклятый" вопрос. Долгих колебаний у Беньямина бен Зеева не было. Подготовленный отступничеством матери, вынужденный подчиняться жесточайшим законам империи, не позволяющим ему кормить семью, он решился. Его приятель Вольский, уже переступивший черту, выступил в роли змия-искусителя.
Скоропалительно принятое решение описано в комических красках (под таким деланным смешком обычно скрывают стыд, неловкость, вынужденную подлость).
Выдворенный из Владикавказа герой прибыл в Харьков: "В Харькове на вокзале меня встретил все тот же Вольский. Угостил… рюмкой водки и ржавой селедкой и посмеялся над моей трагедией с еврейским вопросом, сказав, что эта самая обыкновенная и пустяшная вещь с актерами-евреями. Надо принять христианство, а это весьма легко; зато потом полная свобода передвижений и право жительства по всей святой Руси, от финских скал до пламенной Колхиды. Это было цинично, грубо, но вместе с тем неотразимо, как смерть…" Бессонную "ульмскую" ночь Никулин описал так: "Подумать только, какая это дикость и бессмыслица. Если я – верующий, то, меняя религию, безусловно, совершаю глубоко кощунственное дело, притворясь поклонником новой религии, ибо ясно, что я лгу. В другом случае, являясь, как оно очевидно, человеком, отрицающим всякую обрядность и суеверие и принимая ради права повсеместного жительства в России государственную религию, я трижды лгу. У меня еще жив старик отец, для которого весть о моем крещении будет смертельным ударом"4. Однако уже утром Никулин отправился на поиски православного священника, так как у него "горели" гастроли.
Оказалось, что реализовать принятое решение быстро невозможно, и это несмотря на то, что он сказал батюшке, что его мать крещеная еврейка и что он хочет как можно быстрее воссоединиться с ней в лоне православия. Священник ответствовал, что в связи с предстоящим праздником Успения Пресвятой Богородицы с амвона будут оглашать новоиспеченного сына. А затем будут "оглашать" еще дважды. Не понимая, что такое "оглашение", перепуганный "еврейчик" счел, что его выведут на середину церкви, окруженного хоругвеносцами, и дьякон будет изгонять из него злого духа: в памяти Никулина всплыло знакомое понятие "дибук". О, этот обряд не для него; лучше всего отступничество осуществить в темноте – меньше стыда: "Мне грезились совершенно фантастические вещи, что будто там за церковью… окажется мой старый, седой как лунь отец со своей длинной белоснежной бородой и услышит, как попы будут оглашать отрекавшегося от него и Бога сына Вениамина"5.
Время подгоняло, гастроли, как помним, "горели". На помощь пришло лютеранство, правда, не без приключений. Если бы "действо" происходило в Санкт-Петербурге, то все было бы просто: садись на поезд до Терийок, где тебя за 10 минут превратят в реформиста. Но Петербург – далеко. К тому же надо подавать прошение в Петербургскую Лютеранскую консисторию, а потом ждать около четырех месяцев решения. Но выход нашелся: лазейка в законодательстве: каждый лютеранский пастор обязан окрестить кого угодно, если алчущий узреть Христову истину находится на смертном одре – тогда, при лике Вечности, формальности отступают. Итак, кандидат в христианина на время превращается в кандидата в покойники, получает отпущение грехов и нужную бумагу и тотчас воскресает. Далее торжествующий "Лазарь" и "бывшая жидовская морда", ставшая свободным гражданином империи, мчится на гастроли во Владикавказ…
Близок к этому рассказу рассказ Р. Кугеля, слышанный им из уст самого героя.
Крещение произошло после весьма погромной речи актрисы П.А. Стрепетовой, направленной против актеров-евреев, считавшей, что право жительства актера-еврея отнимает кусок хлеба у русака – бушменская арифметика, так назвал ее инвективу Кугель. Фамилию Никулина он не называет, только имя и отчество, некий Вениамин Иванович, энергичный театральный деятель и антрепренер. Анекдот Р. Кугеля и рассказ Никулина разнятся лишь в деталях6.
Вероятно, на этом можно было бы прервать рассказ о незаурядном театральном директоре и посредственном человеке. Но есть еще хитрость старого Гайста и законы Возмездия. В своих скитаниях Никулин не раз встречал актеров-выкрестов, даже с фамилией Иванов (например, такую фамилию носил один дальневосточный подрядчик, антрепренер и танцор родом из Бердичева). Особенно много теплых слов написано Никулиным в адрес человека, которого знала вся театральная Россия, кормильца и благодетеля актерской братии и обладателя тройной фамилии – Шпоня-Дмитриев-Шпринц.
Его имя Никулин упоминает вслед за именем основательницы Русского театрального общества и знаменитой актрисы М.Г. Савиной. Зимой 1915 или 1916 г. Никулин, будучи в Воронеже, получил телеграмму о кончине Дмитриева и тотчас выехал в Москву. На 3-й Мещанской, где жил обладатель тройной фамилии, собралось великое множество народу. Никулина поразило, что все пришедшие на панихиду, войдя в квартиру, не сняли головных уборов. От волнения он не сразу понял, что "отпевают на еврейском языке: оказалось, что добрейший Шпоня – некрещеный еврей. Гроб до еврейского Дорогомиловского кладбища актеры несли на руках, с остановкой на Большой Никитской, возле РТО, к которому Дмитриев имел прямое отношение. За честь похоронить спорили московская еврейская община и Русское театральное общество. Преимущество было отдано последнему. Обряд совершал мудрейший человек, глава московской общины раввин Яков Исаевич Мазе.
Думаю, не без иронии, он предложил выкресту Никулину выступить первым. «Недавно на берегах Невы, – сказал тот, – звучали слова: "Упокой, Господи, душу рабы Твоея Марии", а теперь здесь, вблизи Кремля, мы слышим: "Эйль Муле рахамим" (Творец полон милосердия). Там рыдал напев: "Вечная память", а тут слышится: "Барух даян эмес" (Благословен судья праведный!..); и там, и здесь русский сценический мир оплакивает двух людей – русскую Савину и еврея Шпринца-Шпоню. Гениальную артистку и маленького труженика сцены, но одинаково самоотверженных в своей необъятной и беспредельной любви к человечеству. И я смело говорю у гроба "маленького" Шпони, что в конце концов любовь победит»7. Одним словом, выкресту Никулину было предложено огласить, что Творец полон милосердия.
Что же касается возмездия, то чаще всего оно настигает потомство. Кто не знает притчи, согласно которой, когда писатель Лев Никулин (сын Беньямина Вольфовича Ольковецкого) проходил по коридорам Дома писателей, то часто слышал за спиной голос: "Каин, где Авель? Никулин, где Бабель?" или:
Никулин Лев, стукач-надомник,
Издал недавно свой двухтомник.
Но это другая история. (В воспоминаниях Льва Никулина есть, на мой взгляд, странное "включение", относящееся к 20-м годам. Во время пребывания вместе с писателем Всеволодом Ивановым у Горького на Капри между Никулиным и еще одним "гостем", вероятно чиновником советского аппарата, зашел разговор о предстоящем визите в СССР Эдуардо Эррио. Никулин как бы между прочим заметил, что Эррио – масон. «И вдруг этот руководитель весьма серьезного учреждения бросил: "И вы тоже масон"».
Увидав недоуменный взгляд Никулина, Всеволод тихонько сказал: "А он, если захочет, сделает из вас масона"8.
Далее уместно напомнить о докладной записке, поступившей в 1910 г. на имя черносотенца В.М. Пуришкевича от актера Д. Федорова, которой обращался к нему с просьбой остановить поток евреев, хлынувший на сцену. До 80-х годов XIX в., писал Федоров, на сцене было мало евреев, но затем она стала заполняться этим "презренным племенем". На сегодняшний день в руках евреев находятся театры крупных городов России: в Воронеже – Струйский, в Киеве – Кручинин, в Тамбове – Миролюбов, в Витебске, Житомире и Минске – Беляев, в Елисаветграде и Бердянске – Элькин, в Двинске – Лихтер, в Ставрополе – Судьбин, в Калуге – Никулин и т. д. Федоров сетовал на то, что все фамилии русские, но беда в том, что на сцене приняты псевдонимы9. "Меня, пожалуй, спросят, – продолжал далее автор записки, – ну а право жительства?" Ответ ясен: евреи идут на гражданские преступления, добывая себе тем или иным незаконным путем это право. Чаще всего, понятно, взяткой. Федорова, разумеется, не интересует, почему евреи рискуют свободой ради куска хлеба. Он озабочен тем, что евреи, действуя круговой порукой, не дают православному люду трудиться на подмостках театров. Вот пример: некто Славский, державший "русскую драматическую труппу" в Мелитополе, не принял на работу двух русских актеров, отнюдь не по причине их профессиональной непригодности, он им заявил: "Я принципиально не беру в свою труппу русских, я сам еврей, и у меня служащие евреи". Думаю, что Федоров сгустил краски или, еще хуже, клевещет на "народ, который был рабом в земле Египетской" и находился на положении парии в России; по крайней мере, открыто заявлять о расистских взглядах некто Славский побоялся бы, это было чревато погромом. Федоров добавляет, что обращаться в подобных случаях за помощью в прессу бессмысленно: и там жид. Например, одиозный Кугель в журнале "Театр и искусство".
Неутомимый Федоров составил для Пуришкевича проскриптационные списки евреев – членов Русского театрального общества на 1906-1907 гг. Общее число членов тогда достигало четырех тысяч, в 1910 г. – более 20 тысяч. За 40 лет до ждановской кампании Федоров занялся раскрытием псевдонимов. Списков несколько. В одном из них 600 имен. Например: сценический псевдоним актера – Комиссаржевский, настоящая фамилия -Иосиф Абрамович Клястер; Корсакова – она же Рахиль Израилевна Мирович; Ленский – Семен Давидович Штильман; Леонидов – Лев Михайлович Мульман (перешел в православие при поступлении на Императорскую сцену, но после революции 1905 г. вернулся в иудаизм).
В другой статье отчаявшийся черносотенец вопит о том, "как больно русскому сердцу, когда видишь на сцене еврея в такой роли, как царь Феодор Иванович или царь Иоанн Грозный. Больно становится за русскую сцену"10.
Некий Дм. Бодиско спустя почти 20 лет после изгнания в 1891 г.
