...В центре корабля большой металлический ящик, источник силы. От этого ящика сила идет в две металлические трубы, одна ведет на корму корабля, другая к носу. Кроме них, восемь труб направлены от ящика вниз. При взлете корабля сначала открывались нижние задвижки восьми труб, а верхние задвижки у них были закрыты. Сила вырывалась в открытые отверстия, поднимая корабль вверх. А когда он взлетал, нижние задвижки прикрывали до половины, чтобы корабль мог свободно висеть в воздухе, не падая. Тогда силу направляли в кормовую трубу, и она толкала корабль вперед... Понимаете?! - воскликнул он. - Ракетный двигатель описан в древнейшей рукописи, когда еще не умели делать бумагу и писали примитивными средствами... Сказка перед нами?.. Но сказка рождается из реального... Почему тогда на корабле нет крыльев орла? Почему не ковер-самолет?..
      Он говорил свои "почему" так решительно, словно я, не кто-нибудь, а только я, должен ответить немедля, сию же минуту.
      - В легендах, - рассказывал он, - и древних рукописях много таких современных явлений... Миф о сыне Солнца - Фаэтоне, который в огненной колеснице промчался по небу и, не умея сладить с нею, рухнул вниз... Мать его Алкимена вместо разбитого тела нашла камень. Омраченное горем Солнце в тот пасмурный день так и не появилось...
      Это весьма точная картина полета и падения в Греции колоссального метеорита, затмения Солнца космической пылью. Картина реального события конца второго тысячелетия до нашей эры...
      Знаменитая сказка из "Тысячи одной ночи" - "Волшебная лампа Аладдина"... Помните, как он попадает в сокровищницу? В сказке расположение подземелья, число и последовательность помещений целиком совпадают с устройством гробниц в долине Царей, гробниц фараонов позднего периода... Вот вам и легенды и вымыслы!..
      Он легко рассказывает, отметил я, преподает, наверное.
      - Кстати, о легендах... Вы, конечно, слышали про летающие диски, тарелки и прочие таинственные летательные предметы, о которых много пишут и говорят? - спросил он. - Их как будто видели в самых разных точках планеты. Многие связывают появление тарелок с небесными пришельцами... Очень модная тема современности. Вот, например, два сообщения: "На двадцать втором году в третьем месяце зимы, в шесть часов дня на небе появился огромный предмет правильной формы, который медленно двигался на юг..." Дальше не помню. Или такое:
      "Над головами пастухов показалось овальное серебристое тело, похожее на диск, которое медленно пролетело..."
      Могу добавить к этому лишь одно. Первое сообщение сделано за пятнадцать веков до нашей эры в официальной хронике жития фараона Тутмоса Третьего. Другая публикация найдена в латинской рукописи 1290 года.
      Такие современные байки в древних манускриптах!
      Но есть не только словесные, могу рассказать о вещественных уликах. Например, знаменитые древние рисунки, на которых изображены люди в скафандрах с антеннами на головах. Рисунки на скалах, найденные в пустыне Сахара и в пойме реки Шахимардан-Сай в районе Ферганы.
      - Да, - перебил я, - но говорят, это всего лишь ритуальные маски. Где-то в Африке видели современных жрецов, которые, прислуживая богам, надевают на голову раскрашенные пустые тыквы.
      - А священные ритуалы, как и мифы, тоже не могут появиться без причины. Люди подражали богам, прилетевшим с неба и постарались найти замену "божественным" гермошлемам. Кто не хочет походить на бога?
      - Я не хочу, - сказал я.
      - Вы скептик, а боги не могут быть рассудительными. Но скептики были во все времена. Так, один из них уверял, что клинописные знаки на стенах древних дворцов и храмов не что иное, как лазейки, проеденные червями. Другой такой скептик назвал иероглифы декоративным украшением и советовал не тратить попусту время на их прочтение... Не будем такими, как они.
      Он переменил сигарету, сбросил потухший пепел с колен и продолжал:
      - Совсем недавно в Перу нашли рисунки животных, растений, людей, рисунки с добрый километр величиной. Археологи расчищали площадку для раскопок и вдруг увидели в земле канавки шириной от пятнадцати сантиметров до двадцати метров. Сначала подумали, что обнаружены остатки древней оросительной системы. Но, когда взглянули на них с вертолета, увидели, что канавки - линии рисунков. Огромная долина сплошь была покрыта ими. Одинаковые фигуры некоторых зверей повторялись одна за другой с поразительной точностью. Похожие скорее на выбитые штампом в каменистой почве. Фигуры людей поразили ученых. На рисунках были странные люди с четырьмя пальцами на одной руке, зато с шестью на другой. Самое необычное в этих рисунках то, что сделать их могли только математики, отличные математики. Можно ли в наше время с предельной точностью провести по земле две параллельные длиннющие линии, расстояние между которыми равно почти двум километрам?
      - Очень трудно, и, главное, смысла нет, - ответил я.
      - В перуанской долине древние, малограмотные люди сделали это! - он ликовал. - Многие линии ведут с юга на север точно по меридиану, хотя компас был неизвестен племенам Южной Америки, а Полярную звезду в Перу не видно... Кто научил их таким современным знаниям? Кто начертил эти рисунки? Кому нужен такой астрономической чертеж или посадочные знаки, или картинки на вечную память?.. А если перед нами карта звездного неба, то ее могли сделать лишь замечательные астрономы, владеющие астрономическими приборами. Но их-то как раз и не было.
      - Постойте, - возразил я, - вдруг это современная подделка, рекламный трюк, мистификация?
      Он с удивлением и даже неким сожалением посмотрел на меня.
      - В археологии, в раскопе такие подделки заметны даже профану, - сказал он. - А кто мог сделать, например, такую мистификацию? В глубине болотистых джунглей Мексики найдены гигантские каменные головы, каждая весит около тридцати тонн. Ближайшее месторождение базальта находится примерно в ста пятидесяти километрах от голов. Мексиканское правительство решило переправить их в национальный музей, в город, через болота и джунгли, по которым даже пешеходу почти невозможно пробраться. Удалось перевезти, кажется, парочку из них. Остальные пришлось оставить... Подумайте, с нашей техникой!
      - Может быть, изменилась природа? - подливал я масло в огонь. - Леса и болота появились там, где их раньше не было.
      - Но как же древние скульпторы носили камень? Тамошние племена еще не знали принципа обыкновенного колеса. И отсутствовал у них тягловый скот.
      Он взглянул на меня, как строгий учитель на шалопая-ученика.
      - Но я, кажется, вас утомил. Может быть, вам неинтересно то, что я рассказываю?
      - Ну что вы, мне интересно... Давайте вашу чашку, налью свеженького.
      - Пожалуйста... Ну так вот. Слышали вы, конечно, про знаменитую Баальбекскую террасу на другом краю земли, древнее сооружение почти первобытных лет. Она сложена из каменных, идеально сработанных прямоугольных монолитов размером с пятиэтажный дом. Из древней каменоломни плиты несли через овраги, поднимали на большую высоту... Египетские пирамиды строила более развитая цивилизация, строила из плит в сто раз меньших, чем баальбекские. Неужели примитивный разум не мог постигнуть, что из более мелких плит строить легче? Но тогда, как и какие он придумал средства постройки, примитивный ум? А?.. Мы, современники, сделать этого не можем. И не считаем нужным!
      Он выпил остывший кофе, сразу полный стакан, и продолжал:
      - Таких загадок у древности много. Нас поражают больше всего научные загадки. Например, эта... В Китае на гробнице Чжао-Чжу, полководца, похороненного в 316 году, есть металлический орнамент. Недавно сделали химанализ металла. В нем обнаружено восемьдесят пять процентов алюминия. Загадка, непостижимая для металлургов! Получать алюминий без электричества невозможно, мы не умеем. А начало электрической эры 1786 год. Первый алюминий создан в 1808 году. Стоил он дороже золота. Монархи носили на парадных мундирах алюминиевые пуговицы.
      - Какие мы с вами богатые, - вставил я, поднимая алюминиевую чайную ложку.
      - Я думаю, хватит чудес. Их еще немало, да вы, наверное, без того устали, - смилостивился он. - Могу только добавить, что наука знает множество непрочитанных древних текстов, которые, может быть, подробнее говорят о самых тайных для нас тайнах. Никто не может, например, понять иероглифы на фестском диске с острова Крит. Ни одна известная науке цивилизация не пользовалась такой письменностью.
      - Еще немного, и я переменю профессию. Вы сманите меня, так это все притягивает. Буду искать и отгадывать.
      - Нелегко. Загадок много. Вы, например, когда-нибудь задумывались, почему религии так разны?.. А если тут сыграла свою роль та же причинность явлений?.. Древние скифы придумали идолов, связанных с кормилицей землей, с тенями усопших, с огнем. Скифы ничего не слыхали о пришельцах с неба. Те племена, которым посчастливилось увидеть "богов", создали свою, небесную религию...
      В печке лежала груда красных углей. Красным горячим светом пылали стены, его лицо, гибкие руки.
      Умница.
      ...На другой день к вечеру состоялось у меня свидание с Шефом. На экране он сидел у аппарата и видел меня так же хорошо, как я его.
      - Какие новости? - спросил он.
      - Мало. Надо подниматься выше. Телескоп не дает ответа.
      - Когда поедешь обратно?
      - В пятницу можно?
      - Хорошо, будет вертолет.
      - Нельзя ли как-нибудь узнать, какие программы вола вчера с двадцати двух до полуночи Мексика?
      - Например? - он подвинул к себе чистый лист бумаги.
      - Стада бегущих пятнистых оленей, синие лодки с голыми гребцами, бурное море, плетеные, похожие на циновки, паруса... Я думаю, вполне выразительно?
      - Постараемся... Ну, давай! - он махнул, прощаясь, рукой. - Ждем тебя с нетерпением. Когда прилетишь, я покажу тебе такую находку! Откопал в архивах... Это листок, исчерченный рукой твоего деда. Формула там... Необыкновенная вещь! Твоя формула, но рукой деда... Прилетай.
      - Не может быть! Постой.
      Экран погас. Я пошел обедать.
      Какую там они видели формулу?
      Шеф доволен. Это кое-что значит.
      ...Мы гуляем под металлической поющей кроной. Кидаем печенье нахохленным воробьям, смотрим, как бегут над нами в ажурной сетке темные по-северному облака.
      Я не могу вспомнить лицо Лады.
      Не могу вспомнить.
      Так у меня было в те необъяснимо тревожные гулкие дни, когда женщина могла увлечь меня безоглядно, со всеми потрохами, надеждами, сомнениями, прошлым, будущим, настоящим и даже всем тем, что лежит за дальними пределами всего этого, прошлого и будущего, всех моих надежд и сомнений...
      Помню, со мной тогда происходило что-то непонятное. Встречаясь, разговаривая с ними, я на другой же день уже не мог нарисовать в мыслях неповторимое, знакомое до муки лицо, представить в своем воображении всю мимику, все черточки его. Только неясный неудержимый зыбкий силуэт.
      И лишь потом, когда все уходило, удалялось от меня во времени и пространстве, наступал такой день: я вдруг видел это лицо в мыслях своих с предельной резкой ясностью. И я знал тогда это все. Кончилось это. Не вернется...
      Но что мне Лада, смешная девочка?
      ...Я выключил свет. Первое, что мы увидели, была печальная группа людей, одетых в короткие халаты. Они пели тягучее, молитвенное, кланялись, поднимая глаза кверху, и пели, не выпуская из рук легких носилок, на которых лежал неподвижный человек. Они остановились на ровной площадке, посреди необычных построек и, оставив носилки на земле, убежали, обхватив головы руками, боясь, наверное, что их догонят или окликнут.
      А к брошенному, не торопясь, подошел старик в уборе, похожем на чалму, и заговорил с ним спокойно и дружелюбно. А потом запел, подняв очи к небу, молитвенную мелодию.
      - Вот еше один религиозный обряд. Неужели опять моленье? Попробуй угадай, что это значит.
      Археолог покачал головой.
      - Непохоже. Здесь другое.
      - Как другое? Разве старик не молится?
      - Покажите мне что-нибудь более конкретное. Пуговицу, например, или пряжку, или монету найдите на этой площади, пожалуй, тогда я вам отвечу, - сказал он, улыбаясь. - Я должен знать время, когда это происходит. А время, как лес, роняет листья, по которым легко понять, какие деревья потеряли свои визитные карточки, в каком лесу. Время теряет пуговицы, рукописи, трамвайные билеты, битую посуду. Покажите мне кувшин, хотя бы разбитый... Ничто не выдает эпохи так верно, как монетка, пряжка или узор на кувшине.
      Волнистая линия пересекла экран, и опять появились башни, рябые кирпичные башни, колокольный разбитый звон, цветущие. в белых одуванчиках поля, костер на берегу реки, стадо лошадей, сверкающий белый день, люди согбенные, как в молитве, синева ночи, опять южный день и затем картинка, заставившая вздрогнуть нас.
      Двое в мохнатых одеждах волокли за руки почти раздетого юношу с лютыми от ненависти глазами. Они втащита его на груду хвороста, и в руке одного мелькнул матовый нот А глаза были к небу, а рот выкрикивал воющее, молитвенное, резкое, неотвратимое, как нож...
      И опять равнина в одуванчиках, и веселый прохладный лес, и крик птицы над рекой, звон бубенцов, и люди, согнутые молитвой... Неудержимый круговорот видений. Он мелькал, не желая хоть на минуту задержать, остановить наше внимание жадный взгляд.
      Я приглушил звук.
      - Что это? Посмотрите, что это? - мой сосед схватил меня за руку.
      На экране была ночь, лунная, светлая среди равнины. Пустынный берег озера и след луны, оживленный водой.
      - Ну, посмотрите же! У вас не двоится?
      - Нет, изображение четкое.
      - Две луны!
      Только теперь я понял, почему стала такой неудобной, такой непривычной видимая картинка.
      В золотистой ночной глубине сияли две одинаковые луны, два следа бежали через волны к дальнему берегу. Две луны! Два следа!
      - Две луны!
      Я вскочил. Он сиял от радости, как мальчишка.
      - Драгоценный ты мой! - почти крикнул я, выдергивая, выбрасывая человека из уютного сиденья.
      Мы заплясали с ним, два нормальных психа, запрыгали по комнате. Он говорил:
      - А ты сомневался! Видишь, как необыкновенно здорово.
      - Ты первый заметил! Ты первый среди людей...
      - Да нет... я... понимаешь...
      - Первый ты.
      - А!..
      - Две луны! Две луны! Две луны! - запели нормальные психи, выкатываясь в обнимку на улицу,
      Хрусткий, подмороженный воздух подхватил наши пьяные голоса, далеко разнес по гудящим струнам телескопа.
      Над нами стояла северная луна. Земная, в полном одиночестве, она, казалось, бросила на синие равнины сетку своих ледяных лучей, кружево мерцающих, звонких от мороза иголок.
      - Не удивляйся! О, не удивляйся. Мы все в одном доме. Вселенная постоянна. Пойми сам. Воздух, вода, свет. Все в ней одинаково... Появляется человек, первобытный, дикий. Чем укрыться ему в холодную погоду? Все равно где: на Земле холодно, значит, и там, далеко, тоже бывают зимы, холодные ночи. Тогда человек становится охотником, он думает, как убить зверя, он сочиняет оружие, берет в руки булыжник, мастерит первый топор, он убивает зверя, сдирает шкуру, надевает на себя...
      Он говорил торопливо, как будто боялся, что я перебью его, но ему просто не хватало воздуха на медленную речь, так мы с ним запыхались.
      - Надо человеку запастись водой в пещере. Но куда налить воду? Человек видит под ногами что, как ты думаешь? Глину! Обыкновенную глину! Глину, которая всюду одинакова, и начинает лепить сосуд... Понимаешь, если все так одинаково, холод, вода, глина... значит, и развиваться мир будет почти одинаково. Сначала шкуры, потом ткани, сначала кусок глины, потом фарфор, сначала каменный топор и стрелы, потом пулемет.
      Волнение мешало ему говорить медленно.
      - Конечно, трудно поверить... Я, когда увидел, как двое тянут с ножами третьего, подумал: очень похоже на скифский обряд поклонения мечу... Скифы клали меч на высокую груду хвороста. Меч ржавел, и надо было кормить его! На меч лили свежую кровь пленных врагов. Чем больше ржавел металл, тем больше просил крови... Но я не заметил меча на хворосте...
      Потом этот одинокий на площади. В Древнем Вавилоне больных выносили родственники на городскую площадь. И зачем? Для того, чтобы каждый, кто пройдет мимо, спросил его о болезни, рассказал ему, как лечились от нее, может быть, соседи, знакомые прохожего... Почти современный метод. Психотерапия.
      Правда, меня еще смутили кирпичи городских башен. Такой цвет, желтовато-зеленый, был у средневековых кирпичей... Но глина везде одинакова...
      Мой Археолог торжественно поднял руки, прямо вознеся их.
      - Они показывали нам свою историю!
      Мы, закинув головы, смотрели на нее, далекую в стылом, жутко пустом пространстве, нашу единственную луну. Северные холодные звезды, как нерастаявшие колкие снежинки, бесконечно падали на мир, забрызганный лунным светом.
      Где? Какая звездочка? Может быть, она та, заиндевелая, над самой крышей? Нет, пожалуй, не она. Тогда, возможно, две в сторонке. Подмигивают они ярко... Ну, где же ты? Отзовись!
      - Подумай только, сомневались в поэтичной легенде, перечеркивая намертво лишь потому, что не было неопровержимых доказательств!.. Надо иметь в голове сушеный кизяк, чтобы так начисто не верить, отрицать... Ну покажите нам, подайте нам сюда скептиков! Мы дадим послушать им утренние хоры!
      Он шагал с непокрытой головой, совсем седой от луны, в сверкании своих больших очков. .
      - А завтра весь мир может узнать: мы с тобой видели! Мы видели своими глазами! Первые на свете! Великолепно!..
      Н тут с меня слетел восторженный мой порыв. Я взял его руку, взял, как берут в лапу ладонь друга.
      - Подожди, - сказал я. - Постоим... Дай слово, никому ни о чем не говорить, пока я... Обещай мне. Так надо. Прошу тебя...
      Глаза в холодных очках были виноватыми.
      Какая нескромная мыслишка посетила мою голову: не стоит ли проверить хорошенько излучения (которые можно проверить не иначе, как с помощью ракет и спутников) равные - гамма, рентгеновские, космические...
      Может быть, они "цепляют" в космосе невероятно случайные обрывки земных передач, а затем наши лучи перехватывают их у собратьев, не способных пробиться к нам через толщу атмосферы.
      Но разрешат ли нам такие поиски ради "помех"?
      Я вошел к маме в палату с мокрым осенним букетом. Она, моя мама, смотрела на меня прежним, таким знакомым взглядом. Немного печальным: я всегда был у нее горемыкой. Немного виноватым: она всегда винила во всем только себя.
      - Родная, - сказал я тихо, - ты меня слышишь? Ты меня понимаешь?
      - Да, - шепотом сказала мама.
      - Ну, молчи. Пожалуйста, ничего не говори. Тебе нельзя. Не спрашивай, сам все расскажу... Не болею. Здоров. Дела вот как идут отлично! Мне везет...
      Она снова могла держать мою руку. Я думал, как хорошо будет надеть на маму старенькое, знакомое пальто, провести по этим белым коридорам и стерильным лестницам к осеннему живительному подъезду, бережно усадить в машину, покатать ее по всему городу, по таким стремительным, веселым улицам, по синим от реки набережным, по мостовым, устеленным лиственным шорохом, по тихим, добрым переулкам приехать наконец в мамин деревянный дом.
      Я не помню, когда мне хотелось подолгу бывать в ее доме. Я помню, как прибегал туда, говорил какие-то родственные слова, спрашивал о чем-то, спешил нетерпеливо к другим, суетливым, шумным, чужим для нее, моей старушки, домам. А этот бревенчатый, старый мамин дом...
      Она садилась у темноватых окошек так, чтобы дневной свет и мягкое тепло печки соединились около нее, брала в руки спицы, положив на колени пушистый клубок, тихо-тихо вязала мохнатые носки, те, что лежат у меня до сих пор, ни разу мной не надетые... Мамин кот по-хозяйски тер спину о брюки. Пахло печкой, свежими занавесками, крепко-накрепко вымытым полом.
      Она молча радовалась тому, что сын пришел, и можно сидеть рядом с ним, и задавать полные тайного коварства наивные мамины вопросы: "Не надо ли кому-нибудь связать маленькие, совсем крошечные шерстяные носочки? Так, на всякий случай. Костюмчик, шапочку, маленькие-маленькие?.. Не надо ли?"
      Как же я не видел прежде незаменимой прелести маминого дома...
      Я приеду к тебе, в наш, мама, старый дом. Я сяду к теплой, сухой печке. Мне будет совсем не скучно с тобой. Мне будет, родная, так хорошо и светло, только ты выздоравливай, только не уходи от меня...
      - Седенький мой, - сказала еле слышно мама, - некому за тобой присмотреть... И когда ты сноху мне найдешь?.. Так и помру, не увижу внука...
      - Не надо, не говори. Я все нашел. Ни о чем не думай. Выздоравливай... Хочешь, я поеду к нам домой, кота проверю?
      Она улыбнулась.
      - Ох и орет, наверное, бедолага... бродит голодный... Ступай сынок, деда у тебя, я знаю... Мне и так хорошо...
      Из больницы я ушел к вечеру.
      Я знал, каким будет у меня этот холодноватый, горький от палых листьев ясный вечер.
      Я возьму Ладу и поеду с ней в мамин дом выручать кота. Может быть, потом - я, Лада и кот - вернемся к маме. Сюда в больницу...
      Но мы не вернулись.
      Так получилось.
      Я рассказал девушке по телефону грустную повесть о котесироте. Я церемонно попросил ее принять участие в спасательной экспедиции.
      Лада смеялась. Моя повесть о коте-сироте вдруг показалась мне самому смешной. Мы стали вспоминать самые нелепые случаи с котами всех мастей, от рыжих до черных и полосатых.
      - Ну где же вы пропадали? - спросила девушка. - Давайте лучше поедем в Сокольники...
      - Отлично, едем в Сокольники, - мгновенно согласился я, довольный тем, что такая девушка сама зовет меня в Сокольники.
      Когда я плавно-вежливым жестом распахнул перед ней дверцу, Лада вдруг сказала:
      - Я вас очень прошу, поедем так, - и мягко толкнула дверь от себя.
      - Не понимаю как?
      - Без машины.
      Кажется, губы у меня свело набок от удивления.
      - Почему?
      - Пожалуйста, мне так хочется. Пожалуйста, - повторила она жалобно.
      - Может быть, на трамвае поедем? - пытался вроде пошутить я.
      - На трамвае, - просто сказала девушка.
      - Но я, наверное, разучился ходить пешком! - в легком недоумении протестовал я.
      - Ну, пожалуйста... Мы очень редко... Мне так хочется.
      Ей так хочется! Ну, если тебе так хочется...
      Мы уходили от брошенной в переулке черной моей машины, и вид у нее был, как мне казалось, потускневший, обескураженный: "Как же так? А я?.." Ничего, постоишь, голубушка, привыкай... Не мне одному.
      Девушка невозмутимо шла рядом, искоса поглядывая на меня, словно проверяя, что же я, как я буду без моей, пахнущей бензином, теплом и кожей...
      Подошел трамвай, зашипел, открывая стеклянные двери. Мы поднялись по двум широким ступенькам, я полез в карман и вдруг похолодел. Потом, кисло ухмыляясь, я шарил по всем карманам, давно понимая, что у меня нет ничего. Не только на трамвай, но и на входные билеты, и на все остальное.
      - У вас нет монетки? - несколько рассеянно спросил я.
      - Нет, - она почему-то сияла. - Честное слово, ничего нет! - сказала она чистым своим голосом.
      - Надо выйти, - очень дельно предложил я.
      Девушка засмеялась.
      - Нет, поедем зайцами, - шепотом сказала она.
      Я пожал плечами.
      - Не по возрасту.
      - По возрасту, по возрасту, - зашептала она близко горячими губами.
      Это несколько смягчило меня, и, сделав независимый для всех непосвященных вид, я стал трагическим шепотом, со всеми подробностями рассказывать ей, как поведут нас, горемычных, опозоренных безбилетников, в милицию, как будут составлять протокол и, качая головами, говорить о гражданской совести, а потом пришлют на работу "телегу".
      Лада смеялась, обхватив мою руку.
      - Итак, гражданочка, где вы работаете? - шипел я, сдвигая брови.
      - В детской библиотеке.
      - К тому же еще и комсомолка?
      - Угу... Дяденька, я больше не буду,- она заливалась от смеха, припадая к моему плечу.
      - Да что же вы, ребята, - вдруг сказала бабушка, сидевшая сбоку, - мало с кем не бывает, возьмите вот шесть копеек. Не обеднею.
      Лада смутилась. Тут у нее в глазах было: "Это я виновата..."
      - А на танцульку деньги найдут, - сказал чей-то решительный бас. - Повадились...
      - А если мелочи нету? - осадил его тонкий голос.
      - Да не слушайте вы, - сказала добрая женщина. - Берите, ребята... Меня тоже кто выручит...
      - Спасибо, хозяюшка, - я взял деньги.
      - Молодые, всяко бывает, - отметил тонкий голос.
      Это я молодой...
      Как входят в столичный респектабельно-ухоженный парк, если нет билета? Оказывается, налево по забору, за двумя киосками, в гуще зеленых кустов есть отогнутый слегка металлический прут. И через этот лаз еще год назад весь одиннадцатый "В" ходил на все зарубежные выставки.
      Я тоже "вошел", оторвал пуговицу, но вошел. Постовой милиционер на аллее подозрительно оглядел нас, но ему, наверное, самому не хотелось верить... Разве такой респектабельный человек, то есть я, позволит себе при такой миловидной обаятельной спутнице...
      - Вам кто-нибудь говорил, что вы красивая? - вдруг спросил я.
      - Говорили, - не задумываясь, ответила девушка.
      - Море обаяния - говорили?
      - Да.
      - И все неправда, между прочим... Вы смешная.
      Она улыбалась.
      - А я в одной книжке читала... чтобы привязаться к человеку по-настоящему, надо, чтобы он был чуточку смешным.
      - А я смешной?
      - Нет.
      Не хватало мне, чтобы я хотел быть смешным ради этой девчонки.
      Она шла то рядом, то переходила на другую сторону аллеи, трогая ладонью стволы берез, поглаживая ровную, стриженую стенку рдеющих осенних кустов.
      - А вы помните, какой тарарам вы устроили в нашем переулке? - спросила девушка.
      - Я и теперь могу, - ответил я.
      - Но ведь я тогда случайно была дома.
      - Я рисковал.
      Она улыбнулась нежной своей улыбкой...
      Да простят меня модные строгие стилисты, готовые любую
      "телячью нежность" объявить сентиментальностью. Но друго
      го слова, более выразительного, к ее нежной улыбке, помо
      ему, нет.
      Она улыбнулась нежной своей улыбкой.
      - Значит, вы смешной.
      - Спасибо. Но вам тогда было не до смеха. Нас хотели схватить.
      - А-а, милиционер...
      - Не только милиционер, и юноша какой-то.
      - Мой одноклассник, - просто сказала девушка. - Его берут в солдаты, он провалил институт... А вы знаете, какие хорошие стихи он пишет? - добавила она, как будто речь идет о нашем общем и давнем знакомом. - Да вы послушайте, я вам прочту...
      Я вежливо склонил голову.
      ...Мы плутали мягкими застланными дорожками. Далеко была неслышная почти музыка. Редкие гуляки попадались нам и смущались при виде нас, таких же заблудившихся гуляк. Я не знал, в какой стороне Сокольников мы находимся, куда ведут эти запутанные грустные дорожки.
      Лада рассказывала стихи негромким, глубоким и нежным голосом. Что мне оставалось делать? Слушать.
      Наступила туманная осень,
      Плачет по лету природа.
      Ночью ветер, уныл и несносен,
      Лез ко мне по трубе дымохода.
      Стучала ветвями о стекла
      Рябина под нашим окном,
      Продрогла, наверно, измокла
      В холодном разливе ночном.
      Словно кто-то никак не отважится,
      В дом не входит, боясь темноты.
      Может быть, мне поэтому кажется,
      Что в окно постучала ты.
      Голос девушки дрогнул.
      Рядом где-то могла заблудиться
      И пришла...
      Но ко мне сюда
      Каждый день кто-нибудь стучится,
      Только ты не стучишь никогда.
      Невероятная девушка. Читать мне чужие стихи, ей же, наверное, посвященные. Зачем она это делает?
      Я шагал и смотрел. И она мне такая нравилась. Наивная мелодия стиха очень как-то шла ей.
      Окна ткхо царапают липки,
      В них стучат монотонно дожди.
      Ты случайно, пускай по ошибке,
      Постучись как-нибудь, приходи.
      Буду рад я, когда увижу
      Даже поздней порой ночной...
      Знаешь ты, я тебя не обпжу,
      При тебе я совсем ручной.
      Я тебя, как никто, берегу,
      Л беречь не могу.
      Не смогу...
      Мокнут, вянут озябшие пипки.
      Шелестят монотонно дожди.
      Ты случайно, пускай по ошибке,
      Постучись как-нибудь, приходи.
      Я запомнил их. Память у меня великолепная.
      - Это как же понимать: "А беречь не могу, не смогу"? спросил я, пряча, как говорит Шеф, улыбку в ушах.
      Она смутилась.
      - Вам не нравится?
      - Как-то уж очень без выкрутасов, несовременно, штучек не хватает... Он их на даче писал?
      - У него нет никакой дачи, - сказала она обиженно.
      - А на каком он живет, если не секрет, этаже?
      - На восьмом.
      - И пишет про дымоход? Про липы, которые в окошко стучат?
      Она сказала совсем тихо:
      - Он поэт...
      - Знаете что, - спохватился я, - расскажите мне про вашу жизнь.
      - Она такая маленькая.
      - Ну, про школу...
      Тема ей была близка.
      Она подробно, с удовольствием рассказывала про свою школу, про какие-то школьные вечера, последний школьный рассвет у Москвы-реки... Так было хорошо и так сложно теперь: занятия вечером, библиотека днем.
      И все шло мимо ушей моих. Я слушал добросовестно и почти ничего не улавливал. Как журчанье, как шелест окружающих нас листьев. Не знаю почему. Наверное, так вызывающе-великолепен был этот закатный лес. А может быть, наивные стихи увели мои...
      Она, по-моему, тоже, как я, невольно поняла вдруг этот разлив, немую звонкую тишину красок и что-то еще, заставляющее нас умолкнуть.
      Ладушка вдруг притихла. Березовый нежный свет упал на ее лицо. Пнликнула добрую песенку одинокая пичуга в сенокосном аромате, в гуще, среди белых стволов и красных оранжевых пятен...
      Но вечер по-летнему теплый, березы высокие, небо в осенней дымке полоснула вдруг невероятная, нечаянная, совсем летняя гроза.