Но как противоестественно рассматривать достоинства и недостатки вне их сцепления друг с другом, так и противоестественно "рассматривать одну книгу, как бы бесспорна и значительна она ни была, без учета того, что было автором создано до нее и что за ней последовало" **.
      * Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 44, с. 323.
      ** Друцэ И. П. Литовские березы. - Лит. газ., 1970, 27 мая, с. 7.
      Другими словами, если творчество писателя - книга, то отдельные произведения - ее страницы. И как страницу невозможно уяснить в отрыве от всей книги, так и книгу нельзя осмыслить без отдельных ее страниц.
      В самом деле, разве такая страница творчества Друцэ, как роман о XVIII столетии "Белая церковь", не дополнила наши представления о сложности переплетения исторических путей и жизненных судеб молдавского и русского пародов, об истоках единения старожилов многострадального края и "северных единоверцев" (т. е. русских), вызволивших его из оков Оттоманской империи?! Разве это произведение не углубило наше понимание существа трактовки писателем острейших социальных и нравственных, общечеловеческих и национальных проблем народного бытия? !
      В густонаселенном романе о самой жестокой в истории Молдавии эпохе фанариотов есть та многомерность изображения, которая позволяет взглянуть на события, людские жизни, человеческие страсти не только в их исторически и индивидуально обусловленной конкретности, но и в их ассоциативной сопряженности с "великой рекой по имени Время".
      Ключом к пониманию этой многомерности могут служить в определенном смысле следующие авторские слова: "У каждого из них (т. е. героев романа. В. К.), была своя тропка, свои мысли", ибо "как там ни толкуй, жизнь у каждого своя".
      Своя жизнь, свои мысли (но, подчеркнем, в контексте времени, в контексте истории) были у добродетельной, "смышленой от природы" селянки Екатерины Маленькой и своенравной, молодящейся императрицы Екатерины II; у не знающего страха и раболепия перед власть имущими казака Кресало и могущественнейшего "баловня судьбы" князя Потемкина; у несломленного духом трансильванского повстанца Иоанна и "недалекого умом" придворного фаворита Платона Зубова; у высокоблагонравного патриота пастыря Паисия Величковского и тщедушного в своей вере церковного служителя Гэинэ; у озабоченного судьбой соотечественников боярина Мовилэ и наживавшегося на лихолетии торгаша Тайки; у небезгрешного, но сохранившего гражданское достоинство священника Никандру и алчного, без бога и срама в душе, старика Пасэре...
      Что-то заведомо уготованное, по понятиям людей того времени (купаться ли в роскоши или маяться в нищете, наслаждаться ли почестями или страдать от унижений), разделяет одних героев и что-то извечно ценностное сближает других, как сближает простодушную Екатерину Маленькую и великого полководца Суворова та свобода человеческого духа, которая "иной раз запрашивает за вмиг рожденное хлесткое слово совершенно немыслимую цену, и тому, кто этой свободой дорожит, приходится платить".
      Это он, гениальный Суворов, на обращенный к нему вопрос, чем наградить его за взятие Измаила, дерзко ответил всесильному Потемкину: "- ...За свершение дел невозможных наградить может один только бог".
      Это она, простая селянка из Околины Екатерина Маленькая, заявляет при народе стяжателю Тайке, "до смерти хотевшему прослыть основателем ее деревни: "- ...Бог, хоть и не копается в чужом достатке, всегда отличает то, что добыто трудом, от того, что подкинуто лукавым".
      И уж совсем негодующие слова бросает Екатерина Маленькая в лицо "обобравшему храм как липку" и "дающему дёру" священнику Гэинэ: "- ...Теперь что же получается - они, православные (т. е. русские. - В. К.), идут к нам на помощь, а мы, тоже православные, улепетываем? Да это же все равно, что пригласить к себе человека в гости, а самому, заперев дом, сделать вид, что идешь на ярмарку!"
      Оба они, Суворов и Екатерина Маленькая, поплатились за хлесткие реплики: полководец - фельдмаршальским жезлом, селянка - оскорбительными прозвищами и насмешками свадебной толпы.
      Но через всю эту многослойную полярность событий, характеров, поступков (достаточно вспомнить блистательный екатерининский двор в Петербурге и заваленный бревнами "екатерининский" двор в Околине, где простолюдины заново воздвигают церковь, но уже не как олицетворение былой терпимости, а как олицетворение крепнущей стойкости) все отчетливее звучит мотив пробуждения в народе чувства национального достоинства.
      Этот мотив обретает свою плоть и в могучем басе отца Никандру, колоколом прогремевшем в зверски истребленной янычарами Салкуце: "- ...Мы не сосульки, свисающие с застрехи, не куст плакучей ивы, не холм пустой и бесплодной глины. Мы - народ..."
      И в вещих проповедях глубоко сострадающего обездоленному люду пастыря Нямецкого монастыря Паисия Величковского:
      "- ...Народы гибнут, когда слишком долго остаются неотмщенными. И потому в этом краю каждая травинка, каждый росток только тем и живет, что вот-вот придут единоверцы с востока и принесут избавление".
      И в деятельных мечтах и заботах Екатерины Маленькой о строительстве новой церкви (что ж, для гонимых безотцовщиной простолюдинов вера в церковь - общую как для молдаван, так и для "северных единоверцев" - не могла быть не спасительной в тот "безумный, не признававший ничего святого восемнадцатый век"), но церкви непременно "белой", ибо "белое в этом краю это не просто цвет. Это еще и судьба"; ибо "белый дом - это... честный дом, вечный дом, святой дом..."; ибо "белая церковь" - это еще и символ объединения людей, без которого "что за жизнь..."; символ возрождения нации (если "помочь нашему храму подняться из руин", то и он "в свою очередь, поможет нам встать на ноги...").
      И в каждом стуке топора на строительстве белой церкви, наказывавшем "им (салкучанам. - В. К.) верить и жить. Жить и верить" и извещавшем край о том, что пришла пора его старожилам выбираться "из трясины разрушения", приобщаться "к нелегкому, но святому делу созидания", "делу не столько рук, сколько духа человеческого".
      И, наконец, в лирико-эпическом сказе автора, то исповедально-взволнованном, то песенно-поэтическом, навеянном разве что старинными молдавскими летописями. Сказе о неподвластной времени истории, о неистребимости народной жизни, о бессмертии человеческого духа:
      "Заброшенная вместе с отчим домом, запущенная вместе с родными полями, забытая вместе с мечтой о лучшей доле, эта славная лоза в назначенный срок нашла в себе силу и выпрямилась, расцвела, завязала плод и теперь стоит счастливая, согнутая в три погибели под бременем своего сладкого, хмельного груза. Вместе с ней ожил, заулыбался мир тружеников земли".
      И полнятся смыслом те короткие фразы, которыми обменялись при виде церквушки на высокой круче возвращавшиеся в родные пределы русские солдаты:
      - Гляди-ко, молдаванцы куда забрались!
      - А такова планида человеческая! Чем ниже гнет тебя судьбина, тем выше дух взлетает!
      ...Да, мы "никогда не поймем внутренней архитектуры творчества, если не найдем того единого мотива, того нерва беспокойства, который переходит от книги к книге" *.
      А писателя ведет от произведения к произведению поиск. Поиск и емкой "формулы человеческой сути", и "хорошей мысли", что "наверняка стоит полгектара хорошей вспашки", и искусной формы, что немыслима без чувства "внутренней мускулатуры слова", без дара "владеть его многоплановостью, его взрывчатой силой" ** - то есть всего того, что способно "открыть перед читателем двери в новый для него мир" ***.
      * Друцэ И. П. Литовские березы. - Лит. газ., 1970, 27 мая, с. 7.
      ** Друцэ И. П. Цена слова реченного. - Искусство кино, 1972, № 6, с. 41.
      *** Там же, с. 37.
      И лучшими страницами своего творчества Друцэ открывает нам новый мир, такой же добрый и мудрый, щедрый и улыбчивый, красочный и поэтичный, как и сама Сорокская степь. И мы не спутаем этот мир ни с каким другим, ибо только у Друцэ можно найти "...тихий торопливый говор, умеющий одинаково складно благодарить и проклинать, смеяться и плакать", увидеть, как "дорога растянулась лениво, грея спину на солнце, уверенная, что кому нужно, тот уже пришел", как старик обучал бестолковую лопату "заново всему, что нужно в хозяйстве", как жеребенок "склонил голову набок, как бы прислушиваясь, в каком ухе у него звенит"; узнать, "для чего же люди строят калитки, как не для того, чтобы выставить на радость всему миру хорошее настроение, когда оно у тебя водится..."; испытать чувство: "Вроде сказала что-то, а вроде ничего и не сказала, словно позвала куда-то, а словно и не звала, будто ласково посмотрела на него, а будто и не смотрела..."; познать, "что истинная суть людская, так же, как и море, не ведает границ своих"; наконец, открыть страну, которая умеет влюблять в себя первой и последней любовью" *, пробуждать неуемную потребность в прекрасном, раскрывать "величайшее таинство" труда, постигать "молчаливую сосредоточенность, когда усталые ладони стирают пот со лба" и человек "наслаждается содеянным им", дарить людям ту безграничную радость, что под стать ясному летнему небу, которое "льет на землю потоки света, а не знающая устали земля превращает этот свет в душистые цветы, в вековые дубовые леса, в тяжелые пшеничные колосья - во все, что названо человеком жизнью"; услышать, как тихо шепчет орех - это вечное древо народной жизни: "Вот это по-нашему, вот это здорово!"
      * Друцэ И. П. Наша первая, наша последняя любовь. - Огонек, 1960, № 21, с. 9.
      Друцэ действительно несет свой орех сквозь годы, его мудрую и добрую крону мы угадываем в каждом произведении, его лукавый и чуть грустный шелест слышим в каждой строке писателя.
      В. КРАВЧЕНКО
      Рассказы
      По-молдавски
      Когда прилежные работяги уже успели нажить свежие мозоли, а лентяи еще не проснулись, тогда и бадя * Андрей начинал собираться в поле. Бросит охапку соломенной трухи на дно телеги, разложит в виде гнездышка и залезет попробовать, ладно ли будет сидеть, Ничего, сойдет. Потом щелкнет кнутом над лошадиными спинами. Если они тут же срываются с места, кричит: "Тпру, чертово семя!" - а если стоят неподвижно, говорит: "И то хорошо".
      Однако прежде чем забраться на телегу, бадя Андрей усаживается на завалинке, чтобы засучить ицары **. Такие у него толстые ицары, что даже гвоздем их не проткнешь, разве что накалить тот гвоздь на огне, а потом пристукнуть молотком. Много с ицарами хлопот, и он обещает жене, что нынче надевает их в последний раз. Вечером забросит на чердак и не снимет их оттуда, пока воробьи гнезд не совьют в карманах и не снесут в каждом по четыре яичка.
      * Бадя - уважительное обращение к старшему мужчине.
      ** Ицары - толстые шерстяные домотканые брюки.
      - Двенадцать яиц, стало быть.
      Наконец ицары засучены. Бадя Андрей залезает на телегу. "Хатя-я!" - и дело двинулось. Только выехал за ворота, лихо сдвинул шляпу на левую бровь, - может, пройдет хорошенькая молодка, а он ей чего-нибудь соврет. Побалагурит. И любят же эти бабенки, когда шляпа набекрень и мужик к тому же хорош собою!
      Шутка готова, но молодки что-то не видать, - должно быть, остановил ее какой-то умник в другом конце деревни и заговаривает ей зубы. Хей, случится великая беда, если бадя Андрей узнает, кто этот умник!
      Кони еле плетутся, тащат телегу у самых заборов, где гуще тень, и бадя Андрей очень доволен их сообразительностью. Он важно восседает на охапке соломенной трухи и кидает по два-три слова каждому встречному-поперечному.
      - Куда собрался, малец?
      - К бабушке.
      - Так, хорошо... К бабушке, стало быть... Достань хворостинку из забора, чтоб собака не набросилась... А ты, Ион, чего гоняешься за котом?
      - Ворует, баде Андрей. Как учует кусок мяса в доме, не угомонится, пока не утащит.
      - Трепку хочешь задать?
      - Уж я ему всыплю!
      - Хорошенько отлупи! Есть и у меня дома кот, - если бы знал, что ворует, с дороги вернулся бы отлупить... Добрый день, дед Фэнуцэ! Как живешь-можешь?
      - Могу, милый, да знаешь ведь как на старости...
      - Да, на старости неважнец... Хорошо хоть, что еще можешь... Как поживаешь, Иленуцэ? Когда замуж?
      - Позднее, когда виноград поспеет.
      - Осенью, значит? А то, может, подождешь, пока у меня сын подрастет?
      - Сколько ему?
      - Три года, на днях пошел четвертый... Хатя-я!.. Чего с чугунком завозилась, кума Аника?
      - Галушек хочу сготовить.
      - Не забудь и меня позвать... С добрым утром, баде Тимофте!
      На окраине села дорога сворачивает в узкую улочку, которая взбирается на холм. Большая морока с этой улочкой. Узкая, зажатая меж двумя глинистыми срывами. Двум подводам ни за что не разъехаться, пока одна не осадит назад.
      Бадя Андрей свернул в улочку и начал похваливать лошадей, чтобы быстрее взобраться на эту горку. Но кони не могли договориться, кому из них тянуть, а кому притвориться, что тянет. Бадя Андрей хотел помирить их кнутом, но кнут соскочил с кнутовища. Пока нашел, пока тронулся с места, видит - другая подвода медленно спускается с горы и катит прямо на него. Бадя Андрей предостерегающе закашлял, а она все катит и катит себе вниз. Ладно. Заметил в той подводе вишневую кепку - значит, Лисандру Дырлог. Вздохнул бадя Андрей:
      "Не сообразит же, дурья голова, завернуть в какой-нибудь двор, чтобы я мог проехать".
      А в той подводе Лисандру тоже вздохнул:
      "Не сообразит же, чучело соломенное, завернуть в какой-нибудь двор..."
      Но бадя Андрей не печалится: "Заставлю его уступить дорогу..."
      И Лисандру не стал долго тужить: "Любо будет посмотреть, как повернет Андрей подводу..."
      Сидели спокойно, пока кони не остановились грудь в грудь, а телеги дышло в дышло.
      - Салют, Андрей!
      - Здорово, Лисандру!
      Немного помолчали, следя, как обнюхиваются кони, норовя укусить друг друга.
      - Так ты, значит, Лисандру, не мог подождать на холме, пока я проеду?
      - А ты чего не подождал в низине?
      Бадя Андрей воткнул кнут в охапку трухи. "Забавный тип..."
      - И как могло тебе прийти в голову, что я уступлю тебе дорогу?
      Лисандру засмеялся. Воткнул и он кнут в солому, на которой сидел.
      - Когда вот это дышло родит двух гнедых жеребцов, вот тогда, Андрей, я уступлю дорогу. А до тех пор не знаю, право, не знаю...
      Бадя Андрей сворачивает цигарку.
      - Ты меня, Лисандру, не нервируй.
      Закуривает и Лисандру.
      - Ничего. Я со вчерашнего хожу нервный - и то ничего...
      Молча курят, одергивая коней, чтоб не затеяли драку.
      - Послушай, Лисандру, что я тебе скажу, только хорошенько слушай. Слазь, возьми коней за уздечки и потихоньку, чтоб не споткнуться, подымай в гору. Там немного подождешь.
      - Что ж, Андрей... потерпи несколько лет, подрастут сыновья, и тогда будет кого учить уму-разуму.
      - А все-таки, Лисандру, придется тебе подать назад. Ты ведь на год моложе меня.
      - То-то и оно, что моложе. К чему тебе связываться с несмышленым? Вернись и пропусти меня с богом...
      - Лисандру, у тебя две дочки, а у меня два сына... Может статься, захочешь уступить мне дорогу, да неизвестно, захочу ли я пройти.
      Лисандру заливается смехом.
      - Это ты, Андрей, мне дорогу уступишь. Во всей Сэлиште одни хлопцы, а девчат попробуй сыщи!
      Бадя Андрей размышляет: верно, хлопцев многовато...
      Вдруг неизвестно откуда появляется Феофан, известный в Сэлиште болтун. Он носится как гончая по селу, кончик его носа улавливает малейшее напряжение атмосферы, и, может, потому он всегда все знает: и чья собака чью укусила, и кто у кого взял топор и забыл отдать. Едва начинают ссориться две соседки, вернее, еще и не начинают, еще только одна заявляет: "Раз уж на то пошло, то я вот что тебе скажу..." - а Феофан уж тут как тут.
      Бог весть, как он разнюхал, что в улочке остановились две подводы, а раз остановились, непременно что-то последует. Прошел мимо них, поздоровался. Сделал еще несколько шагов и подался в кусты. Ждет.
      Что ж! Андрей затянул ремень.
      - Эй, Лисандру, пока подрастут наши дети, вздую-ка я тебя хорошенько.
      Лисандру смеется. Поправляет пояс, а пояс у него широкий, старинный, с медной чеканкой.
      - Брось, Андрей. Раз я на год моложе и нет мамы дома, так ты уж и пугать?
      - Я не пугаю, Лисандру. А ты помнишь, когда чинили мотор на мельнице, кто поднял большое колесо и всадил его на место?
      Лисандру помнит, но добавляет маленькую подробность:
      - А когда Терентьев бугай проломил загон, ты знаешь, кто его поймал и загнал обратно?
      Так-то оно так, и тем не менее...
      - Вот ты, Лисандру, все кичишься своим поясом. Что-то захотелось мне схватить тебя за этот самый пояс и положить вон на той полянке, да так положить, чтоб козырек твой полетел направо, а кепка вместе с пуговкой налево.
      Лисандру натянул кепку на лоб и засмеялся:
      - Эти видения у тебя оттого, что ты плохо выспался. Что до меня, то ухватил бы я тебя за твои ицары и так брякнул, что остались бы от них четыре передничка - два спереди, два сзади...
      Ну уж если зашла речь об ицарах... Бадя Андрей спрыгнул с телеги. Он терпеть не мог, когда поминали худым словом его славные ицары. Слезает и Лисандру - ему тоже не нравится, когда его кепку кидают куда вздумается.
      Бадя Андрей заправляет ицары под ремень, Лисандру затягивает пояс еще на четыре дырки.
      - Честно или с подножкой?
      - Без подножки. Честно.
      Так.
      Подставили под колеса камни, чтобы не держать лошадей в напряжении, сняли уздечки, привязали вожжи. Трынта * - дело такое: знаешь, когда начинается, а кончается, когда ей вздумается.
      * Трынта - молдавская национальная борьба.
      Вышли на поляну, опустились на колени и принялись ощупывать траву, нет ли где пенька... Еще неизвестно, кому лежать на лопатках, но грешно было б оставить сиротами двух детей, будь то мальчики или девочки...
      Трава ничего, хорошая. Поплевали в ладони, потерли, еще поплевали. Бадя Андрей хватает Лисандру за чеканный пояс, Лисандру норовит ухватить Андрея за ицары.
      - Погоди, погоди... Так-таки сразу...
      - Смотри, ицары помнешь...
      - Будь спокоен. Гляди только, не набей мозоли на чеканке.
      Феофан замер за кустом. Видел он своими глазами, какое колесо поднял на мельнице Андрей, видел и того бугая. А вот чем кончится эта трынта? Тут, должно, без смертоубийства не обойдется.
      Скрипит чеканный пояс, трещат ицары. Печет над самой головой солнце. Четыре лошадиных хвоста гоняют мух, и четыре лошадиные морды пытаются уразуметь, что вокруг происходит.
      - Ниже пояса не хватай.
      - Ты что, подножку?!
      Зеленый коврик, который они так старательно ощупывали, сначала лишился угла, потом треснул пополам, потом разорвался в клочья.
      Четыре руки воровски скользят, четыре ноги ощупывают землю, и две груди врастают одна в другую. Но вот нога нашла опору, сливаются мышца с мышцей, и из двух живых существ возникает одно - немое, застывшее. Оно качается, загребает землю ногами, чтобы не упасть. Затем сдает какая-то мышца, срезается чье-то дыхание, и на полянке снова двое... Дышат глухо, натужно. Две капли пота стекают с подбородка Андрея на спину Лисандру, и другие две капли скатываются с подбородка Лисандру на спину Андрея.
      - Я утрусь о твое плечо, можно?
      - Валяй. Я давно вытираюсь твоим рукавом.
      Феофан прямо измучился за кустом. Вытащил и он полу рубахи - так вспотел, как будто поборол десятерых и десятеро его побороли. Нет, думает, тут без убийства не обойдется - лучше держаться от них подальше. Уходя, все оглядывается: не кончилось ли? Но трынта в самом разгаре.
      Трещат ицары, скрипит чеканный пояс, и стонет, стоном стонет земля под ногами.
      - Лисандру, отвезти тебя на подводе домой или тут отлежишься?
      - Воля твоя... Что до меня, то я оставлю тебя здесь.
      - Жене хоть скажи, чтоб знала...
      - Скажу. Отчего не сказать...
      К закату на поляне живой травинки не осталось. Земля разворочена, словно ее вспахали, дважды боронили и опять перепахали... Устал страшно бадя Андрей, но и Лисандру устал. Теперь ицары легко выскальзывают из рук Лисандру. Зато и чеканный пояс быстро убегает от рук Андрея. Но борьба остается борьбой, и один из двоих должен лежать на земле. Хорошо бы остаться Андрею с четырьмя передничками вместо ицаров, но неплохо бы и кепке Лисандру разлететься, как было обещано: козырек направо, а все остальное с пуговкой вместе налево...
      Вдруг рука бади Лисандру повисла, сведенная судорогой. В тот же миг уронил руку и бадя Андрей. Затем Лисандру уступил, дав Андрею передохнуть, а бадя Андрей не такой человек, чтобы оставаться в долгу, когда его уважат. А потом одна рука потянулась поправить ицары, другая взялась за чеканный пояс.
      - Коня отдам за одну затяжку...
      - И я отдаю коня...
      Оба отступают на шаг, оба садятся на развороченную землю. Задумались, погрустили, потом вяло стали крутить цигарки, собирая крохи табака с распаренных пальцев.
      - А ты сильный, Лисандру.
      - Да и ты хорош. Кряжистый.
      Курят молча, поглядывая на коней, которые давно стоят, положив головы друг дружке на спину.
      - Лисандру, не хотелось бы тебе выпить стакан розового вина? Прохладненького?
      - Не откажусь.
      - Тогда поехали ко мне.
      Развернули телегу бади Андрея, запрягли и поехали. Лисандру очень понравился розовый прохладный напиток, и он попросил Андрея потрудиться зайти к нему попробовать мускатного. А поскольку бадя Андрей души не чаял в мускатном, он, конечно, пошел...
      К осени жена бади Андрея родила ему еще одного сына, и Лисандру позвали на крестины. А к весне жена Лисандру родила еще одну дочь, и тогда бадя Андрей был приглашен в крестные отцы...
      Потом повелось, что всякий раз Лисандру сдувал через край стакана несколько капель вина на счастье Андреевых сыновей, а Андрей отливал несколько капель за здоровье Лисандровых дочек.
      Затем жена Андрея пришла к жене Лисандру с деревенскими новостями, а на другой день жена Лисандру принесла жене Андрея новости еще похлестче. Потом мальчишки бади Андрея сделали змея девочкам Лисандру, а девчонки Лисандру сделали три куклы мальчишкам бади Андрея...
      И с некоторых пор, когда бадя Лисандру торопливо спускался в долину, никто его не спрашивал, куда он идет. Никто не спрашивал также и бадю Андрея, когда он подымался на гору... И такая между ними завязалась дружба, что люди, не знавшие, в чем дело, удивлялись:
      - Чего это они зачастили - то Андрей к Лисандру, то Лисандру к Андрею?
      А те, до кого дошли кое-какие слухи, охотно объясняли:
      - Да они ж кумовья... Так заведено у нас, у молдаван...
      Пошел, гнедой, пошел...
      В голове колонны шагает капрал Харабаджиу. Обмоткой закутана шея, полы шинели заправлены под ремень. Идет медленно, понуро, изредка приговаривая ласково одно и то же:
      - Пошел, гнедой, пошел...
      Вслед за капралом катят четыре военные повозки, оплакивая свою участь тягучим перезвоном. С трудом плетутся истощенные подстриженные кони, то и дело оставляя на ледяных заплатах дороги мягкие пепельные оскользни подковы бог знает где остались...
      Следом за повозками три лошади с трудом тащат полевую пушку. Кто-то от нечего делать заткнул ей дуло пучком соломы. Пушка беспрерывно подпрыгивает на ухабах, и кажется, что ствол без конца силится, да никак не проглотит солому...
      За пушкой бежит тощая собачонка, прихрамывая то на одну, то на другую лапу. Видать, болят все четыре, но она прихрамывает по очереди, давая каждой передохнуть. Чья она и откуда, кто знает?.. Должно быть, почуяла, что войско возвращается домой, и увязалась за ним: а вдруг дома солдаты вспомнят, что была она им товарищем в пути, и подыщут ей какую-нибудь конурку...
      Замыкает колонну капитан Фулжер. Едет медленно на рыжей кобылке. Бросил поводья, запрятал руки в рукава и сидит зажмурившись, - может, дремлет, может, пытается собрать все военные дороги в одну-единственную, а может, просто спит в седле...
      Крым...
      Простуженное солнце медленно сползает за гребешок холмов, чуть-чуть золотя узкую замерзшую дорогу, и нет у этой дороги ни конца ни края. Из-за моря дует влажный, холодный ветер. То стонет, то по-собачьему завоет, и порою в этой бродячей скорби его слышатся знакомые грустные мелодии... Солдаты вдыхают его полной грудью - наш, родной ветер. Прошел, бедняжка, целое море, полсвета обежал, а все-таки нашел... Должно быть, жена его послала или, может, дети...
      Вязкая, залежавшаяся тишина. Ни человеческого голоса, ни лошадиного ржания. Только повозки отстукивают мягкий крестьянский перезвон: хай-хай, хай-хай. Одна лишь дорога - домой - звенит таким ласковым перезвоном, и все без устали слушают его. Слушает Харабаджиу, слушают солдаты, слушает капитан Фулжер, дремлющий в седле. Этот перезвон колес - их хлеб, их печка, их родня и их дети. И солдаты слушают, сеют по ветру неровную струйку старческих своих грехов. Капитан заложил два пальца за ворот шинели, подыскивая место для кадыка. Сказал вялым, скучным голосом:
      - Капрал Харабаджиу.
      Собачка, зная, что это длинная история, побежала в поле, опустив голову к земле: авось найдется что-нибудь съедобное.
      Харабаджиу идет к капитану, глядя куда-то в пустынное поле, будто жалуется оставшемуся дома куму: "Сто раз меня вызывал этот капитан, а потом взял да вызвал еще раз..."
      - Слушаюсь, господин капитан.
      - Опять свалился гнедой, Харабаджиу?
      - Упал, господин капитан.
      - Почему не пристрелишь?
      - Пристрелю, господин капитан. Ей-богу, пристрелю.
      - Бегом. И пристрели. Иначе сорвешь операцию.
      Сорвать отступление - это, конечно, очень опасно, но Харабаджиу и не думает бежать. Идет все тем же усталым шагом, вглядывается в широкое поле, отыскивая кума: "...И ты думаешь, что он мне сказал? Все то же..."
      Гнедой уже на ногах. Дышит часто, но его дыхание уже не может растопить изморозь вокруг ноздрей. Столько он падал, бедняга, что казалось, проделал всю дорогу, волочась на спине. Дышит часто, словно ему опостылело это дыхание, ниспосланное лошадям на мучение. Ему будто все равно, как с ним обойдется Харабаджиу, - может, пристрелит, может, простит и на этот раз...
      Все же, учуяв шаги хозяина, он поворачивается и долго смотрит полузакрытыми глазами на ремень капрала. Харабаджиу не замечает гнедого. Он принимается разворачивать обмотку на шее, а потом снова наматывает ее с таким расчетом, чтобы и капле ветра не просочиться.
      Капитан Фулжер, ожидая исполнения приказа, достает окурок сигареты и закуривает. Солдат из артиллерийского расчета подходит понюхать табачный дымок и еще раз попытаться, в сотый раз попытаться:
      - Господин капитан, а по мне - бросить бы к черту эту пушку.
      - Нельзя, Михалаке.
      - Отчего ж нельзя?
      - А если случится бой?
      - Так нет снарядов.
      - Это знаешь ты, а противник не знает. Увидит пушку и испугается...
      Михалаке смеется. Станет кто пугаться пушки, в которую воткнута уже солома...
      Наконец Харабаджиу завязал обмотку, вышел в голову колонны, бросил три слова:
      - Пошел, гнедой, пошел...
      Гнедой будто понял, что и на этот раз его простили. Навалился всем телом на упряжь, поднял ногу, подержал ее, дрожащую, потом медленно опустил, затем другая нашла себе место, и колонна двинулась. Откуда-то с поля, хромая, прибежала собачонка, будто жалуясь солдатам: черта с два, и на этот раз ничего не нашла... Заняла свое место позади пушки, и повозки начали свой перезвон. Солдаты медленно шагают, слушая его, и мастерят из этого перезвона караван хлеба, теплые печки, детей, похожих на них. Изредка, когда попадется особо трудный подъем, слышится голос Харабаджиу:
      - Пошел, гнедой, пошел...
      Небо на западе еще румянится, но где-то вдали, над морем, уже засияли две звездочки. Мигают, прижались друг к дружке и дрожат, - видно, боятся упасть в море. Ветер бьет то сбоку, то в лицо, но капитан не достает больше свою замусоленную карту. Дорога домой - единственная дорога, которую войско проделывает без карты. Надобно только идти, чтобы беспрерывно звучало: хай-хай, хай-хай...
      Когда дорога начала спускаться с кручи, звон повозок снова стал дробиться и снова рыжая кобылка остановилась у ствола орудия. Капитан Фулжер опять помотал головой, как бы говоря кому-то: нет, ни в коем случае, нет! и, когда место для кадыка было найдено, позвал:
      - Капрал Харабаджиу!
      И опять собачонка побежала в поле, и опять шел Харабаджиу, глядел куда-то в пространство. "После этого взял капитан и позвал меня еще раз".
      - Слушаюсь, господин капитан.
      - Опять свалился гнедой?
      - Упал, господин капитан.
      - Почему не пристрелишь?
      - Пристрелю, господин капитан. Ей-богу, пристрелю. Только дойду до телеги и тут же пристрелю...
      - Бегом.
      Харабаджиу и не думает бежать. Идет медленно, глядя в поле: "...И что, ты думаешь, он мне сказал?.."
      Теперь гнедой лежит на дороге. Стерегут его с одной стороны ноги солдат, а с другой - ноги лошадей. Лежит с закрытыми глазами, безразличный ко всему. Солдаты стоят рядом озадаченные, теперь все, теперь крышка... Харабаджиу подошел к повозке, достал топорик. Попробовал тыльной стороной ладони, хорошо ли наточен. Потом отошел на несколько шагов в сторону, стал тесать мерзлую землю. Набрал мерзлой стружки в полу шинели, высыпал под ноги гнедому. Достал откуда-то веревки, пропустил их гнедому под брюхо.
      - Ну-ка, взяли! Раз! Хуп, еще разок!
      Гнедой на ногах. Дрожат мышцы, дрожат губы, долго смотрит полузакрытыми глазами на ремень Харабаджиу, будто удивляется: как это удалось его поднять? Но Харабаджиу не обращает на него внимания. Снова уложил обмотку вокруг шеи - уж на этот раз черта с два залезет холод... Вышел в голову колонны, сказал тихо, с таким расчетом, чтобы не услышали остальные кони:
      - Пошел, гнедой, пошел...
      Повозки двинулись. С поля бежит собачонка, мордочка в сторону: подумать только - и на этот раз ничего не нашла. Ну прямо-таки ничего...