Начали с письма. Не было чернил, но они сделали их из химического карандаша. А ручка - это пустяк, привязали ниточкой перышко к карандашу вот тебе и ручка.
      - Писать ты будешь? - спросила Русанда, вырывая листочек из тетрадки.
      - Нет, пиши ты, у тебя почерк красивее.
      Русанда обмакнула перо и поставила в правом верхнем углу число.
      - А хоть красивый этот твой боец?
      - Кра-сивый. Похож на Скридона.
      Русанда с удивлением взглянула на подругу.
      - Откуда ты взяла, что Скридон красивый?
      - Ниоткуда не взяла, посмотрела на него и увидела. Посмотри и ты как-нибудь...
      Стали думать, что писать. Полстраницы заняли приветы от Домники, от ее родителей и родственников из этого села и из других сел; сообщили ему, что у них хорошая погода, но на прошлой неделе двое суток подряд шел дождь, что пшеница хороша, а в клубе по вечерам играет скрипка, но не хватает парней, и девушки поэтому танцуют друг с дружкой.
      - Будешь еще писать что-нибудь?
      На мгновение Домника задумалась, рисуя пальцем цветок на оконном стекле.
      - Хватит с него.
      - А в конце как писать - "с приветом" или "целую"?
      - Никаких поцелуев! - как ужаленная, подскочила Домника. - Ты с ума сошла! Пиши "с приветом" или даже "до свидания".
      И пока Русанда писала, Домника стояла за ее спиной и следила, чтобы та не напроказила. Заклеили письмо, написали адрес. Русанда вышла перевести поросенка в тень. Домника стояла задумавшись. Что-то ей не совсем нравилось в этом письме, как бы боец не обиделся. Быстро расклеила конверт и дописала внизу: "Желаю вам счастья и здоровья". Снова заклеила конверт, и когда вошла Русанда, Домника внимательно разглядывала фотографии на стене.
      - А кто этот, с бородой?
      - Дедушка.
      - Огромнейшая борода!
      Только развели огонь, чтобы нагреть щипцы для завивки, появилась соседка. Веруня была сегодня в голубенькой кофточке с двумя кармашками на груди. С этими-то кармашками она и мучается с самого утра - никак не может засунуть в них платочек, так натянута здесь кофточка. Веруня жила по соседству с Русандой. Приходила по три раза на день, и можно было умереть со скуки, ожидая, пока она уйдет. Веруня уселась на лавочке и, позевывая, стала болтать ногами. Потом увидела на подоконнике конверт, попыталась прочесть адрес, но не смогла разобрать ни слова.
      - От кого письмо, Русанда?
      - От одной тетки.
      - Что пишет?
      - Много всего...
      Продолжая болтать ногами, Веруня опрокинула кувшин под скамейкой, но нисколько не смутилась, только пересела поближе к дверям. Потом увидела на окне огрызок карандаша и попыталась засунуть его в кармашек кофточка. Карандаш не вмещался. Зевая, смотрела, как Русанда завивает Домнике волосы, и сказала просто так, от нечего делать:
      - А я вот не хочу завивать волосы.
      - Почему, Веруня? - поинтересовалась Домника.
      - Парни и так бегают за мной. Стоит мне захотеть - у любой отобью парня.
      Она и в самом деле была хороша - грудастая, черноглазая, и много парней ухаживало за ней. Но липли все чужие. Как появится в Валя Рэзешь парень из другого села и увидит ее, сразу начинает ухаживать, но в первый же вечер поймет, что она за птица, и оставляет ее для следующего.
      - А ты не гуляй со всеми, - наставляла ее Домника. - Выбери себе одного по вкусу...
      - А не хочу.
      - Почему?
      - Уж я-то знаю, к чему подбивают эти парни... Не верю им. Черти они полосатые...
      Русанда еще раза три переводила поросенка в тень, ребятишки уже гнали домой коров, а Веруня все сидела, словно приросла к той лавке.
      Домника вся извелась - уж очень ей хотелось о чем-то спросить Русанду, но как тут спросишь, если сидит Веруня, зевает и смотрит на них... Вдруг Домника удивленно подняла брови: "Тс-с!" - и несколько мгновений стояла с окаменевшим лицом.
      - Что такое? - спросила Русанда.
      - Веруню кто-то звал... Несколько раз кричал: "Ве-ру-ня!"
      Но Веруня зевает, болтает ногами.
      - Это меня зовут обедать.
      - Что же ты не идешь?
      - Сегодня у нас крупяной суп. Я его не люблю.
      - А что ты любишь?
      - Блины.
      Видя, что ничего не помогает, Домника вышла во двор.
      - Ты что-то хотела мне сказать? - спросила Русанда уже во дворе.
      - Скридон пригласил в клуб.
      - Ну?
      - Я не знаю, что делать, - идти или не идти.
      - Отчего ж тебе не пойти? И мы с Георге придем.
      Домника некоторое время стояла раздумывая.
      - Это правда, что вы сфотографировались?
      - Правда.
      Домника то завязывала, то развязывала косынку.
      - И кто еще с вами снимался?
      - Только мы вдвоем.
      Домника грустно посмотрела на дорогу, следя, куда пойдет курочка-голошейка, но та все бродила без толку.
      - И как вы стояли, когда вас фотографировали?
      - Рядом.
      Но Домнике нужны были подробности.
      - Покажи.
      - Как показать?
      Домника замерла, опустила руки, глядя на скирду соломы.
      - Покажи, как стоял Георге.
      Русанда нехотя подошла к ней, спрятала свое плечо за плечом Домники и слегка наклонила к ней голову. Домника искоса следила за подругой, а когда Русанда положила ей на плечо еще и руку, Домника вздрогнула - это была фотография большой любви, так фотограф снимал только помолвленных.
      - Ой, я ведь забыла запереть двери!
      И бегом домой.
      Она шла, счастливая, и радовалась тому, что наконец избавилась от этой дуры Веруни, радовалась тому, что сегодня пойдет со Скридоном в клуб, и у нее так хорошо уложены волосы, но откуда-то с высокой синевы летели прозрачные крупные капли и стекались ручейками по лицу, по подбородку, по рукам...
      Домой она вернулась в прекрасном настроении, довольная собой, довольная всем на свете, и если бы кто потом сказал ей, что была у нее когда-то заветная мечта, которую она сама же с корнем вырвала из сердца, Домника бы ни за что не поверила.
      22
      Верно сказал, кто сказал: "Знал бы, где упадешь, соломки бы подстелил". Все успела Домника сделать до прихода Скридона: подмела в сенцах, перед хатой, полила цветы в садике, а то они так запылились, что и на цветы непохожи; заперла теленка, у которого была глупая привычка подходить к самому порогу и бодаться, будто тут все его приятели. Одно упустила бедная девушка - Трофимаш не пошел гулять, как они договорились, а взобрался на плетень и, сидя там, считал прохожих, а когда никого не было, крутил над головой кнут, который стащил из сеней, воображая себя на телеге. Если б она раньше его увидела! Но она спохватилась только тогда, когда он уже беседовал со Скридоном.
      Заметив чужого человека, открывающего их калитку, Трофимаш поинтересовался:
      - Вы зачем идете к нам?
      Скридон посмотрел на его до невероятности гладко причесанные волосы и сказал:
      - Иду к твоей сестре.
      - А зачем вам моя сестра?
      - Да вот... Хочу пойти с ней в клуб.
      - Напрасно вы пришли, я ее не пущу. И мама не пустит.
      - Договоримся как-нибудь.
      Скридон уже прошел мимо, по Трофимаш решил, что разговор еще не окончен.
      - А знаете, почему мама ее не пустит?
      - Почему?
      - Потому что она уже не хочет спать со мной на печке. Хочет на софке, а мама не позволяет - софка и так старенькая, и Домника может совсем ее поломать. - И вдруг, рассердившись, закрутил над головой кнутом. - Ну, пошла, кляча старая!
      Когда Скридон подошел к Домнике, бедная девушка была краснее мака и пыталась пальцами всадить гвоздь, вылезший из дверного косяка. Если бы только она знала, что перетерпит из-за этого сорванца, еще с вечера отвела бы его к бабушке. Теперь она стояла и соображала: сидеть одной с парнем в доме - нельзя, сидеть во дворе - не на чем. И в довершение всего у нее развязался шнурок на туфле, и как его теперь завязать?
      - Ты готова? - спросил Скридон.
      И она решилась:
      - Готова.
      Когда они вышли, Трофимаш пристально посмотрел на них, - видимо, хотел что-то сказать, но Домника его опередила:
      - А ну подожди, я тебе застегну пуговку на воротничке.
      Но Трофимаш был не дурак, он хорошо знал, как сестра застегивает пуговки. Соскочил с забора и задал стрекача, только пятки засверкали. Даже не оглянулся, пока не забежал в самую глубь сада.
      - А на кого ты дом оставляешь?
      - Мама здесь, у соседей.
      И казалось ей, что все только на них и смотрят, и боялась, как бы у нее совсем не развязалась туфелька, и поэтому шла как можно медленнее, а Скридон все забегал вперед, и люди подходили к своим плетням и смотрели, как они идут; один впереди, другой позади, и все молчат, молчат...
      Но уж зато сам вечер в клубе обернулся для Домники праздником на всю жизнь. Оказалось, этот самый Скридон, такой смешной, чудаковатый и даже чуть нелепый, обладал каким-то редким даром преображения. Он схватывал на лету малейшую, самую пустяковую мелодию, ее ритм, ее краску, ее певучесть и, одухотворяясь ею, становился уже совсем другим человеком. Вдруг он уже и высок, и строен, и серьезен, и умен, и породист, точно бог весть какие древние ветви сошлись на нем: и каждый шаг плавен, и каждое движение красиво, глаз не насытится, глядючи на него, а ему до этого и дела нет. Спокойный, важный, торжественный, он весь отдается танцу, и все его движения похожи на переливы дивной реки, которая все течет, петляет, кружит, и ни конца ей, ни края.
      Подхваченная этим удивительным перевоплощением, вдруг и сама девушка, которую он приглашал на танец, переставала быть обыкновенной деревенской хохотушкой, каких полно стояло вдоль стен, а становилась редкой породы цветком, выращенным его трудом, его стараниями и которого он вот теперь впервые показывает людям...
      Отдавшись этому волшебству, Домника была на седьмом небе. Она уж и сама себя не узнавала, вдруг ей самой показалось, что что-то редкое, загадочное, чудное и прекрасное заключено в ней самой. И растворилось все вокруг, и было их только двое в целом мире, и, подхваченные фантазиями старого скрипача, они все летали из края в край, от танца к танцу, и счастье было столь сильным, столь пьянящим, что поздно вечером, когда, наклонившись к ее ушку, Скридон прошептал несколько загадочно: "Пойдем?", она, ни секунды ни колеблясь, ответила решительно: "Пойдем".
      И только после того как вышли на свежий воздух, на улицу, под мерцающим небом светлой ночи, она вдруг вспомнила шепот своего кавалера и возмутилась:
      - Что это значит - пойдем? Куда это, интересно, мы пойдем?!
      - Ну домой же...
      - Ах, домой...
      За мостом они свернули на тропинку. Скридон рассказал ей, как он на днях чуть не поймал лисицу, сама лезла в руки; объяснил, почему вчера над селом пролетели три самолета, а сегодня только один, и, едва дошли до калитки, снял шляпу, повесил ее на столбик и пристально посмотрел на девушку.
      - Знаешь что, Домника? Давай я буду ухаживать за тобой.
      Домника улыбнулась.
      - Давай.
      - Нет, я серьезно говорю...
      - Да ты ведь за кем-то уже ухаживал?
      - Враки.
      - А за той инструкторшей из района?
      - Э... Я так только, издали прицелился, а так нет... К тому же она совершенно городская - ни постирать, ни поштопать, ни снопы вязать. Куда мне такая! А тебе ведь я предлагаю не пучок редьки, а вечную любовь. Ты подумай хорошенько и ответь.
      - И обязательно сейчас?
      - Можешь сказать и завтра, я и назавтра загляну к вам.
      Хотел добавить еще кое-что, но вдруг над прудами кто-то забил крыльями. Оглянулся - в яркой лунной дорожке, перерезающей пруд, появились две лысухи.
      - В этом пруду водятся лысухи?
      - А ты не знал? Каждый вечер выплывают из камышей.
      - Как-нибудь вечерком мы засядем с тобой вместе и поймаем. Я ведь умею ловить лысух!
      В тот вечер Домника очень быстро заснула и во сне до утра рассказывала Скридону про все свои невзгоды. В конце концов она ему поведала, что в глубине сада в плетне у них есть дыра, в которую можно пролезть, если высоко поднять колючую проволоку.
      23
      Трофимаш проревел три дня, с утра до вечера, - и все из-за того, что ему не покупают шапку, а без шапки что за жизнь! И чего только ему не предлагали взамен - какое там! - твердил одно и то же: ему нужна шапка!
      Во-первых, старшие мальчики, прежде чем принять его в игру, бьют шапкой по голове, чтобы испытать, не станет ли он плакать. Трофимаш нашел друзей помоложе себя, но нечем было их испытывать. Во-вторых, он узнал, что в школу не принимают без шапки и плохи были бы его дела, если б из-за какой-то шапки ему пришлось просидеть еще одну зиму на печке.
      Кроме того, Домника, когда злится, дергает его за чуб. А будь у него шапка, натянет ее на уши - и попробуй доберись до чуба!
      Ревел бы, видимо, и весь четвертый день, но мать, разбудив его рано утром, сказала:
      - Вот возьми тридцать рублей. Пойди к бабушке на хутор, и она купит тебе шапочку. Там у них в кооперативе есть. Только попроси, чтобы выбрала какая побольше - у меня нет денег каждую неделю покупать тебе новую шапочку. И козырек чтоб был черный, лакированный. Не забудешь, что я сказала?
      - Нет.
      - А ну, посмотрим. Так что ты ей скажешь?
      - Чтобы козырек был черный.
      - Молодец. Только не потеряй деньги, потеряешь - домой не возвращайся. Слышишь?
      - Слышу.
      - Где ты их будешь держать?
      Трофимаш заправлял рубашку в штанишки и вдруг задумался: где же в самом деле держать такие деньжищи?
      - В руке.
      - Ну да, в руке! Дай я их положу в карман. Только не вздумай вынимать.
      Трофимаш умылся и ждал, когда ему дадут поесть, но, увидев, что мать наконец нашла гребень, который он спрятал под ковриком, выбежал во двор.
      Бадя Зынел только что снял с сарая снопы, собираясь заново перекрывать крышу. Трофимаш остановился - давно ему хотелось посмотреть, нет ли чего интересного на чердаке. Несколько раз лазил туда, но так ничего и не увидел в темноте.
      - Куда ты, Трофимаш? - спросил отец, укоризненно глядя на его немытые ноги.
      "Отберет еще деньги..." - подумал Трофимаш.
      - Да вот вышел... погулять.
      - Погулять? Это хорошо, особенно по утрам... А чего ноги не вымыл?
      - Утром вода холодная, наживу еще ревматизм.
      - Гм!.. Тогда прогони тех гусей, чтобы они не общипывали снопы.
      Трофимаш взял хворостину, погнал гусей за ворота - и был таков.
      По дороге шел мужчина с косой на плече, следом мальчик нес двое граблей - небось боится нести косу. За мостом перевернулся воз с сеном, хорошо бы в нем поиграть, да хозяин рядом торчит.
      От села до хутора немалый путь, и у Трофимаша было время достать из кармана деньги и посмотреть, настоящие ли. Запустил было руку в карман, но тут его окликнули:
      - Трофимаш, а Трофимаш!
      Его догоняла Русанда. На плече грабли, а на граблях кошелка.
      - Ты куда это в такую рань?
      - К бабушке иду, чтобы она купила мне шапочку. С козырьком.
      - Что ты говоришь! А деньги у тебя есть?
      - Есть! - Сунул руку в карман, но вытащить деньги не решился: кто знает, народ теперь хитрый...
      - Приходи вечером, я посмотрю, как она тебе идет. Если будет удачная покупка, мы тебя женим. Ладно?
      - Да я давно хотел, только не на ком.
      - А Иленуца, ваша соседка?
      - Она сопливая. Не люблю...
      Русанда улыбнулась, раскрыла кошелку.
      - А виртуту тебе дать?
      - Не хочу. Я только что ел.
      - Виртуту ел?
      - Виртуту.
      Даже улыбнулся - здорово соврал. Но хорошо, что не все верят, а то остался бы голодный. Запрятал ее в карман и уже прикидывал, как бы побыстрее улизнуть и попробовать: вот если бы с повидлом!
      Русанда положила руку ему на голову. Трофимашу это не понравилось: хватит с него и того, что дома все таскают за чуб! Но теплая и мягкая рука девушки погладила его по этому самому чубику, потом скользнула на плечо, и Трофимаш подумал о том, как бы хорошо ему жилось, будь она его сестрой.
      Едва они разошлись, Трофимаш достал виртуту. В два счета от нее ничего не осталось, и теперь он мучительно вспоминал: неужели она была с повидлом? Не успел разглядеть, до того вкусно было...
      Потом достал наконец тридцатирублевку, посмотрел ее на свет, сложил вчетверо и снова развернул. Настоящая. Все углы целы, и чернилами не запачкана. Хотя с деньгами дело очень сложное - рубль еще можно на ходу рассмотреть, а с тридцатью шутки плохи. Это не всякий даже сможет.
      Трофимаш свернул с тропинки, выбирая местечко поудобнее, чтобы присесть, - вдруг из-под большого булыжника выглядывает самый настоящий револьверный патрон. Потряс возле самого уха - порох есть. Пуля, конечно, тоже была. Подумал - вот если бы у него была хоть какая-нибудь, старая-престарая шапочка! Тогда на эти деньги можно было бы купить ливорверт. До вечера он наверняка настрелял бы штук десять зайцев - ну, не десять, десять он не донесет, а восемь уложил бы наверняка.
      Но не стоит огорчаться - бэдица Тоадер написал с фронта, что привезет ливорверт. Орудию, конечно, не привезет - в хате негде ее держать. А ливорверт привезет. Придется немного подождать, пока бэдица побьет немцев. А сегодня нужно поскорее купить шапочку - и домой, там его ждут не дождутся.
      Вышел на тропинку и заспешил к своей бабушке - до хутора было рукой подать, но этот револьверный патрон не давал ему покоя. Будь у него ливорверт, во что он мог бы еще пострелять? Вон там, па меже, два воробья завидев его, улетели. Молодцы, надо спасаться, пока не поздно.
      Вдруг заметил впереди себя на тропинке ворона. Стоял себе преспокойно и долбал орех. Это была уже большая наглость. Разозлившись, Трофимаш выбрал подходящий камешек, опустился на одно колено, долго прицеливался - проучит он его. Камешек пролетел над самой вороновой головой, но тому хоть бы что. Схватив орех в клюв, отлетел немножко и снова стал его долбить. Причем опять же на самой тропинке, где земля утрамбована и легче расколоть орех.
      "Да это же орех из нашего сада!"
      Возмущенный в высшей степени, Трофимаш быстро наполнил карманы камешками и погнался за вороном так, что рубашка пузырем вздулась на спине. С подсолнечника в кукурузу, оттуда в гречиху, из гречихи в виноградник. И когда совсем было накрыл ворона рукой, тот вдруг взлетел высоко в небо, оставив Трофимашу две ореховые скорлупки.
      - Ах ты, чертов ворюга!
      Ну бог с ним! У кого орех, у кого шапочка. Трофимаш присел, чтобы в последний раз рассмотреть тридцатирублевку. Ищет в одном кармане, ищет в другом, на мгновение окаменел, с глазами, полными ужаса, - нет денег! Вывернул карманы, крутил их, вертел, ощупал себя с ног до головы - нет денег.
      Мало еще драли его - вот в чем дело! Трофимаш схватил себя за чуб и начал дергать его во все стороны, как это делала Домника. Было очень больно, но он терпел. Деньги, однако, не появлялись.
      К вечеру он вошел в село, пряча от прохожих свое унылое, заплаканное лицо, тихо крался вдоль заборов, будто все село уже знало, что он потерял деньги.
      Пусть его бьют. Он будет молча стоять на месте, пока им не надоест. И если после этого останется в живых, он зашьет себе карманы мягкой проволокой и, сколько будет жить, не будет гоняться за воронами.
      Был он страшно голоден, от плача болела голова, и ему казалось, что уже не осталось ни одной слезинки там, где они собираются. Но когда подошел к воротам, они снова полились ручьем. Вошел в хату, разглядел сквозь слезы залатанные колени отца, на которых отдыхали мозолистые руки, и остановился перед ними.
      - Я... я... потерял рубли.
      Рука поднялась, Трофимаш съежился, вобрав голову в плечи. Остро екнуло сердце раз, другой, третий, а искры все не сыплются из глаз. Наконец почувствовал отцовскую руку на своей голове - рука ласково поглаживала чубик.
      "Не понял!" - подумал Трофимаш, вытирая щеки рукавом.
      - Я потерял деньги... которые мама дала купить кепку.
      - Это ничего, сынок.
      Тихо поднялись мокрые ресницы, и удивленный взгляд остановился на подбородке отца.
      Бадя Зынел поднялся с места, взял его за руку и повел в каса маре. Там рыдала Домника, уткнувшись лицом в подушку.
      - Отец, чего это она?
      Бадя Зынел ничего не ответил. Только снял с гвоздя зеленую шляпу с павлиньим пером, шляпу бэдицы Тоадера, и надел на голову Трофимашу.
      - Вот, теперь можешь ее носить...
      В сенях бадя Зынел остановился и сказал громко, чтобы все слышали:
      - С сегодняшнего дня кто тронет Трофимаша, будет иметь дело со мной. И ему: - Ну иди играй...
      Трофимаш осторожно снял шляпу, хотел оставить ее на столе, но отец снова надел ее ему на голову.
      - Иди так, в ней.
      - А что скажет бэдица Тоадер?
      Вместо ответа бадя Зынел закрыл глаза, будто его слепил этот яркий дневной свет, от которого, казалось, он уже отвык.
      Трофимаш уселся на завалинке: "Что это с ним такое?"
      Две женщины проходили мимо, остановились, долго глядели в их двор.
      - И остался Зынел всего с одним сыном!
      - С одним-единственным...
      Трофимаш подскочил как ужаленный. Где бэдица Тоадер? Почему отец отдает его шляпу? Не нужна ему шляпа бэдицы...
      Кинулся в каса маре, хотел повесить шляпу на старое место, но не мог дотянуться.
      - Домника, почему ты плачешь? Где бэдица Тоадер?
      Он подошел к ней, Домника, не поднимая головы с подушки, обняла его за плечи. Трофимаш припал к ее мокрому лицу и разревелся. Как он ждал бэдицу Тоадера!
      В тот день, до позднего вечера, возле ворот бади Зынела стоял мальчик в большой зеленой шляпе с павлиньим пером, в шляпе, которая снилась не одной девушке в этом селе.
      Война, хоть и далеко, но она все еще шла.
      24
      Тем временем настал час прополки, и Георге тихо про себя торжествовал, потому что после пахоты, сева и косьбы прополка была самой большой его радостью. Какая-то хваткость, какая-то сноровистость пробивалась во всех его движениях, во всех начинаниях, и ему прямо не терпелось испытать себя: что еще сегодня будет получаться лучше, чем вчера? С неделю, поддавшись уговорам матери, помогал то тому, то другому, а потом спохватился, что его собственные посевы затерялись в сорняках. Дождя не было давно, кукуруза чахла, что называется, на глазах, задавленная сорняками, и в таких условиях стальная тяпка Георге приходила к ним как избавитель, как судья высшей справедливости в этом таком неспокойном и таком неравном зеленом царствии.
      К тому же, что ни говори, одно дело потеть на чужих полях, и совсем другое дело, когда под твоими ногами покоится твоя же земля. Тихо переливаются над головой, выгорая на жарком солнце, бескрайние голубые просторы. Два-три жаворонка растаяли над холмистой далью, но не стихает их вечно бодрая песня. А устанет жаворонок - и накатит непочатый мир покоя, и на всю немоту этих полей, на всю голубизну этого неба ты один, и твои мысли, и твоя судьба. Наступал один из тех бесконечных, полных трудов и одиночества дней, в которых Георге по непонятным для себя причинам чувствовал себя почти что счастливым.
      Конечно, долбить тяпкой по окаменелой от засухи земле дело нелегкое, но святое, ибо бедные посевы, едва выбравшись из плена, тут же, за твоей спиной, принимаются полоскать по ветру начавшую уже желтеть листву. Принести кому-нибудь избавление, вдохнуть новую жизнь - это один из величайших смыслов человеческого деяния. Одно это может наполнить жизнь человеческую смыслом, придать новые силы. А вокруг поля кукурузы, поля подсолнечника толпились в ожидании. Со всех четырех сторон света на него глядели дальние склоны и низины, видя в нем пахаря, чуя в нем разумного сеятеля, и какое еще может быть счастье, когда ты молод, в силе и со всех сторон ждут не дождутся твоей помощи?
      Он рыхлил землю определенными порциями, называемыми в Молдавии постатами, и когда, дойдя с рядками до конца обозначенного надела, поворачивал обратно, из-за залитого солнцем холма выглядывала россыпь побеленных домиков. Эти домики наполняли его каждый раз нежностью, ибо это была окраина его родной деревни. Где-то там, в той деревушке, девушка хлопочет но дому, наматывает пряжу, белит полотно или еще чем занимается, и хотя она послушна и делает все, что ей ни скажут, она уже тому дому больше не принадлежит, ибо носит в себе обличие его потомства, которое со временем принесет в этот мир. У них будет свой дом, своя жизнь, и Георге уже казалось, что он видит похожих на него босоногих мальцов, бегущих к нему напрямик, через поле, и это ли не было счастьем?
      Около полудня, возвращаясь с новыми рядками, он вдруг увидел вышедшую из села одинокую фигуру матери. Шла она медленно, надломленно как-то, с тяжелой кошелкой, в которой наверняка был сготовленный для него обед. Но, хотя кошелка была полная и несла она ее с большим уважением, с любовью даже, видно было, что идет она расстроенная, и что-то екнуло в сердце Георге. Хоть и молод, он уже откуда-то знал, что эти счастливые дни в нашей жизни - они никогда не проходят безобидно. Как правило, за каждым счастливым днем идет по пятам какая-нибудь черная пятница, и теперь он готов был поспорить на все, что угодно, что вместе с куриным супом, так называемой замой, матушка несет ему какие-то на редкость плохие новости.
      - Бог в помощь! - сказала тетушка устало, издали, и сам голос ее и весь ее облик были так усталы, так беспомощны, что Георге подумал - не иначе как пришла повестка, не иначе как и его призывают на войну. Тетушка, однако, ставила обед превыше всего. Хорошему работнику полагается хороший обед. На разрыхленную землю, между двумя рядками хилых кукурузных стебельков, постелила скатерку, широко, от души нарезала хлеб, налила заму в глиняную миску. Георге сел прямо на теплую землю, взял хлеб, ложку и, откусывая, подбирал затем краюхой капли, которые готовы были вот-вот сорваться с ложки.
      - Вы не пообедаете со мной?
      - Пощусь, - сухо ответила тетушка, и Георге подумал, что это тоже не к добру. В самом деле, был вторник, середина лета и никаких, ну решительно никаких, по его представлениям, причин, чтобы поститься в тот день.
      - Ты хорошо сегодня поработал, - сказала она вполголоса, думая при этом о чем-то другом.
      - День выдался удачный, спорый, - сказал Георге и подумал, что обед уже идет к концу и напрасно она так долго тянет с этой новостью. Женщина однако стояла на своем, и только когда он, доев, принялся скручивать щепотку махорки в газетный лоскуток, она, убирая в кошелку остатки принесенной снеди, вдруг уронила и ложку и миску. Удивленная этим, она выпрямилась, да так и осталась стоять в этом бесконечном удивлении. И тогда он сам спросил:
      - Что там нового у нас в селе?
      - А что там может быть нового, - сказала она задумчиво и вдруг, повернувшись лицом к восходу, принялась размашисто, торжественно осенять себя крестным знамением. Перекрестившись, тихо добавила: - Пусть земля ему будет пухом на той его чужбине...
      - Неуж-то... - спросил Георге, и голос его дрогнул, потому что был у него друг, единственный, без которого он не мыслил ни себя, ни своей жизни. Неужто тот единственный и верный друг...
      - Смертью храбрых, - сказала тетушка, и по ее дряблым щекам катились слезы. - И этот смертью храбрых...
      О, эти наши солнечные, такие удачные, такие счастливые дни...
      Дорога петляла по склону длинного, древнего, по-библейски нищего холма; только кое-где в низинах да в оврагах сочно зеленела сорная трава. А вокруг, насколько видел глаз, во весь склон этого холма расцветший репей. Огромная желтая шаль, витавшая, должно быть, как рок над этими полями, как предвестник надвигающейся катастрофы, имя которой со временем будет "засуха", вдруг опустилась над всем этим склоном, и из плена той желтой заразы только кое-где и высунется кукурузный стебелек, обреченный стареть задолго до расцвета.
      Георге шел медленно, вразвалочку, за своей телегой, запустив кнут за голенище, и тоска, довлевшая над всем этим полем, постепенно, шаг за шагом, овладевала его духом. То, что происходило с окружающей землей, происходило, как правило, и с ним самим. Причем он смутно понимал, что это только начало, а что будет потом и с ним и с его землей, одному богу известно.
      Шесть подвод из Валя Рэзешь катят по длинному, усохшему на солнцепеке холму, и, кажется, ни конца этому холму, ни края. Собственно, спешить тоже было некуда. Раз в неделю, у кого были лошади, получали наряд на общественные работы. Теперь вот наступила его очередь. Мешок плевела для лошадок, краюха хлеба для ездового - и пошла, старая кляча! Едут за дровами в Цаулянский лес. Давно уже повыяснили, кто что курит; повстречали чернобровую молодку, несшую своему мужу еду в поле. Начали подбивать бросить мужа и поехать с ними, да ничего не вышло. Есть которые предпочитают быть верными. Потом долго хвалили чью-то ясеневую оглоблю, хвалил ее и сам хозяин, но так и не сказал, где стянул ее.
      С запада поплыли черные тучи и зашили все небо. Вдруг стемнело, а из-за холмов дул ветер, подметая дорогу; в долине меж старых одиноких фруктовых деревьев показался заброшенный домик, совершенно без окон.
      "У нас народ уже возвращается с поля", - подумал Георге. Было как-то странно, что после дня работы он не распряжет лошадей, не вымоется до пояса и, надев чистенький пиджак, не выйдет на перекресток, раздумывая, в какую бы сторону пойти.
      Обернулся, пытаясь отыскать меж холмов господарскую могилу, с которой видно было их село. Но ничего нельзя было разобрать в той стороне - темнота уже поглотила и холмы и долину.
      Георге остановился, поджидая подводу, следовавшую за ним. Ее хозяин только что подобрал кусок проволоки и сматывал ее.
      - Для хозяйства, баде Васыле?
      - Э, собираю... - смутился тот. - Иногда требуется кусочек проволоки, а если его нет, то откуда взять? Ты мне его дашь, что ли? - И сам ответил: - У тебя его тоже нет.
      Вытер руки о штаны, которые ему обычно заменяли носовой платок, отчего вечно лоснились на коленях.
      - У тебя нет газеты? А то я скручиваю из книги. Мне ее привез тесть из Бельцов. Не знаю, на каком языке написана, не разберу. Но и для курева не годится.
      Закурили.
      - В нашей стороне, кажется, дождь.